一只黑鏢

在網(wǎng)絡(luò)上查詢我們家族的世代繁衍之地——河北樂亭縣，是這樣介紹的：“樂亭縣，古稱孤竹國(guó)，隸屬唐山市。東隔灤河與昌黎相鄰，北與灤南縣接壤，東南瀕臨渤海西岸，總面積1307.7 平方公里。金大定末年（1189年），由馬城縣析出置樂亭縣。1983年，樂亭縣隸屬唐山市，是河北省第一沿海大縣，中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一李大釗的故鄉(xiāng)，還是‘冀東三只花’樂亭大鼓、皮影、評(píng)劇的發(fā)祥地?！?/p>

說起樂亭大鼓，曾有“北城義士王誠(chéng)彥”的故事在傳唱。這個(gè)義薄云天的王誠(chéng)彥，就是我們的爺伯。

具體年代無(wú)從考證，大約是上世紀(jì)二十年代末三十年代初的一天清晨，王家大院的院門上出現(xiàn)了一只傳書的黑鏢。太爺爺王廉一看鏢書，原來自家的兩個(gè)公子在午夜被綁票了。綁匪的要價(jià)十分貪婪——十六斤黃金！王家的確是有些家業(yè)的，有幾百畝良田，遠(yuǎn)及東北的生意，然而這是幾代人省吃儉用、含辛茹苦換來的，并且誰(shuí)家會(huì)囤著十六斤黃金？如要變現(xiàn)，也得賣田賣地出盤生意才可以淘換。全家陷入一片慌亂。在全家籌錢之際，先是傳出爺伯已被冷酷的綁匪割舌， 令全家更快速地籌措黃金。祖爺爺將黃金備齊，請(qǐng)求鄰居用擔(dān)子挑著，上面覆蓋著韭菜做掩護(hù)，為綁匪送去了。然而綁匪卻只放回一人。在這生死攸關(guān)之際，王誠(chéng)彥不顧家有妻女，堅(jiān)決要求把活下去的機(jī)會(huì)留給弟弟，自己則被綁匪槍殺于灤河岸邊。王家唯一留存的公子——王誠(chéng)鼐（字育之，寓教育興國(guó)之志也），這個(gè)英俊儒雅的北京大學(xué)畢業(yè)生，下定決心要將王家的一支血脈興旺地傳承， 并且將自己的頭生兒子過繼給嫂子，作為兄長(zhǎng)的后代以彌補(bǔ)兄長(zhǎng)無(wú)子而終的遺憾。此后的余生中，在兄長(zhǎng)遇難的這一天，王育之用一把凄婉的二胡，拉一天如泣如訴的怨曲，泣血祭奠兄長(zhǎng)冤屈的英靈。在人神對(duì)接的這一天，王育之終日不食。

拍照的黃曉明

二〇一六年秋的一天， 王育之一支血脈衍生出的大家庭——足有二三十口人， 在樂亭縣東羅各莊的一家餐館宴開四桌完畢， 熱熱鬧鬧地在堂兄家門口拍大合照。前排蹲著的中間坐著的后排站著的， 架勢(shì)像拍班級(jí)畢業(yè)照， 高低胖瘦親疏遠(yuǎn)近長(zhǎng)幼尊序地折騰了一番， 最后誰(shuí)拿相機(jī)也不合適，照片里一個(gè)都不能少， 堂兄無(wú)奈到隔壁招呼了一聲：“嘿， 給拍張照了嘿！” 半晌， 隔壁晃出了一個(gè)高個(gè)漢子，慢慢悠悠地走了出來，似乎這一吆喝打斷了自己的午后酣夢(mèng)， 但是作為近鄰又不敢顯示出心不甘情不愿，只好勉為其難地出來幫忙。這漢子如果只看五官身材，還頗有幾分像俊美的影星黃曉明，然而人真是有氣場(chǎng)這一說，盡管硬件有幾分相似，但是軟件相差甚遠(yuǎn)。只見這漢子一件皺皺巴巴的二股筋背心胡亂地套在身上，掀起的一角讓人懷疑剛才午睡時(shí)在舒坦地搓著肚皮上的一卷油泥， 褲腿一只卷在膝蓋以上，一只耷拉在腳面，想來初秋的熱度還是讓他睡覺時(shí)肆意地拉起了褲腿。這漢子舉著手機(jī)照了幾張，未等大家伙起身搬凳子散隊(duì)，就將手機(jī)還給了堂兄，又晃晃悠悠地睡覺去了。堂兄目送著他的背影漸漸地遠(yuǎn)去，才似笑非笑地嘀咕了一句：“這就是他家的重孫?！?到底是誰(shuí)家？王家人都心知肚明。

發(fā)怒的灤河

綁票事件之后， 王家失去大公子，變賣大量家產(chǎn)，人丁家業(yè)都受到了重創(chuàng)。當(dāng)然，那時(shí)候祖爺爺王廉可能并不知道這只是衰敗的第一步。在王家傷筋動(dòng)骨療傷止痛之時(shí)，奇怪的事情出現(xiàn)了——挑著十六斤黃金送給綁匪的那個(gè)鄰居家悄然興旺了起來，娶妻生子，家業(yè)逐漸擴(kuò)大，枝葉繁茂。人們十分奇怪：以他家的實(shí)力，如何能夠如此昌盛？明眼人心中塞進(jìn)了一個(gè)謎團(tuán)：綁匪說好索要十六斤黃金，他挑著十六斤黃金送過去，卻只贖回了二公子，王家大公子卻被撕票，之后他自家卻買房置地，難道那十六斤黃金在送去的路上折了水？這個(gè)邏輯推理十分可怕，讓人無(wú)法用正常的眼光來審視這個(gè)鄰居。然而這是個(gè)親如一家的近鄰，否則王家也不會(huì)如此信任地將人命關(guān)天的大事托付給他，至今也無(wú)法為自己的猜測(cè)找到證據(jù)，所以這個(gè)謎團(tuán)被捂在每個(gè)人的胸腔里，心存百年秘而未發(fā)。

舊時(shí)的灤河每到汛期都會(huì)發(fā)洪水，這一現(xiàn)象一直到八十年代引灤入津工程完工才結(jié)束。那時(shí)的村里人都有躲洪水的警惕性。時(shí)間進(jìn)入一九六二年夏，這一年的汛期來得非常猛烈。這一天鄉(xiāng)親們被兇猛的洪水逼得上房爬坡四處躲避，那位鄰居也爬上了房頂。滾滾的洪水將上游的許多雜物裹挾而來，木器、用具甚至豬羊，不一而足。鄰居的兒子探身去撈，一不小心掉入了水中。鄰居伸手抓住了兒子，卻力氣不夠，拽不上房。他沖兒子喊：“你等一下，我去拿根扁擔(dān)！” 也不過半分鐘光景，鄰居拿了扁擔(dān)伸給兒子，然而人在大自然的面前完全無(wú)法抗衡。兒子剛要伸手去抓扁擔(dān)，卻被一個(gè)漩渦一下子卷走了。鄰居眼睜睜地看著自己的兒子掙扎消失在洪水中 …… 當(dāng)時(shí)目睹這一切的，還有一同躲在房頂上的王育之的第八個(gè)孩子——時(shí)年八歲的我的老姑。

每每人們提起這個(gè)事件，老爸都會(huì)咂巴咂巴嘴，然后嘆息一句：“灤河每年都發(fā)水，咱村都沒淹死過人，就他們一家有這種事，你說，為啥呢？”說完眨巴眨巴眼睛，意味深長(zhǎng)地掃向深邃的蒼穹。

兩個(gè)墨西哥女人

二〇〇五年春的一天，美國(guó)加利福尼亞州舊金山灣區(qū)奧克蘭市的動(dòng)物園。這一天我?guī)е改负蛢蓺q的女兒來消遣。說實(shí)在的，上有老下有小，要說玩兒都是為了陪伴父母拉扯孩子，自己哪兒能消停？老爸的行動(dòng)目標(biāo)向來跟著自己的好奇走，家庭部隊(duì)的行動(dòng)方向他不大關(guān)照，直接表現(xiàn)就是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律地瞎逛，讓人在后面追著跑。在美國(guó)他不懂英文，還好奇心頗重，哪兒不讓進(jìn)他非得要進(jìn)去看看，哪兒不讓動(dòng)他非得要試試?yán)讌^(qū)，實(shí)在讓人不省心。我抱著小的追著老的，還得隨時(shí)關(guān)注我家女皇——老媽的臉色，生怕自己哪個(gè)眼神不敬哪個(gè)語(yǔ)調(diào)不尊一不小心又犯了上，引起忤逆之罪。好容易攏住一家人在一張木椅上坐下歇一會(huì)兒，我已累得七葷八素兩眼發(fā)直。這時(shí)老爸的目光直直地盯著兩個(gè)徐徐走過的女人不放。老媽最見不得老爸直不楞登地盯著別人看，何況是兩個(gè)女人！氣得臉色立刻垮進(jìn)了馬里亞納海溝，一扭身子甩給了老爸一個(gè)冰冷的后脊梁。待那兩個(gè)女人徐徐地走過，老爸才嘀咕了一句 ：“這兩個(gè)女人像我的大姐二姐?！蔽翼樠劭催^去，居然是兩個(gè)墨西哥女人。

炕頭的一支槍

一九三五年春，王育之的長(zhǎng)子——王家大少爺，我的父親在眾人的期許中降生。這個(gè)孩子的到來使太爺爺王廉看到了王家重振家業(yè)的希望，使?fàn)敔斖跤畬?shí)現(xiàn)了傳宗接代的夢(mèng)想。王育之一諾千金，孩子降生后就過繼給了嫂子——爺伯母，作為義士王誠(chéng)彥的后代養(yǎng)育。從此以后，王家大少爺在兩個(gè)母親的寵愛下成長(zhǎng)，同時(shí)還受著兩個(gè)姐姐——王誠(chéng)彥的兩個(gè)女兒的疼愛。為了保證王家大少爺?shù)陌踩?，王家?gòu)買了槍支，掛在爺伯母的炕頭墻上，作為威嚇賊人的物件。誰(shuí)知這個(gè)家伙反倒遭了賊人的惦記。這一夜，王家大院房頂上一片紛亂奔跑的腳步聲打破了午夜的寧?kù)o。賊人登房入院，目標(biāo)就是這桿槍。在槍林彈雨和刀光劍影之中，爺伯母不顧自己的兩個(gè)親生女兒，抱著王家大少爺滾到炕下，用身軀緊緊護(hù)住他， 直到賊人被家丁趕走， 夜晚再次陷入平靜。

七十多年后我和老爸在美國(guó)的家里看民國(guó)時(shí)期的電視劇，鏡頭從院墻上掃過，院墻頂上居然覆蓋著鐵絲網(wǎng)。只見過院墻頂上豎直著的鐵絲網(wǎng)，從沒見過院子頭頂被鐵絲網(wǎng)覆蓋著的。我納悶了：“怎么院墻頂上還蓋著鐵絲網(wǎng)？” 老爸一邊嗑著瓜子一邊淡然地說：“這有啥？我小時(shí)候咱家就有！”

放糖的疤

一九七七年，我不過七歲，家住在鄰居每天吃啥都一目了然的筒子樓里。這種居住格局使鄰里之間沒有界限，每個(gè)家庭狀況都一目了然。有件事情我一直都沒想清楚，不知道為啥鄰居家年齡跟我相仿的小姑娘就可以毫不顧忌地跟她爸撒嬌起膩，而我跟我爸就不行？那一天老爸仍坐在小板凳上守著爐子煮飯，我不知中了哪個(gè)邪，硬想在此時(shí)破了這塊冰。話說我家大部分成員都身形高大，兩個(gè)姐姐也都在十幾歲時(shí)超過了一米七。而我卻是個(gè)意外的身形嬌小的小孩兒，混在比自己小兩歲的孩子群里毫不違和，所以老爸坐在小板凳上對(duì)我來說也是一塊巨大的磐石。我用了渾身解數(shù)，在這磐石上貼、 靠、拍、摸， 爬上爬下折騰了半天，最后又在他大臉上破天荒狠狠地親了兩口，無(wú)奈這塊磐石就是巋然不動(dòng)。老爸的一側(cè)臉上在別人長(zhǎng)酒窩的地方有一塊蠶豆大的疤，我實(shí)在沒招了，指著那個(gè)疤說：“這是怎么回事？”老爸卻忽然面無(wú)表情地冒出了一句哄孩子的話：“裝糖用的！”明明知道他是在蒙我，但還是忍不住問了一句：“真是裝糖用的？”老爸一絲笑容也沒有地說：“當(dāng)然，不信你試試！”我居然真的進(jìn)屋拿了塊那個(gè)年代一分錢兩塊的水果硬糖出來，按進(jìn)了老爸臉上的疤里。別說，尺寸還真合適。不過不出所料，手一松， 糖塊掉在了地上。此后的余生中我再也沒試過跟老爸親近，明白了這世上父女之間的相處模式有千萬(wàn)種類型，而我的類型，就是沒法撒嬌起膩。

硬頭皮鞋和豁嘴喇叭

王家大少爺在一九三五年于眾人的矚目中降生之后，王育之的子女們又陸陸續(xù)續(xù)來到人世。雖生逢如此亂世且身處偏僻農(nóng)村，受過高等教育的王育之卻秉承詩(shī)書傳家的祖訓(xùn)，對(duì)子女絲毫不溺愛，每個(gè)子女天亮之前都要到炕前背詩(shī)書，其中對(duì)王家大少爺要求最為嚴(yán)格，背不出來絕沒有好果子吃。那時(shí)候除了王育之之外，別人都沒有鐘表，誰(shuí)知道天什么時(shí)候亮？嚇得大少爺晚上不敢睡覺，半夜起來趴窗觀三星，估摸什么時(shí)候天可以亮。有時(shí)候拿著書本去拍門，門里說還早著呢，回去睡覺吧?；厝ツ睦锔宜坎贿^是提心吊膽地等天亮。女孩子們每星期兩天要上灶煮飯，煮飯那天可以不背書，所以女孩們天天都盼著輪到自己煮飯，因?yàn)槟菚鴮?shí)在背不出來， 咋辦呢？真是愁死個(gè)人。

王育之還很愛養(yǎng)花草，王家大院里花團(tuán)錦簇。有一株植物上結(jié)了紅色的果子，王家大少爺好奇嘴饞，偷偷摘果子吃，被王育之看到了，在他屁股上狠狠地踢了一腳。那時(shí)的十里八鄉(xiāng)只有王育之有皮鞋穿，而且那個(gè)年代皮鞋就是梆梆實(shí)實(shí)的硬頭真皮，哪有人造皮之說？所以這一腳一定是痛得巴實(shí)，讓王家大少爺記了一輩子。而且王家大少爺遺傳了愛花草的習(xí)性，一輩子對(duì)花草的精心照顧和關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)待自己的子女。

這一天王家大少爺從舊物堆中翻出了一只豁嘴喇叭，異常欣喜。王家人基因里都有一些藝術(shù)天分，王育之自己拉一手好二胡，大少爺后來是軍隊(duì)和大學(xué)樂隊(duì)手風(fēng)琴手，五子長(zhǎng)大之后也成為二胡好手和秧歌鼓樂高手。喇叭嘴一般都會(huì)有一個(gè)圓片擋著不會(huì)入嘴太深，但是這只破喇叭的銅片掉了，沒有了這個(gè)保護(hù)裝置，王家大少爺歡天喜地地吹著喇叭跑出家門，一不小心摔倒在地，喇叭捅進(jìn)嘴里扎破了喉嚨，又從嘴里把臉皮捅穿伸了出來。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王家大少爺腫脹的喉嚨無(wú)法咽下任何固體食物，只能靠喝涼稀飯勉強(qiáng)度日。捅穿的臉皮愈合之后形成一個(gè)永久的大酒窩，多年之后這個(gè)“大酒窩”成了我試圖“放糖的疤”。

在艱難的時(shí)世里，王家的孩子們?cè)谄邽?zāi)八難中頑強(qiáng)地成長(zhǎng)。王育之血脈傳承的任務(wù)完成得十分出色，之后長(zhǎng)大成人的，有七男三女，一共十人。

水母娘娘和鰲魚

二〇一六年十月，樂亭老家四叔的院子里。王育之的子子孫孫們鬧鬧哄哄地出來進(jìn)去。有要攀梯子摘柿子的，有約著要去刨紅薯的，有要跑到對(duì)門院里摘甜棗的，也有用拖拉機(jī)運(yùn)進(jìn)來一臺(tái)卡拉OK機(jī)，直接準(zhǔn)備開唱的。這一大家子人從地域上來自五湖四海，有山西的，有北京的，有東北的，有河北外縣的，而我從美國(guó)趕來給這一大家子湊了個(gè)洋數(shù)。從職業(yè)上講有菜農(nóng)，有果農(nóng)， 有搞運(yùn)輸開大貨車的，有職場(chǎng)CEO，有畫家，有電工，有外企職員，有教師，有省級(jí)政府官員，也有我這個(gè)靠碼數(shù)為生的會(huì)計(jì)。

四叔院子里有專設(shè)的農(nóng)家最“豪華”的廁所——抽水馬桶。所謂的抽水馬桶，不過是在院子一角的草棚里裝了個(gè)馬桶，所謂的“抽水”，也不過是旁邊放了個(gè)水桶，可以自己舀水沖。這在農(nóng)村已經(jīng)是“五星級(jí)”豪華待遇，尤其對(duì)老爸這種超大款身形的人更是有所幫助。

大家熱熱鬧鬧地吃飯聊天。老爸指著院墻外面說：“那邊原來是一個(gè)水母廟，廟里的水母娘娘坐在那里梳頭，身下是一只很大的鰲魚，鰲魚嘴邊有兩條長(zhǎng)須。這鰲魚是鎮(zhèn)灤河發(fā)大水的。唉，有什么用？灤河還是每年會(huì)發(fā)水?！蔽腋糁簤催^去，那邊除了鄰居院子，啥也沒有。

“豪華寶馬” 和騎驢的小寡婦

推算起來，爺爺王育之在北大受學(xué)期間，應(yīng)該是魯迅、 李大釗等進(jìn)步人士相當(dāng)活躍的時(shí)代。王育之一定受到了影響，思想十分超前。

那時(shí)候王育之有一輛豪華坐騎——自行車， 那是當(dāng)時(shí)堪比當(dāng)代寶馬更惹眼的交通工具。王育之是當(dāng)?shù)刂闹R(shí)分子，不僅管理一個(gè)大家庭，還在十里八鄉(xiāng)身兼數(shù)職，其中一項(xiàng)是鄉(xiāng)里最高學(xué)府——小學(xué)的校長(zhǎng)。王育之騎著他的“寶馬”，帶著王家大少爺?shù)绞锇肃l(xiāng)去辦事，王家大少爺坐大梁。農(nóng)村當(dāng)時(shí)哪里有柏油馬路？不過是坎坷土路。大少爺一路顛簸咯得屁股生疼，但是不能讓王育之批評(píng)受不得苦， 只能咬牙忍著。所到之處，鄉(xiāng)親、職員、 傭人、 雇工，都對(duì)他們非常尊重。王育之一直被尊稱為“二先生”， 鄉(xiāng)親們一直自發(fā)地為義士王誠(chéng)彥留著“大先生”的尊稱。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，王育之一直是當(dāng)?shù)氐拇逭?quán)錢糧委員，為抗日部隊(duì)和解放軍籌措糧草， 王家大少爺則是兒童團(tuán)長(zhǎng)。讓富人做錢糧委員別有深意，籌措不上的自然自己補(bǔ)齊。王育之為了籌措糧草，賣了不少地，幾代人省吃儉用置辦的家產(chǎn)就這么消耗了，氣得太奶奶舉著棍子滿院子追打這個(gè)敗家子。那時(shí)樂亭縣城被日軍占據(jù)， 但是離縣城十公里的老家卻是八路軍晝伏夜出的游擊區(qū)，這個(gè)錢糧委員真是腦袋掖在褲腰上的職位，日軍、 國(guó)軍都視其為應(yīng)滅之人。那些年只要聽到村頭槍響，王育之便四處躲避， 高粱地、 麥秸垛都是藏身之處。可憐奶奶王張氏身高接近一米七卻甩著一雙小腳，跑也跑不動(dòng)，也得盡力跟著四處躲藏。有一次敵人夜里跳進(jìn)院子里，王育之來不及逃走，機(jī)警的王張氏讓王育之躺在炕上不要?jiǎng)?，自己將鍋里的剩飯拌上草木灰倒在炕頭，聲稱王育之不在家，炕上是個(gè)傳染病人，剛吐了。敵人嫌埋汰，捂著鼻子厭惡地離開了。

抗戰(zhàn)時(shí)期一位八路軍團(tuán)長(zhǎng)負(fù)傷無(wú)法追隨大部隊(duì)，被王育之藏匿于隱秘處養(yǎng)傷。為了不引起人們的注意，王育之每天讓自己當(dāng)時(shí)最年幼的孩子給他送飯，直至他傷愈歸隊(duì)。

那些年做這些事情的確是冒著生命危險(xiǎn)。因?yàn)橛幸荒険?jù)說有共產(chǎn)黨的人深夜入鄉(xiāng)，黎明前離去，但不知為何走漏了風(fēng)聲。到底誰(shuí)在通匪？上面要求明查。這事查起來有難度。但是上有政策下有對(duì)策，鄉(xiāng)里頭頭瞄中了一個(gè)騎驢的小寡婦當(dāng)替罪羊。這個(gè)小寡婦無(wú)親無(wú)故無(wú)兒無(wú)女，整日靠騎著小毛驢在十里八鄉(xiāng)替人看病為生。鄉(xiāng)里頭頭夜里派人將小寡婦一手拿下，刀斃于水母娘娘廟旁，然后向上匯報(bào)通匪之人已被消滅，將此事圓滿交差。水母廟里梳頭的娘娘和面目猙獰的鰲魚平日里不知寄托了多少小寡婦福佑的祈禱和祭祀的供奉，此時(shí)卻完全不肯幫忙，任由惡人在自己身旁殘忍地殺掉了她。小寡婦就這樣稀里糊涂地香消玉殞，只因她人微命賤孤苦伶仃，無(wú)人追究。

紅對(duì)蝦和疙瘩湯

一九七四年夏，父母帶著不滿四歲的我回河北老家。那時(shí)無(wú)論是交通設(shè)施還是酒店旅館，都十分不方便，在北京轉(zhuǎn)車是個(gè)麻煩事。然而我們卻十分幸運(yùn)，在北京住在一個(gè)伯伯家里，受到了熱情款待。那時(shí)的首都人民因?yàn)槲挥谌袊?guó)的政治經(jīng)濟(jì)中心，自然具有最好的生活條件和最開闊的眼界閱歷，所以在我們這些外地人面前，難免會(huì)有無(wú)法掩飾的優(yōu)越感。尤其我們這些黃土高坡過去的人士更是“土包子”，在地域上屬于被偏視范疇。但是伯伯一家卻對(duì)我們相當(dāng)熱情，給了我們那個(gè)年代最好的接待。在他家，我人生第一次看到盤子里蜷著煮得通紅的對(duì)蝦，十分欣羨，忍不住要去拿，想看看是不是假的，卻被老媽嚴(yán)厲制止：大人開餐之前小孩子不準(zhǔn)開動(dòng)！他家的女兒穿著當(dāng)時(shí)我們眼中時(shí)髦的布拉吉帶著我玩兒，給我留下了很深的印象。

長(zhǎng)大以后，有一次問老爸，那個(gè)伯伯是誰(shuí)，老爸的回答嚇了我一跳：“那是咱家長(zhǎng)工頭的兒子，我們一起長(zhǎng)大，親如兄弟?！?一說長(zhǎng)工，腦子里立刻出現(xiàn)了收租院的雕塑。長(zhǎng)工們被地主剝削得面如死灰形容枯槁，衣不蔽體食不果腹，抑或是舊電影中，背景音樂是一腔悲凄的嗩吶聲在風(fēng)雪交加的夜晚劃破長(zhǎng)空。凍餓交加的長(zhǎng)工不僅無(wú)法過年，還被蠻橫無(wú)理的地主以還債為名搶走了最后一點(diǎn)兒果腹的口糧。這樣的雇傭關(guān)系，如何能夠親如兄弟？我拿劉文彩為樣板問老爸：“那時(shí)的長(zhǎng)工是不是被剝削得很厲害？他們是不是每天在餓死的邊緣而你們每天都有山珍海味鴨脯熊掌？”“有個(gè)蛋！”老爸罕見地爆了個(gè)粗口：“我們每天吃的是高粱米粥和玉米面窩頭，秋天開鐮之前可以殺豬，但那是給下地的長(zhǎng)工短工吃的，我們不下地， 沒有資格吃肉。”

蘇武牧羊

國(guó)民黨對(duì)為八路軍辦事的人員進(jìn)行壓迫，要求他們寫悔過自新書并簽字畫押。王育之不肯，常常在后院吹簫 《蘇武牧羊》。后來，鄉(xiāng)里又出現(xiàn)了“火會(huì)兒”這種黑社會(huì)群體，更是威脅到了王育之的生命。王育之只好帶著兩個(gè)小姨子遠(yuǎn)赴東北沈陽(yáng)的舅爺家里暫避風(fēng)波，靜觀事態(tài)。這兩個(gè)小姨子是奶奶王張氏的妹妹，彼時(shí)尚未出嫁，平時(shí)隨奶奶住在王家大院里做些針黹，生得頗為俊俏，免不了被賊人惦記。為了不生出事端，隨著姐夫躲到了東北哥哥家里。

父親不在家，又請(qǐng)不起足夠的家丁，十二歲的王家大少爺也不得不下地干活。他在前面費(fèi)力地駕馭著一頭高頭大馬，后面讓十一歲的王家大小姐扶犁，費(fèi)勁八五折騰了半天，回頭一看王家大小姐早就不見了，她根本沒有扶犁，而是跑到田邊摘桑葚，吃得一嘴藍(lán)。王家大少爺氣不打一處來，沖上去揮著馬鞭就打妹妹。王家大小姐哭得臉色青紫背過氣去 （事實(shí)證明大姑當(dāng)時(shí)一定供血不足，她先天心臟不好，英年逝于突發(fā)性心臟?。忂^氣來回家就向王張氏告狀：“哥哥打我了！”王張氏因?yàn)樯B(yǎng)眾多，家里還有一溜小的需要照顧，沒辦法也得抱著嬰兒在田頭坐鎮(zhèn)，盯著兩個(gè)孩子好好種地不準(zhǔn)打架。

王育之不在的日子里，管家盡力護(hù)佑著這個(gè)大家庭。王育之對(duì)管家、長(zhǎng)工一向十分善待，家里用餐時(shí)只有管家有資格上炕與他同桌而食，連妻子兒女都不行。管家也對(duì)王家忠心耿耿，十分用心。過了兩年，新中國(guó)建立的曙光即將來臨，管家悄悄來到東北舅爺家里與王育之商榷未來。王育之向來對(duì)世事有清晰的視野和準(zhǔn)確的判斷，他囑咐管家：“你不要有顧慮，回家大膽革我的命，分我的地去吧！”

一只大紅躺柜

一九八四年暑假，我和父母、 二姐回到河北老家。此行為何而來？后面自有交代。

一九八四年的老家和一九七九年已經(jīng)有了很大的區(qū)別，生活有了不少改善。那時(shí)候農(nóng)村早已停止了割資本主義尾巴，所以雞鴨鵝又出現(xiàn)在了院子里，院子里又有了勃勃生機(jī)。一九七四年村里人吃水還要靠水井。那水井十分嚇人，遠(yuǎn)沒有小人書里砌著石沿裝著轆轤的水井高端大氣上檔次，而是一個(gè)毫無(wú)標(biāo)志的地洞。村里人都知道那里有井，但像我們這種外地人如果沒人叮囑，那一定是走著走著就一腳踏空掉下去了。打水時(shí)也沒轆轤，而是用扁擔(dān)勾著水桶伸進(jìn)去晃著舀，全靠技術(shù)和巧勁兒。像我們這種手無(wú)縛雞之力的，一定吃不上水。但是一九八四年，家家都安上了農(nóng)村自來水——壓水井，院里裝著一個(gè)小型杠桿，可以把地下水壓上來直接使用。據(jù)說有些聰明的牛羊，都懂得自己用壓水井壓水喝。

五叔家里新蓋了房子。新房還是典型的河北農(nóng)村模式，進(jìn)去是個(gè)穿堂，兩邊是兩個(gè)大鍋火灶，煮飯時(shí)拉風(fēng)箱燒柴草?；鹪钆赃呉话闶俏蓍T，屋里沒有什么家具，只有一盤火炕，白天坐人，吃飯上炕用炕桌，晚上搬開炕桌鋪被褥睡覺，生活起居一盤火炕全部搞定。屋門畫著松鶴延年圖，雖說畫技稚拙，但也是頗具特色的一番村情野趣。

我們住在三叔家里。三叔家難得的有一個(gè)紅漆大躺柜，這是土改分家后所剩的幾樣老物件之一。歲月侵蝕，紅漆依舊通明锃亮。柜子頂梁十分細(xì)致地雕著花鳥蟲魚，非常精美，看不到有任何接縫痕跡，即使年代久遠(yuǎn)也絲毫沒有開裂變形。老舊的物件在選料打造的時(shí)候真的是毫不欺主貨真價(jià)實(shí)，傳用幾代也沒有問題。柜子的中間擺著一方銀鏡，因歲月久遠(yuǎn)，邊緣有些水銀剝落，后來知道，這個(gè)與當(dāng)時(shí)農(nóng)村簡(jiǎn)陋背景格格不入的精美的柜子，是奶奶當(dāng)年的嫁妝之一。

站在五叔新房的院子里，老爸目視遠(yuǎn)方沉默無(wú)語(yǔ)。良久之后指著后面一大排鄰居房子說：“以前這一大片，都是王家大院的一部分?！?/p>

金耳環(huán)和驢

管家在東北與王育之秘密會(huì)見之后，又悄悄潛回到了河北老家。這次回來他沒有了顧忌，甩開膀子開始了轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)。這位管家是亂世高人，既有亂中取勝的智慧魄力，又有滴水不漏的運(yùn)籌手段。土改運(yùn)動(dòng)中，王家大少爺領(lǐng)著自己一串年幼的弟妹，懷里抱著當(dāng)時(shí)尚在襁褓中最小的弟弟，隨母親被關(guān)押在一個(gè)院落里一個(gè)多星期。一個(gè)多星期之后放出來，王家大院除了留幾間小屋給王家人居住之外，其余房產(chǎn)全部分給了鄉(xiāng)親。王家的幾百畝良田，除了留下幾畝給王家人耕種糊口之外，也全部分給了村民。

管家通過轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)和對(duì)王家毫不留情的財(cái)產(chǎn)分配賺足了政治資本，當(dāng)上了村里的書記。有了實(shí)權(quán)之后，他大筆一揮，將王育之定性為“富農(nóng)”。

王張氏為了怕這一大家子人今后沒法生活，土改前悄悄將自己最后僅有的首飾——一對(duì)金耳環(huán)砌在了墻里。土改以后沒有了勞動(dòng)力，家里一串婦孺幼子，如何耕地？她悄悄地取出金耳環(huán)賣了，買了一頭驢，準(zhǔn)備種地。誰(shuí)知驢剛一買回來便被上告，如何分了家產(chǎn)還會(huì)有驢？不由分說，干部們立刻牽走了這頭驢歸公。

藍(lán)松鴉和一百八十節(jié)車廂

二〇〇二年夏，加拿大多倫多馬克漢姆市一座一居室的公寓里。老媽正在懊惱不已，她煮飯時(shí)把鍋端下來放在地上，誰(shuí)知地板不是真正的地磚，而是塑膠的地板，鍋一放上去就把地板燙了一個(gè)坑。房子是租的，以后免不了要賠錢，這可咋整！老媽一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝凡事追求完美，捅了簍子別人都還沒說啥，她已經(jīng)內(nèi)心陰影面積巨大，而且一定要搞得全家天氣驟變，多云轉(zhuǎn)陰。老爸像平時(shí)一樣，對(duì)她的情緒不理不睬，而是搬個(gè)椅子坐在臥室的凸肚窗前，將窗子打開一截抽煙，抽一口，就對(duì)著開著的窗縫噴出去。

知道老媽也哄不好，我就到老爸身邊拍拍他的肩膀：“看什么呢？”他指指窗外說：“你看樹上?！贝巴庥幸恢昀蠘?，從來都沒觀察過。他這樣一說，我才注意看過去，發(fā)現(xiàn)也就不大一會(huì)兒工夫，樹上就有很多美麗的鳥飛來飛去，在上面停歇鳴叫跳躍玩耍。這里面有全身嫩黃的，有一身火紅的，有滿身翠綠的，當(dāng)然也少不了一身碧藍(lán)的加拿大國(guó)鳥——藍(lán)松鴉 （blue jay）。想不到我們?nèi)祟愒谶@座公寓樓里每家每戶演繹不同人生故事的時(shí)候，近在咫尺的一棵老樹上，也是一片色彩斑斕的勃勃生機(jī)。父母來之前， 我已經(jīng)在這里住了這么久，居然完全沒有注意到。老爸就是這樣，對(duì)生活中的家庭瑣事人情世故總是一臉漠然格格不入，卻會(huì)注意到別人所注意不到的人生情趣。老樹后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，常有火車駛過。這里的火車既不鳴笛，速度也算不上飛馳，所以除了有時(shí)午夜夢(mèng)回，偶爾聽到停車時(shí)鐵軌與車輪的摩擦聲外，也沒特別的注意。這時(shí)正有一列火車緩緩地駛過，老爸說：“你數(shù)數(shù)有多少節(jié)車廂?！蔽乙还?jié)一節(jié)地?cái)?shù)過去，居然有一百八十多節(jié)！我開始數(shù)的時(shí)候，火車已經(jīng)開過去一部分了，那這火車豈不得有兩百多節(jié)！同樣，在這里住了這么久，從沒發(fā)現(xiàn)這里的火車這么長(zhǎng)，我太驚訝了：“我從沒見過這么長(zhǎng)的火車！”老爸噴了一口煙淺淺地一笑說：“我也沒見過?！?/p>

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第9期