編者按

陳罕的非虛構(gòu)作品《山城紀事》行文不落俗套，原創(chuàng)性個性化的語言風(fēng)格辨識度很高，四個小章節(jié)在最后銜接形成一種環(huán)繞，呈現(xiàn)一種成熟的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)與架構(gòu)能力。喝冬瓜蝦皮湯，去少年宮學(xué)國畫，外公的苦水玫瑰，黃桷菩提樹，這些記憶碎片在作者的腦海中浮現(xiàn)，落筆成章，構(gòu)成了一個人成長的階梯，向上，在回望中逐漸清晰有力。

山城紀事

文/ 陳罕

在山城生長十八年，這里承載了我太多的記憶和情緒。我在這里歡笑過，痛苦過，有許多愿望得以圓滿，也經(jīng)歷過幾載無月的中秋。如今北上求學(xué)已近三年，仍然時時掛念。在記憶中，山城好像只是一樹一花或一件永遠洗不干凈的衣服，但又好像，是我的全部。

冬 瓜

媽媽常說，冬瓜很小氣。

隨著暑熱大量上市的冬瓜，價格會一日日“賤”下去。整個夏季都是冬瓜的節(jié)日，2008年的夏季也毫不例外。那時八歲的我尚未理解互聯(lián)網(wǎng)存在的意義，也不懂怎么去問搜索引擎，冬瓜明明在夏天成熟，為什么會叫作冬瓜。雖然現(xiàn)在我手里握著人類智慧的高度凝結(jié)品，似乎依然無法理解它對這個問題的解答。這是后話。

那年父親出國執(zhí)行任務(wù)，他不在家，不在國內(nèi)，不在我的夏天里。他的聲音每天只出現(xiàn)一次，從越洋電話含糊其詞的聽筒中。我看不懂每個月打印出來的工資匯款賬單，但媽媽的眼淚是日漸熟悉了。我從此知道，那張印滿數(shù)字的紙擦不掉媽媽心里的想念和苦澀，就像一張餐巾紙對貧窮無濟于事。

重慶的夏天酷熱難耐，但接過我手上的餐巾紙擦干眼淚之后，媽媽會揣著剛拿到的駕照，開一輛小小的兩廂車送我去學(xué)國畫。那是一段大約五十分鐘的車程，并且因為二手車噪聲大冷氣小的空調(diào)以及路面的熱浪而顯得更加漫長。漫長的路途中我總在或有聲或無聲地抱怨，而那時媽媽的脾性也尚未經(jīng)歷生活苦難那些足夠粗糲的打磨，仍對孩子的惡劣渾濁存有不切實際的低估，于是一面緊張地握著方向盤一面責(zé)罵我不懂事?？墒遣唤?jīng)歷事又怎么會懂事呢，夏天還沒過完，我注定還沒成長。

在少年文化宮里，我是國畫老師關(guān)注和贊揚的對象，正如每個看似懶散而又天賦異稟的孩子那樣。事實上我的“懶散”僅限于幾乎每天遲到、只能坐最后一排，而在老師看不見的最后一排，我的汗水被風(fēng)扇吹落，滴在宣紙上，暈開了赭紅或山青，又被匆匆擦去。

回家的路上我總是舉著自己在課上作的畫，等待那些山水和花鳥晾干。車身很窄，甚至難以完全展開一張四開大小的宣紙，于是畫上的色彩總是會滴在我的衣襟和褲子上，引來媽媽又一陣責(zé)怪。學(xué)國畫的那些年我常穿著滿是水墨污跡的衣服去上學(xué)，而我始終忘不了同學(xué)們在尚且幼稚的掩飾下竊竊嘲笑我的畫面。那些畫面遠不及宣紙上的圖案來得光明絢爛，但至今仍在我的記憶和痛苦中熠熠生輝，而我筆下曾經(jīng)的美麗早已在搬家時和許多無關(guān)緊要的過往一起遺失了。我早已不再畫畫了。

回到家，自然是吃冬瓜。最常見的是冬瓜蝦皮湯，偶爾會有冬瓜綠豆燉排骨。2008年的夏天，菜市場里削好的冬瓜一元一斤。超市里六毛八，但沒去皮。

傍晚依舊刺目的陽光里，媽媽舉著我那時還拿不穩(wěn)的菜刀，一下又一下削著冬瓜，再切成大塊丟進鍋里。而我總是從客廳里逆光注視著她。

于是八歲那年，媽媽是一個削冬瓜的剪影，而爸爸是一個昂貴的越洋電話，舍不得打太長。

媽媽常說，冬瓜很小氣，不放冰箱不行，很快就會壞掉了。八歲的我總接嘴說，冬瓜太小氣了，舍不得讓我們吃掉它?？捎幸惶煳覅s說，爸爸也很小氣，舍不得話費，卻又舍不得讓我們太想他。那天我和媽媽都哭了。

如今想到這里，我忽然理解了人們對冬瓜的命名，它那一層白茸茸的細毛，就像2008年酷熱的盛夏，有凜冽寒霜把冬天撒在了我的身上。

粉 墨

小時候，我的衣服總是染著粉墨。但那不是經(jīng)過設(shè)計、精心繪制的花色，而是我不小心沾上的顏料和墨汁，日復(fù)一日、年復(fù)一年層疊出來的丑陋斑漬。

斑漬的底層是2006年染上的。那年我剛開始學(xué)習(xí)國畫，裝著一沓宣紙、一把毛筆和幾盒粉墨的巨大畫具筒背在身上，看上去就和我污漬斑駁的外衣一樣滑稽。幾年后，我長高了許多，畫具筒顯得不再那樣沉重，但衣服還沒有換過，袖口、褲筒都短了一截，因此只會在同學(xué)中招致愈發(fā)直白的嘲弄。

的確，污臟、過時、不合身的衣著，以及因為孤僻而顯得軟弱的性格，都是孩子們會憑借本能去欺侮的特質(zhì)。一個落雨的冬日，有同學(xué)在體育課后偷走我的外套，丟進花壇里。等我在寒風(fēng)中撐傘找到自己的衣服，它已經(jīng)沾滿泥污，上面還有依稀可見的痰。那天我沒有哭，卻第一次對自己的無能產(chǎn)生了一種憤怒。

多年后我在余華的書《夏季臺風(fēng)》中看到一句話：“孩子都是暴君?！?/p>

孩子的生長比成長來得遠為直接。深夜里，我開始被腿部的酸痛驚醒。那是一種類似于春筍褪殼、類似于蝴蝶從繭中抽翅的疼痛，如此強烈，又如此令人欣喜。正如鮮少有大人不懷念童年那樣，沒有一個孩子不渴望成熟，但身高的變化只會讓我沾滿粉墨的衣服更加窘迫不安。我開始暗自祈禱，就保持現(xiàn)有的身高，多好。我在街上看見過許多個子不高的大人，他們總是顯得比高個子更自信一些，脊背筆直，神態(tài)高傲。那時我想，高傲倒也不必，但做一個自信的人也沒什么不好。況且，衣服雖然臟，但至少不會太短了?！乙褜W(xué)會對買新衣服這件事不抱期望。

然而有一天，媽媽從嶄新的塑料袋里掏出了一件新衣。那是我從未擁有過的公主裙，粉色的泡泡紗蓬松而多褶。在我那時的年齡，公主裙早已不合時宜，大概也正因如此，這個碼數(shù)的裙子才會有那樣低廉的折扣。但那是一條真正的公主裙啊。

六月初，天氣還有些微涼，次日我還是執(zhí)意要穿上它。清早刮著風(fēng)，等待公交車時我凍得打寒戰(zhàn)，可那都不重要。重要的是紗裙在微風(fēng)中搖曳的姿態(tài)，在我眼中如此優(yōu)雅，如此美麗。那天公交車并不擁擠，但我沒有坐下，生怕裙擺被壓變形。

終于到了學(xué)校，出乎我意料的是，同學(xué)們對我的新裙子幾乎沒有反應(yīng)。來的路上我想過，他們大概會嘲諷我的過時和刻意，但或者也許，萬一呢，他們會對我刮目相看，會覺得我也可以穿上干凈漂亮的裙子，可以和他們一起玩了……但是沒有。他們幾乎沒有注意到我的變化。我安慰自己，也許那是因為我還套著一件薄而短的開衫。我用冰涼的手脫下外衣，可是事情并沒有轉(zhuǎn)機。

我又默默套上了那件粉墨斑駁的開衫。那天回家我開始咳嗽流涕，次日沒有到校上課。可是當我返校，依舊沒有人關(guān)心我一句，好像我就是那樣一件十一歲時才遲來的粉色的泡泡裙，不合時宜，無人在意。

又一個周末，其他的衣服都被媽媽拿去洗了，我不得不穿著裙子去學(xué)國畫。我努力控制著手上毛筆的走勢，但那天學(xué)習(xí)的是顏料潑灑的技法。當?shù)谝坏文珵R到裙裾正中央時，我終于哭了出來。

樹猶如此

都知道，黃桷樹是山城的市樹；但了解它們的人大概都很難想象，它竟是菩提樹的一種。

黃桷樹性情古怪執(zhí)拗，偏愛斷崖，總是在“堡坎”邊沿少量的泥土中扎根、繁盛。然而不論如何陡峭的斷崖，山城總是不缺的。于是，只要行走在這座城市，總能看見黃桷樹盤根錯節(jié)的身影。更古怪的是，黃桷樹落葉和發(fā)芽的季節(jié)不是統(tǒng)一的，幾乎不論什么時令都能看見街邊有黃葉紛紛；而其中，它們最愛集中落葉的時節(jié)是春天。故而，在山城短暫得幾乎不可察覺的春季，清潔工總會推著小車，忙碌地穿行在寬寬窄窄的街道，仿佛推著一車車的秋天，躲避日漸灼熱起來的陽光。

在山城，我曾是個和黃桷樹一樣古怪，甚至比它們更為古怪的孩子?？釤岬南娜瘴绾?，四五歲的我會離開午睡的父母，獨自出門，蹲在黃桷樹下。一隊隊的螞蟻，一聲聲的蟬鳴，對我來說神奇如夢境，而又遠比昏沉的夢境重要。然而再熱愛自然的孩子身上，也總有一種仿佛是人類天生的暴戾。在和黃桷樹日漸熟絡(luò)起來之后，我總是能捉到金龜子和蜻蜓，用細繩拴住一足，然后牽著另一頭任它們繞圈飛行。偶爾被它們舍去一條腿掙脫，我心里總會悵然若失，但那似乎不是因為感到了它們的疼痛。前天，一只螞蟻爬過腳尖，我仍和兒時一樣下意識就踩向它，但當看見受傷的螞蟻下半身已經(jīng)破碎、黏在地板上，卻仍在風(fēng)中掙扎時，我無法形容，我是多么羞愧。

漫長如白日夢的夏季過去了，秋天再次來臨。有天放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)我的樂園被拆毀了。嘶鳴的電鉆一口咬在黃桷樹的腰間，嚙食它們的血肉，木屑飛濺。秋蟬和天牛已無力再逃脫，去尋找一個新的落腳點。螞蟻自然更為堅強，但我想到它們怔怔望著自己搭建的家園的眼神，就再也忍不住悲傷。那天我哭了很久。

然而如今，一到夏天，但凡我走在山城滾燙的街道上，依然能感受到頭頂灑下淡淡的陰涼。那透明的陰涼，是我曾經(jīng)的伙伴們用手掌般的葉片過濾后的陽光，仿佛還遙遠地帶著它們略低于我的體溫。

于是我偶爾會心懷感激地想，這隨地扎根、隨時枯榮的黃桷樹，似乎的確透出些菩提的佛性了。

苦水玫瑰

孩子們總是有數(shù)不盡的問題。比如，我就曾問過母親：“媽媽，玫瑰也會過期嗎？”

彼時外公剛走。那是一個國慶節(jié)后。先是ICU里，外公身上插滿管子，無聲地昏迷過去。在小地方，人們都認定，一個人在外地去世，此后就一定找不到家了。外婆擦了擦已經(jīng)干涸的眼睛，站在監(jiān)護室外對外公說，我們回家。位于山城區(qū)縣合川的家里，一塊門板已被橫倒。姨媽在與舅舅通電話，確認由誰去采辦壽衣——他們說，若是多買了一套，便意味著家里會有另一個人離去，所以千萬要小心。我想起團年夜開餐時，偶爾有人發(fā)現(xiàn)多取了一雙筷子，外公便會講玩笑，說家里恐怕還要來客?？蛇@個講笑話時會自己先笑的外公，他如今是躺在門板上了。冰涼、生硬的木質(zhì)門板。并且每個人都知道，最終，外公也會變得冰涼、生硬，像那塊門板一樣。

歸家后，外公便沒再清醒?？赏馄藕艉八彰麜r，他總是吃力地回應(yīng)。這回應(yīng)有時是手指的屈伸，有時是呼吸的顫動，有時，是一聲嘆息。于我，要想象20世紀30年代的愛情實在太難了，何況去相信?？赏馄拍且宦暵暫魡?，與外公一次次回應(yīng)的艱難，就在眼前耳邊。他們的愛情究竟生長在哪里，是在鍋碗瓢盆的土灶邊，還是腌臜惡臭的糞肥前？

外公生前最愛打理的，是屋后的小院。那里有兩株枇杷樹，結(jié)實小而酸澀，但外公會花一下午把果子剝皮去籽，加冰糖熬成膏，一瓶夠我吃上一年。外公總留下最甘美的幾粒不采，想偷嘴的小鳥也被他轟開，只等我回合川親手去摘，然后笑話我被酸得臉皺成一團。葡萄則是無論如何逃不過鳥雀口喙的了，外公卻只不甚介意地撫摸那十幾歲的老藤，好像春花秋實來來去去，在歲月中是留不下什么痕跡的。我最愛的還是那一架玫瑰。不是花市上瓣瓣繁復(fù)交疊的肥厚品種，也不像野生薔薇那樣窄小單薄，而是仿佛外公的一生那樣，安靜而善良。

外公不是合川本地人。由江西，南京，輾轉(zhuǎn)而至重慶，他卻鮮少提及自己的顛沛流離。只從母親的只言片語里，我隱隱意會到，外公的沉默并非空洞，而是心胸中太多充實而質(zhì)樸的情緒。于是外公依舊在院子里沉默地忙碌。每年春季，外公總端一只筲箕去采玫瑰。他只擇欲放的花蕾，處子般鮮潤完美。早晨帶露摘下，趁陽光溫煦時晾曬，然后收進室內(nèi)陰干。那些天，屋里的馨香，使人就寢時仿佛在初夏晴夜的一叢薔薇下入眠。

可外公走了。他似是有意地沒留下什么供我們懷戀，卻忘記了帶走他一世的苦水，與半生的玫瑰。前些天掃除，我在家里翻出一只壇子，很沉。拭去玻璃上的灰塵，只見壇底開滿了玫瑰。許久，母親說，這玫瑰花酒原是外公去世前幾年釀了送來的，但酒太烈，沒人喝，如今早已過期了。邊說著，卻又把擦凈的玻璃壇放回了原位。她轉(zhuǎn)身從冰箱里取出一只保鮮袋，說是外婆去年從院子里擇好曬干了寄來的，再不泡茶喝，恐怕也要過期了。

“媽媽，玫瑰也會過期嗎？”

母親燒了一壺開水。杯中玫瑰乍醒，溫暖濕潤的香氣升騰起來。

“世界上沒有不過期的東西?！彼f。

凱魯亞克咖啡店

O ever youthful, O ever weeping.（永遠年輕，永遠熱淚盈眶。）

——杰克·凱魯亞克《達摩流浪者》

下午兩點三十分，我低頭注視著自己平緩而憂郁的腳步。它們丈量著我生命中這些同樣平緩而憂郁的分秒，又滿不在乎地將之一段段向后踢走。從我雙腳間流過的依次是青灰的人行道，花壇邊沿光滑的紅色瓷磚，斑馬線、凸起各式圖標的明黃色盲道、天橋石階以及地面上一個小小的指路標。抬眼一看，果然是咖啡店到了。我的雙腳，或者說過去一個多月沉淀下來的習(xí)慣，又把我?guī)У搅肆硪粋€午后的起點。

從學(xué)校通知暫緩開學(xué)到現(xiàn)在，已是整整42天。那天我收到信息后，先退掉機票，然后把行李箱里收得整整齊齊的衣物和日用品一件件取出、歸位，隨后出了家門。合上防盜門的咔嗒聲在身后響起的瞬間，我仿佛聽見有什么別的東西也鎖上了。并且不知道是否還有鑰匙可以打開。

沿著人行道走出去，經(jīng)過一個花壇后，我在路邊等待。然而當綠燈亮起、身邊的行人都穿過馬路，我還站在原地。我想這是因為我不知道該去哪里，但事實上，我更不清楚的是我在等待什么。于是在下一次指示燈變綠時，我穿過斑馬線。

我百無聊賴地沿著盲道行走。我讀不懂盲道上各式各樣的凸起，但卻逐漸意識到了自己的盲目。盲道把我指引到一座天橋下，于是我緩步走上去。在馬路對面下天橋時，我注意到地面上貼著一個箭頭，上面繪有一只咖啡杯，并用秀氣的字體寫了coffee的字樣。

就這樣，我來到了凱魯亞克咖啡店。

我早先讀過杰克·凱魯亞克的小說《在路上》，因此對這個店名多少感到些親切。而在這樣一個寒冷的午后，親切感和熱拿鐵想必能讓我放松一點。我走近，才發(fā)現(xiàn)這間咖啡店簡直小得可憐。

大約十平方米的店面里滿滿地擺放著設(shè)備和器皿，而室外狹窄的就餐空間里一共設(shè)了三張小桌、五把椅子。此時有三個客人各自坐在一張桌前，卻仍舊顯得有些擁擠。當然，我不久就領(lǐng)會到了其中妙處。這是后話。

彼時，大約看出了我的遲疑，一個看起來約莫四十歲的女人主動對我說：“可以坐我對面。”

她衣著隨意但明顯很有品質(zhì)，手上捻著一串菩提念珠。我想這大約是咖啡店的老板，也不好再猶豫，便靠近窗口準備點單。店員從咖啡機前走過來，“嗨”地和我打過招呼。

我點點頭，說請給我一杯拿鐵，要熱的。

隨后在方才那女老板對面落座。面前的圓形小桌很窄，我?guī)缀跄芨杏X到女人的腳尖就在我鞋子側(cè)面輕柔而悠閑地搖晃。片刻，她又開口：“你是第一次來凱魯嗎？之前沒見過你呀。”

我才注意到她剛才說的也是方言，于是操著口音回答：“對，第一次來?！?/p>

“我都連續(xù)來了幾個月了，天天在這坐著?！?/p>

“那這里的咖啡肯定很不錯?！蔽疫@才明白她不是老板。

“確實，不過更多是為了每天接孩子放學(xué)?！彼沂忠活w顆揉搓著指間的菩提串珠，仿佛在細數(shù)這一天天在平淡中逝去的時日。我注意到菩提手串已經(jīng)完全包漿，仿佛被捻過千千萬萬遍。這讓我想起黃桷樹，那生長在山城的菩提；想起在山城日夜勞碌的人們，他們亦是如此，被生活不斷揉捻，直到包上一層堅忍的外皮。這個過程如日常生活本身那樣神圣，甚至具有佛性。隨后，她的食指朝左前方微微翹起：“第二個孩子在那邊讀幼兒園呢。”

“噢。”

“你在讀大學(xué)吧？現(xiàn)在還沒上課？”

“現(xiàn)在大家基本上都推遲返校了?！?/p>

接下來的沉默少見地沒有讓我感到緊張或?qū)擂?，反而有些愜意，仿佛多年老友的對話中所特有的留白，更見自然和親密。

那個下午我和這位自稱婭姐的女人聊了很久。我們的話語都飄浮在生活的表象，部分因為陌生，部分又像是在一起生活太久以至于一切關(guān)于本質(zhì)的幻想都已談過。我得知她結(jié)過兩次婚，有兩個年齡相差十三歲的孩子，還在讀幼兒園的那個叫多多。我得知她的前夫喜歡在娃娃機上抓玩偶。我得知她喜歡喝美式咖啡，不是因為有些發(fā)胖，就像我喝熱拿鐵不是為了里面的糖。

凱魯亞克咖啡店有兩個多多，其中一個是婭姐的孩子。另一個多多的母親則被簡單地稱為“多多媽”，盡管遠比婭姐年輕。后來我想這宇宙中的許多事情就是這樣，就連這樣一個符號都不會是偶然。

的確，在談話中我得知，多多媽生下孩子后就不再上班了，終日在家操持家務(wù)、接送孩子。她身上的白色衛(wèi)衣奮力透出一些依然年輕的氣息，但上面的褶皺一如她眼角的紋理，顯得有些無力。值得一提的是，多多媽雖然每天造訪咖啡店，卻從不喝咖啡——她只喝這里的一種玫瑰花茶。我在心里默念了一句：苦水玫瑰。原來苦澀的玫瑰始終綻放在人間，綻放在人們眼角的細紋和生死的疲勞之中。

多多媽總說孩子喜歡吃冬瓜蝦皮湯，于是家里人給他起了個“冬瓜太郎”的綽號。第一次見到冬瓜太郎時，發(fā)生了一個小小的插曲，如此孩子氣，又熟悉得令人感到心痛。飛跑的多多不小心撞在了桌角，我剛點好的咖啡被碰倒，潑濺在餐巾紙和桌布上。潔白的紙巾被染成棕褐色，而粉色的桌布則暈出一種難以名狀的層疊感。我瞬間想起學(xué)習(xí)國畫的數(shù)年間，我那條粉紅的紗裙正是如此被粉墨染出層層污漬。而母親在廚房里削冬瓜皮的剪影也出現(xiàn)在眼前……我在思緒中有些愣怔。多多還小，被我晦暗不明的表情嚇了一跳，已有些淚水含在眼角。我趕緊對他說沒關(guān)系，多多去玩吧。

在咖啡店連續(xù)遇見幾次后，兩個多多已經(jīng)和我相熟。他們喜歡讓我陪著玩捉迷藏和老鷹捉小雞的游戲，也喜歡玩皮球。多多媽總是坐在椅子上，注視著我和孩子玩耍，眼神中夾雜著絲絲縷縷的疲憊；而婭姐則自如地和店里其他客人聊著天。有天下午到了該回家的時間，多多們卻不愿離開，我只好答應(yīng)他們次日再來一起玩，兩個孩子才戀戀不舍地和媽媽一起離開凱魯亞克咖啡店。

第二天，我翻箱倒柜，從家里的儲物間里找出兩個嶄新的玩偶，是父親一個多年未見的朋友最近讓他轉(zhuǎn)交的，他以為我還是以前那個小朋友。爸爸沒有說什么，只是替我表達了感謝。吃過午飯，我把可愛的小豬和恐龍塞進包里，出了門。走過那條熟悉的路線，快到達咖啡店時我竟有些興奮和緊張，期盼著兩個孩子能喜歡我的小禮物。隨著凱魯亞克的招牌出現(xiàn)在視線中，我的心跳頻率越來越快。

店里卻空無一人。

我下意識地轉(zhuǎn)過身向另一個方向走去。不知道走了多遠，我決定折回去看看他們到店里沒有。路上我?guī)缀醺杏X不到自己的心跳，只覺得胸腔里有什么東西沉甸甸地墜著。我想起那句“孩子們都是暴君”，我在余華的《夏季臺風(fēng)》里讀到的話。

依舊是沒有人。

我一步一頓地走到柜臺前，說要一杯拿鐵。店員一如往常熱情地和我打招呼，我還是忍不住問了句：“多多媽和婭姐今天沒來？”

“來過，又走了。兩個小孩一直在附近找你，找了好幾圈?！?/p>

我一時不知道說什么，只好點了點頭。在往常的座位上坐下來，我把肩上鼓鼓囊囊的背包放下。

那天我在凱魯亞克咖啡店坐了一下午，沒有人出現(xiàn)。

小豬和恐龍又住回了儲物間的箱子里。

過了兩天，多多媽打來電話說，小區(qū)封閉管理，可能很長一段時間都不會來了。

店里忽然陷入一陣沉默。那個下午，大家的話都很少。有兩個新客戴上了口罩，沒坐一會兒就離開了。

我忽然想起那天陪多多玩皮球的場景。球在多多面前彈跳著，一上一下，站在對面的我便交替地看見皮球和多多的笑。那時我站在原地，耳邊孩子的呼喊和笑聲、凱魯亞克咖啡店和周遭的一切似乎都在飛速離我遠去。我只看見際遇和時光，在我面前起起落落。

時至今日，我再也沒有見到過多多們。

我讀《在路上》時，并沒有找到杰克·凱魯亞克著名的那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”。最近才知道，那句話出自他的另一本小說，《達摩流浪者》。我看著網(wǎng)頁上的簡介，說《達摩流浪者》將理想的“空”落實到了當下的生活。我想，我也快要和我的烏托邦道別了。

回到學(xué)校之后，也許我會去看看《達摩流浪者》，也許永遠也不會看。但事實是，我并不知道何時能回去，就像我不知道，這世界能否回到從前，又是否存在某種信仰，就像我對凱魯亞克的信仰那樣，如此痛苦，卻又如此純粹。

我走出咖啡店時，耳機里聲嘶力竭地唱著：“再見，杰克！再見我的凱魯亞克！”

再見，婭姐。再見，多多媽。再見了，我童年記憶里的冬瓜蝦皮湯、公主裙、黃桷菩提樹和永遠盛放的苦水玫瑰。

陳罕，2000年生于重慶，現(xiàn)就讀于首都師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。