當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月11日，西班牙小說(shuō)家哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）在馬德里的家中逝世，終年70歲。

據(jù)其出版商阿爾法瓜拉（Alfaguara）透露，馬里亞斯的死因是肺炎。

馬里亞斯的死訊一公布，人們對(duì)這位著名小說(shuō)家、翻譯家和專欄作家的哀悼便如潮水般涌來(lái)。

西班牙首相佩德羅·桑切斯稱馬里亞斯為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家之一”，并表示9月11日是“西班牙文學(xué)的悲傷之日”。

西班牙記者兼作家羅莎·蒙特羅（Rosa Montero）說(shuō)，這個(gè)消息對(duì)她的打擊很大，并補(bǔ)充說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是當(dāng)今西班牙諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最佳候選人?！?/p>

西班牙《國(guó)家報(bào)》（El País）的主編佩帕·布埃諾（Pepa Bueno）說(shuō)：“哈維爾·馬里亞斯的去世非常令人心痛。今天是西班牙文學(xué)和專欄寫作的哀悼日。他的逝去導(dǎo)致了報(bào)紙上的巨大空白?！?/p>

哈維爾·馬里亞斯1951年出生于馬德里。他20歲出版第一部小說(shuō)《狼的領(lǐng)地》。緊隨其后的是其他15部小說(shuō)，其中包括以他在牛津大學(xué)任教的學(xué)院生活為背景的《萬(wàn)靈》，以及《如此蒼白的心》——一本關(guān)于愛(ài)情、家庭和過(guò)去的神秘冥想之書。

馬里亞斯是西班牙有史以來(lái)最國(guó)際化的作家之一。他的作品已在 57 個(gè)國(guó)家和地區(qū)被翻譯成 44 種語(yǔ)言，全球銷量超過(guò) 800 萬(wàn)冊(cè)。據(jù)西班牙《國(guó)家報(bào)》，在去年5月的最后一次采訪中，他說(shuō)：“如果我受到尊重，我會(huì)很高興，很感激，但如果不是，我也不會(huì)太擔(dān)心。在我看來(lái)，所有必須發(fā)生的事情在很大程度上都已經(jīng)發(fā)生了。我不能抱怨，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。” 他知道他的書在文學(xué)史的殿堂中，同時(shí)在成千上萬(wàn)的圖書館和數(shù)百萬(wàn)讀者的想象中。即便如此，他表示他并不擔(dān)心他小說(shuō)未來(lái)的命運(yùn)?！昂蟠且粋€(gè)過(guò)去的概念，如果這是一個(gè)明顯的矛盾的話。如今，這根本沒(méi)有意義。一切都以過(guò)快的速度老化。有多少作家一死就會(huì)立即被遺忘?！?鑒于他去世的消息引起的反應(yīng)，這不太可能是他自己的命運(yùn)。

馬里亞斯是一位備受爭(zhēng)議的專欄作家和小說(shuō)家，也是一個(gè)影迷和足球迷。他喜歡在馬德里書展上簽書，并承認(rèn)自己寫書比親筆簽名要尖酸得多。辦公室的門一打開(kāi)，他就分不清誰(shuí)是名人、攝影師、編輯還是學(xué)生。

在新冠疫情前不久經(jīng)歷了一次痛苦的背部手術(shù)后，馬里亞斯在他馬德里的家以及他在巴塞羅那圣庫(kù)加特的妻子家中度過(guò)了他生命最后幾年。他一直用打字機(jī)寫作，但他只寫了幾行他心目中的新小說(shuō)。若非在此時(shí)去世，他本應(yīng)在9月20日迎來(lái)自己的 71 歲生日。

盡管馬里亞斯是西班牙皇家學(xué)院的成員和英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)的國(guó)際成員，但他并不會(huì)輕易被一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)打動(dòng)。

2012年，馬里亞斯因小說(shuō)《迷情》獲得了西班牙國(guó)家敘事獎(jiǎng)，他卻拒絕了這一獎(jiǎng)金價(jià)值2萬(wàn)歐元的獎(jiǎng)項(xiàng)。這一舉動(dòng)引發(fā)了轟動(dòng)。盡管他堅(jiān)稱拒絕并不是冷落，并且其動(dòng)機(jī)是他終身反對(duì)西班牙授予國(guó)家支持的文學(xué)獎(jiǎng)的方式，但這并沒(méi)有得到組織者的好評(píng)。

“我一生都在設(shè)法避開(kāi)國(guó)家機(jī)構(gòu)，無(wú)論執(zhí)政的是哪個(gè)政黨，我都拒絕了所有來(lái)自公共錢包的收入，”他說(shuō)，“我不想被視為受到任何特定政府青睞的作家?！?/p>

這一態(tài)度也影響了他對(duì)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)的看法，不過(guò)他沒(méi)有獲得過(guò)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，但這對(duì)他獲得提名的諾貝爾獎(jiǎng)卻沒(méi)有影響。盡管如此，馬里亞斯還是獲得了一些重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括委內(nèi)瑞拉的羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)、都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、福門托爾文學(xué)獎(jiǎng)以及內(nèi)利·薩克斯獎(jiǎng)。

馬里亞斯還聲稱，由于缺乏文學(xué)項(xiàng)目，他的整個(gè)職業(yè)生涯都在即興創(chuàng)作。

“但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)有些主題是反復(fù)出現(xiàn)的：背叛，秘密，認(rèn)知事物的可能性，以及人類，當(dāng)然還有自己。”他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

“還有說(shuō)服、婚姻和愛(ài)情。但這些主題也是所有文學(xué)的主題，而不僅僅是我的作品。文學(xué)史大概就是同一滴水落在一塊石頭上，只是語(yǔ)言不同，舉止不同，形式不同，與所在的時(shí)代有關(guān)。但它仍然是同樣的故事，同樣滴在同一塊石頭上，自荷馬以來(lái)或更早?！?/p>

今年早些時(shí)候，當(dāng)西班牙《國(guó)家報(bào)》問(wèn)及馬里亞斯是什么啟發(fā)了他的寫作時(shí)，他回答說(shuō)：“我寫的東西在我看來(lái)特別嚴(yán)肅、危險(xiǎn)、不公平或愚蠢。顯然，我有時(shí)會(huì)弄錯(cuò)，或逆潮流而行?！?/p>