原標(biāo)題：錢鍾書在牛津最感頭痛的功課 細(xì)說(shuō)“古字體學(xué)”及其譯名

在中西文獻(xiàn)學(xué)比較研究中，關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)譯名的厘定是基礎(chǔ)也是難點(diǎn)。Palaeography，我們以前“仍舊貫”譯為“古文書學(xué)”，也有人譯為“古文字學(xué)”，都不是特別準(zhǔn)確。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，我們主張譯為“古字體學(xué)”，并在今年推出的《抄工與學(xué)者》中譯本修訂版中做了相應(yīng)改動(dòng)。這里簡(jiǎn)單談?wù)劺碛伞?/p>

何以曾作“古文書學(xué)”

中國(guó)利用雕版印刷復(fù)制傳播文本，自宋代起就基本取代了抄寫傳播，宋版所依據(jù)的前代抄本幾乎都沒有留存下來(lái)。西方則是從15世紀(jì)開始用金屬活字印刷復(fù)制傳播文本，其所依據(jù)的古抄本，很多都還存世。中國(guó)古代典籍校勘，最早的證據(jù)，一般是所謂“宋刊元槧”。為了鑒別版本的時(shí)代早晚，于是有所謂“版本學(xué)”。相比起來(lái)，西方古代典籍的?？保C據(jù)的主體是尚多有存世的古抄本。為了鑒別這些抄本的時(shí)代早晚，則有所謂“抄本之學(xué)（the study of manuscripts）”。

對(duì)抄本時(shí)代早晚的判定，主要依據(jù)各個(gè)時(shí)代的文字書寫的特點(diǎn)，所以這門學(xué)問就被叫作palaeography，以前多被譯為“古文書學(xué)”。除了文字書寫的特點(diǎn)外，作為冊(cè)葉形式的古抄本，其組成結(jié)構(gòu)也有特點(diǎn)；相關(guān)研究后來(lái)成為“冊(cè)子本學(xué)”（codicology）。可以說(shuō)，西方對(duì)古抄本的研究和鑒別，以“古文書學(xué)”為主，以“冊(cè)子本學(xué)”為輔，兩者結(jié)合，大致相當(dāng)于中國(guó)的“版本學(xué)”。

中國(guó)的版本學(xué)，已被稱為“絕學(xué)”，與之相當(dāng)?shù)奈鞣疥P(guān)于古抄本的學(xué)問，就更令中國(guó)人望而生畏了。錢鍾書早年在牛津大學(xué)曾學(xué)習(xí)過(guò)這門課程，甚至還補(bǔ)考過(guò)。楊絳在《我們仨》中有生動(dòng)的記述：

司徒（亞）是同學(xué)院同讀B.Litt學(xué)位的同學(xué)，他和鍾書最感頭痛的功課共兩門，一是古文書學(xué)（Paleography），一是訂書學(xué)。課本上教怎樣把整張大紙折了又折，課本上畫有如何折疊的虛線。但他們倆怎么折也折不對(duì)。兩人氣得告狀似的告到我面前，說(shuō)課本豈有此理。我是女人，對(duì)于折紙釘線類事較易理解。我指出他們折反了。課本上畫的是鏡子里的反映式。兩人恍然，果然折對(duì)了。他們就拉我一同學(xué)古文書學(xué)。我找出一支耳挖子，用針尖點(diǎn)著一個(gè)個(gè)字認(rèn)。例如“a”字最初是“α”，逐漸變形。

顯然，所謂“訂書學(xué)”，應(yīng)該就是“冊(cè)子本學(xué)”；而“古文書學(xué)”，主要是關(guān)于字母書寫形式的歷史演變。

楊絳沒有給出“訂書學(xué)”的英文名稱，是有原因的。codicology一詞從法語(yǔ)進(jìn)入英語(yǔ)，是第二次世界大戰(zhàn)以后的事情。湯晏《一代才子錢鍾書》述及錢鍾書在牛津的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，把楊絳筆下的“兩門功課”當(dāng)作一門課程：

惟最令他討厭的一門課是paleography。這門課程本身非常枯燥乏味，主要作業(yè)是從古代的書寫方法來(lái)辨認(rèn)作者手稿，從手稿來(lái)鑒定作者書寫的年代。在印刷術(shù)沒有發(fā)明以前，全靠這種方法來(lái)鑒定。對(duì)歐洲學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是訓(xùn)練治學(xué)的初步，且至為重要。這種鑒定無(wú)實(shí)用價(jià)值，英人天性保守，墨守成規(guī)，所以錢鍾書必須修這門課。錢鍾書的作業(yè)指定讀自11世紀(jì)以來(lái)，學(xué)者留下來(lái)的手稿，及裝訂書籍的方法……

這段敘述，說(shuō)這門學(xué)問的核心是“鑒定”“書寫的年代”，將其與“版本學(xué)”（“印刷術(shù)沒有發(fā)明以前”）相對(duì)照，無(wú)疑是對(duì)的。

說(shuō)“裝訂書籍的方法”是這門課程內(nèi)容的一部分，也不無(wú)道理。我們請(qǐng)教過(guò)牛津大學(xué)講授這方面知識(shí)的教授、《抄工與學(xué)者》的作者之一N.G.威爾遜，他也認(rèn)為只是一門課程。至于牛津大學(xué)當(dāng)時(shí)這門課程的任課教授是誰(shuí)，我們向牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院檔案館館長(zhǎng)求證，她回復(fù)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是伊利亞斯·洛威（Elias Lowe，1879—1969）。值得一提的是，洛威教授是離任在即的英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜的外曾祖父。

敘述中最大的問題，是其頻頻提到的“作者手稿”。英文manuscript固然可以指作者手稿，但在寫本書時(shí)代，更多情況下其實(shí)是指抄本。作者的時(shí)代是確定的，一般不需要通過(guò)手稿來(lái)判定其撰寫年代。要鑒定的，是作者身后幾百年甚至上千年之后所制作的抄本書的“書寫年代”，并以此來(lái)判定其文本的相對(duì)可靠性。

說(shuō)“這種鑒定無(wú)實(shí)用價(jià)值，英人天性保守，墨守成規(guī)”，也完全不對(duì)。在西方這門學(xué)問的歷史也并不長(zhǎng)，但在考據(jù)實(shí)踐中卻極有價(jià)值?！冻づc學(xué)者》在論及16世紀(jì)著名學(xué)者伊拉斯謨時(shí)指出，由于伊拉斯謨?cè)凇肮盼臅鴮W(xué)”知識(shí)上的不足，盡管其所擁有的抄本中頗饒古本，卻往往選擇后出的庸劣抄本，從而限制了其在文本校勘上的成就。

一直到17世紀(jì)末，學(xué)者們才開始對(duì)各個(gè)時(shí)代抄本的文字書寫特點(diǎn)有了較為明確的認(rèn)識(shí)。這其中，有一個(gè)特殊的緣由。

17世紀(jì)末，在耶穌會(huì)和本篤會(huì)之間爆發(fā)了論戰(zhàn)。有耶穌會(huì)士撰文指出，據(jù)稱是646年梅羅文加王朝頒給本篤會(huì)的特許狀是偽作。本篤會(huì)士讓·馬比榮花費(fèi)數(shù)年時(shí)間研究各種特許狀，系統(tǒng)總結(jié)出檢驗(yàn)中世紀(jì)文書真?zhèn)蔚囊幌盗袠?biāo)準(zhǔn)，撰成《文書研究》（De re diplomatica）一書。后來(lái)伯納德·蒙弗貢在馬比榮研究的基礎(chǔ)上，聚焦于單個(gè)字母形體的歷史演變，將其知識(shí)和方法運(yùn)用到希臘抄本書的研究和鑒別上，撰成《希臘古文書學(xué)》（Palaeographia graeca），為古抄本的年代鑒定奠定了基礎(chǔ)。

需要指出的是，我們按照前人通常的做法將palaeography譯為“古文書學(xué)”，同時(shí)將diplomatics譯為“文書學(xué)”，其實(shí)是有問題的。首先，“文書”一詞存在歧解，一個(gè)指“字”或“書寫”（graph），一個(gè)指“公文”或“文書”（diploma）。其次，在西文中diplo matics和palaeography判然有別，盡管兩者淵源極深。第三，日本受西學(xué)影響所形成的“古文書學(xué)”，單指研究公文文書的學(xué)問。最后，現(xiàn)在中國(guó)關(guān)于官府文書、民間契約文書等的研究日益成為熱點(diǎn)，在這種情形下繼續(xù)將研究文字書寫時(shí)代特點(diǎn)的palaeography與之同稱為“古文書學(xué)”，的確有欠分明。

又何以作“古文字學(xué)”

Palaeography很早也被譯為“古文字學(xué)”。姚從吾1934年從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)，在北京大學(xué)講授“歷史研究法”課程，在講義中就將德語(yǔ)詞“Pal?ographie”譯為“古文字學(xué)”。

今天來(lái)看，這個(gè)譯法雖然可以將其與相當(dāng)于“古公文學(xué)”的“古文書學(xué)”區(qū)別開來(lái)，但是卻容易與中國(guó)的“古文字學(xué)”混為一談，而中國(guó)的古文字學(xué)與西方的palaeography非常不同。

一是兩者核心任務(wù)不同。正如2021年11月威爾遜在其題為“作為輔助學(xué)科的palaeography”的講座中所指出的，這個(gè)學(xué)科的宗旨主要在于通過(guò)厘清各個(gè)時(shí)期文字書寫的風(fēng)格特點(diǎn)，判定相關(guān)抄本的抄寫年代，這與中國(guó)古文字學(xué)完全不同。中國(guó)的古文字材料，大多是各種形式的出土文獻(xiàn)，其書寫年代基本上是已經(jīng)確定的。如吉林大學(xué)林沄教授指出：“古文字學(xué)的研究對(duì)象是待識(shí)的先秦文字，其任務(wù)是識(shí)讀未識(shí)及誤釋的先秦文字。”

二是兩者在學(xué)科體系中的地位不同。中國(guó)的文字學(xué)學(xué)科體系頗為復(fù)雜糾葛。從邏輯上講，文字學(xué)可分為普通文字學(xué)和具體文字學(xué)，而具體文字學(xué)則包括各種語(yǔ)言的文字學(xué)，其中“漢語(yǔ)文字學(xué)”就是“漢字學(xué)”。學(xué)界認(rèn)為漢字學(xué)可以分為“古漢字學(xué)、傳統(tǒng)漢字學(xué)、近代漢字學(xué)、現(xiàn)代漢字學(xué)、漢字發(fā)展史、漢字傳播學(xué)、應(yīng)用漢字學(xué)”。如果中西對(duì)標(biāo)，歐洲的palaeography大約相當(dāng)于“漢字發(fā)展史”的“應(yīng)用性學(xué)問”，而不是“古漢字學(xué)”。從現(xiàn)實(shí)看，“漢字學(xué)”在中國(guó)往往被稱為“文字學(xué)”，而“古漢字學(xué)”被稱為“古文字學(xué)”。近年出土文獻(xiàn)大量涌現(xiàn)，“古文字學(xué)”成為顯學(xué)，幾乎有枝大于本之勢(shì)。

用中國(guó)學(xué)界當(dāng)前的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，palaeography屬于“文字學(xué)”，不屬于“古文字學(xué)”。

定名“古字體學(xué)”

我們認(rèn)為，palaeography譯為“古字體學(xué)”比較準(zhǔn)確得宜。

漢字是表意文字，實(shí)際交流所用的文字系統(tǒng)有數(shù)千單字。先秦出土文獻(xiàn)中的未識(shí)字，是當(dāng)時(shí)文字系統(tǒng)的未發(fā)之覆。考釋者排比相關(guān)字形，以觀其同，以求其音讀語(yǔ)義，是對(duì)當(dāng)時(shí)文字系統(tǒng)的厘清和完善，故而中國(guó)學(xué)者對(duì)先秦未識(shí)字的考釋關(guān)乎“文字”，是“古文字學(xué)”。

西方使用表音文字，其文字系統(tǒng)只有二十幾個(gè)字母。西方中世紀(jì)寫本的字體隨著時(shí)地改變而各有特點(diǎn)。研究者排比字形，以辨其異，借以判定相關(guān)寫本書寫的時(shí)代或地域。西方palaeography關(guān)注的是字母的具體書寫，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中相對(duì)應(yīng)的是“字”。

此外，表示具體書寫的“字”，與表示書寫系統(tǒng)的“文字”在運(yùn)用上有所歧互。在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，“這個(gè)人的字很好”，是指書法；“這個(gè)人的文字很好”，一般是指文筆。

與Palaeography相關(guān)的是前者。為了沿用前人的“古文書學(xué)”譯名，我們?cè)?jīng)將“文書”解釋為“文字書寫”，總歸還是不妥。稱作“古字學(xué)”也不成話。如果用一個(gè)復(fù)音詞來(lái)代替“字”，那么“字體”是最合適的選擇。

根據(jù)《辭?！?，“字體”是文字的不同體式，既指漢字發(fā)展史上篆書、隸書、草書、行書等等風(fēng)格大類，也指有代表性的著名書法家所形成的風(fēng)格獨(dú)特的書體。按照北師大王寧教授的說(shuō)法，前者是宏觀意義上的字體，后者是微觀意義上的字體。循此以論，每個(gè)人的筆跡都有自己的風(fēng)格，也就是說(shuō)每個(gè)人都有自己的字體。

與文字相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言，也存在類似情形。語(yǔ)言的具體運(yùn)用存在不同層次的風(fēng)格特點(diǎn)，稱之為方言。甚至每一個(gè)人都有自己的語(yǔ)言運(yùn)用特點(diǎn)，有時(shí)稱作“口音”（accent），在語(yǔ)言學(xué)上也被稱為“個(gè)人方言”（idiolect）。既然可以有“個(gè)人方言”，那就也可以有“個(gè)人字體”。

在所謂“法律證據(jù)科學(xué)”（forensic sciences）中，有所謂“語(yǔ)言指紋鑒定”，即可以通過(guò)“個(gè)人方言”來(lái)判斷某個(gè)文本的作者是誰(shuí)。當(dāng)然也有筆跡鑒定，以確定具體書證材料究竟是何人所書寫。

同樣的道理，對(duì)于古代寫本中的字體，從理論上講，如果資料足夠豐富，也是可以判定抄寫者究竟是誰(shuí)的。個(gè)人書寫風(fēng)格互相影響，因而一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)地區(qū)，一個(gè)時(shí)代，書寫應(yīng)該也有總括的風(fēng)格特點(diǎn)，成為各個(gè)層級(jí)的“字體”（比照不同層級(jí)的“方言”）。而“古字體學(xué)”，就是要通過(guò)對(duì)這些字體特點(diǎn)的研究，判定相關(guān)寫本的書寫時(shí)代、地域，甚至具體書寫人是誰(shuí)，從而確定相關(guān)寫本在文本校勘考據(jù)時(shí)的相對(duì)價(jià)值。正是在這個(gè)意義上，“古字體學(xué)”成為為文本?？狈?wù)的“輔助學(xué)科”。

總之，將西方的palaeography譯為“古字體學(xué)”，一可以與研究公文文書的“古文書學(xué)”相區(qū)分，二可以與破譯考釋出土文獻(xiàn)中未識(shí)字的中國(guó)古文字學(xué)相區(qū)別，三可以彰顯其通過(guò)厘清不同時(shí)期、不同地域、甚至不同個(gè)人的字體來(lái)確定古代抄本的時(shí)代、地域甚至?xí)鴮懻哌@一核心宗旨，因而是準(zhǔn)確得宜的。

中國(guó)雖然還沒有“古字體學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但是，在浙大張涌泉教授為倡導(dǎo)建立“寫本文獻(xiàn)學(xué)”而撰寫的《敦煌寫本文獻(xiàn)學(xué)》一書中，“字體”是其核心章節(jié)之一，而黃永年《古籍版本學(xué)》在討論版本鑒別時(shí)，首先討論“字體”，認(rèn)為字體“在版本各種現(xiàn)象中是最精最主要的現(xiàn)象”?？梢哉f(shuō)，在寫本文獻(xiàn)和刻本文獻(xiàn)的研究和鑒定方面，“古字體學(xué)”是一個(gè)呼之欲出的名詞，是學(xué)科的一個(gè)發(fā)展方向。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍所）