他們坐在桌子邊上吃一頓晚餐，桌上卻有三副餐具。

他們是兩個人，一對夫婦。剩下的那副餐具整齊地擺放在桌子的一面，始終沒有人前來。

無非是一只瓷碗，一雙筷子，和一只放在瓷碗里的湯匙。碗和湯匙都是白瓷制品，釉面反射出潔凈的亮光，不是一般的亮，靜靜地、堅定地，就像餐廳里的光照來源。

餐具后面桌子那一側，放著一把空椅子，椅子靠背高度在桌面水平以上。再往后，就到了餐廳深處，最后是墻壁。陰影從墻腳升起，直到整面高墻。墻上懸掛著一幅人像照片，鏡框是黑色的?；蛘撸⒉皇呛谏?，只是顏色較深，處在陰暗中，看上去就像遺像。那的確就是遺像。

毋庸諱言，那是女主人前夫的照片，照片上的人是這套房子以前的男主人（目前我們尚看不清他的表情）。鏡框里的照片、餐桌邊的空椅子以及桌上閑置的餐具，三點一線，加固了某種印象；一種存在，既空虛又沉重，陰郁，卻透露出噬人的憂傷……

丈夫（現(xiàn)任）和他的妻子每天在這樣的氛圍里吃晚餐已經(jīng)二十年了。

開始的時候他很不習慣，每次吃飯都發(fā)出很大的聲響，說個沒完沒了。似乎在驅散什么，壓制住什么。后來，他越說越少，以至于無言，他吃飯不說話也有十多年了。

他不說話，妻子也不說話。他們吃飯的速度其實很快，比一般家庭進餐用時更少，但每次都像度過了漫長的一生。終于吃完，他隨即從餐桌邊站起，走出餐廳，甚至走出這套房子，去樓道里抽一支香煙。他抽煙時就像重新獲得了呼吸，如此深沉的一口，接一口……抽完那支煙這才又返回餐廳，幫著妻子將殘羹剩飯收拾進廚房。

除了純粹地進食，他從不在餐桌邊逗留。

今天很反常，從開始吃飯妻子就拿眼睛瞅他。眼睛的余光雖瞥不見她的視線，但她的眼鏡鏡片始終在向他發(fā)送閃爍的信息。他不予理會，她竟然開口問他：“粉蒸排骨做得咋樣？是不是排骨腌的時間不夠……”她竟然開口了，他也只好發(fā)出一些聲音，“嗯嗯”或者“哼哼”了兩聲。妻子不依不饒，問他為什么不說話?！斑@話說的，”他在心里說，“就像我們每天吃晚飯都說話一樣。不說話才正常，說話才古怪！”

嘴上，他仍然“嗯嗯”地敷衍妻子。后者這時不知從何處摸出了一瓶啤酒、兩只玻璃杯，并用牙去咬啤酒瓶瓶蓋?！芭纠病币宦暣囗懀可w落在了餐桌鋼化玻璃的桌面上。他們晚餐時從不喝酒，所以家里沒有備任何開瓶工具，用牙咬瓶蓋實屬無奈，但想起她那一口假牙他還是暗自吃驚。

妻子給他和自己倒了啤酒，拿起玻璃杯在另一只杯子上碰了一下，然后她就一口干了。其熟練程度，就像他們每天晚餐時都小酌一樣。有什么地方不對，他在想，是不是缺少一只杯子？這個念頭一起，隨即他就看見了第三只玻璃杯，和那副閑置的餐具擺放在一起，像是變魔術似的出現(xiàn)在應該出現(xiàn)的地方。“這……”他說了一個字，立刻打住了，聽上去和“嗯嗯”或者“哼哼”也沒有什么兩樣。

妻子又滿飲了一杯啤酒，對他說：“你為什么不喝？”又說，“干了，干了！”他還是不動，甚至更加沉寂。面對妻子的怪異行為，他覺得墻上的那位似乎比自己更活躍一些。陰影里有不無興奮的目光射來，折射在那只空碗和空玻璃杯上。

“我就要死了，你就不能說句話嗎？”

他在心里反駁：“這不是說話的地方，我們吃晚飯的時候不說話已經(jīng)十幾年了……”

還沒有嘀咕完，做妻子的端起他面前的啤酒就潑了過來。一整杯啤酒，一點都沒有浪費，全部倒在了他身上。他驚叫一聲，濕淋淋地站起來，“你這是要干什么？”他預備妻子會有進一步的過激行為，但是沒有。

她笑盈盈地說：“你終于說話啦，哈哈?！?/p>

“說就說，有什么大不了的?！?/p>

“說了就好，就好……”

她就像換了一個人，拿過桌上的抽紙，“嗖嗖嗖”地一張接一張地連抽幾十張，幾乎把那盒抽紙都抽空了。幫他擦揩的同時她問，要不要去洗一個澡，換一身衣服再來吃？他搖頭拒絕了。妻子再一次勸說未果，于是起身跑出餐廳擰了一條熱毛巾回來，仔仔細細地擦他的臉和脖子。毛巾翻面后，伸進他的衣領里繼續(xù)擦。動作溫柔有力，他覺得非常受用。

“你為什么不說話？”她邊擦邊說。

在此情形下他不便辯解說，那是自然形成的。更不好說“你不說話我才不說話的”?？磥碇挥袑嵲拰嵳f了。

“真要我說原因？”

“你說?！?/p>

“那還不是因為他！”

說著他向右手邊那副閑置的餐具瞟了一眼。妻子更直接，轉頭就去看餐廳深處墻上的那幅照片。之后，慢慢地轉過臉，看定他的眼睛，“仁科”——這是他的大名，“別忘了我們婚前有協(xié)議?！?/p>

他看著她，那張臉上他迷戀的青春已蕩然無存，仿佛寫著那份協(xié)議。笑容收斂以后，有關的文字便暴露出來，歷歷在目。他念道：“必須允許女方在家里懸掛前夫的照片。男方不得以任何公務為借口，每天必須回家和女方共進晚餐。晚餐進行時不得看電視、讀報或者接電話。不得在家里抽煙，不得酗酒……”

“記得就好?！逼拮哟驍嗨砬樗沙谙聛?，合上了那份文件。“不過今天的情況特殊，有什么委屈你盡管說好了……他也在?！?/p>

“是吧。”然后他就說開了，因為確有委屈。而且，這不完全是兩個人之間的事，涉及到墻上掛著的那位。雖然他并不確信有鬼魂存在，但為厘清若干關系，必須想象他的確存在?！八苍凇笔撬V說的一個前提。

“還有啤酒嗎？”

“有?！逼拮訌澭鼜淖老掠置鰞善科【疲翱Π煽Π伞币ч_瓶蓋，將其中的一瓶推過來。玻璃桌面發(fā)出“吱”的一聲。

他拿過啤酒，給自己倒上，又伸手過去倒?jié)M了右手邊的那只空杯子。妻子顯然很欣慰，“咯咯”笑出了聲，就像他和他已經(jīng)和解了，現(xiàn)任和前夫和解了，就有這么高興，就有這么欣慰。她邊笑邊往那只空碗里夾菜，這是第一次，那只空碗不再是一只空碗，各種菜肴堆成了一個小山尖，把里面的白瓷湯匙埋住了。

我和她——暫且就把你稱為她吧，這樣敘述起來比較客觀。

我和她不說是青梅竹馬，也算是兩小無猜。我們讀中學的時候就開始談戀愛。雖說連手都沒有碰過，但那的的確確是最純真的愛情，比成人建立在性交基礎上的茍合要純真多了，不是鬧著玩的。也許開始時有胡鬧的成分，像其他中學戀情一樣，但雙方父母加上校方出面阻擊，就弄假成真了，不真也得真。

阻擊戰(zhàn)空前慘烈，大概因為她是尖子生吧，家里是知識分子。我則是著名的落后生，已經(jīng)開始混社會了。兩個極端，竟打算同流合污，這還了得？她媽把狀告到了學校，學校又告狀到我家，我爸把我摁在長板凳上揍了個半死——那時候還有長板凳，我爸又是碼頭上的搬運工，結果可想而知。但這阻止不了我們，反倒激起了搬運工兒子的斗志，這斗志又被我轉化為更為強烈的愛……

對方家長于是改變策略，他爸連班都不上了，每天開車接送她上學、放學。我就跟著她爸的車跑，能跑下去兩三公里。那車越來越遠，但一直開到他們家的樓下都沒有脫離我的視線。之后，我就站在她家樓下的馬路對面喘氣，她則撩開樓上房間的窗簾，從窗戶后面看我。我的耐力和心氣兒就是那時候鍛煉出來的。

讓我絕望的是，后來她轉學了。我剛摸清她轉過去的那所學校，他們家就搬走了，徹底搬離了這座城市。我打聽不到她的下落，見不到她的人影，于是決定自殺。這自殺和戀愛一樣，開始的時候半真半假，絕對有表演的成分，但事到臨頭就變成真的了。其實我也只是想嚇唬一下周圍的人（校方、我的父母），也好給這事兒的結局一個起碼的解釋，挽回一點面子。但卻是真用刀割，割自己的手腕，右手持刀割左手手腕。流血也是真流。不像想象的那樣動脈血一噴而出，但也流了一大攤，左手就沒勁兒了。

我爸把我扛到醫(yī)院去搶救。我媽洗了床單，把下面被血浸透的褥子給扔了。這件事就像沒發(fā)生過一樣。但我對自己說：“我為這女的自殺過一次?！焙髞?，很多年以后，這句話就變成了“我曾經(jīng)為她自殺過?！彼粌H是我的初戀，也是我曾經(jīng)為之而死的女人。

再次見到她是十三年以后，中學同班聚會，忘記是誰閑得蛋疼牽的頭。她居然出現(xiàn)了。我們舊情復燃。真是難以想象，派對還沒有結束我們就決定結婚了。我們當即宣布這個消息，直接把此次活動推向了高潮。大伙兒輪番祝賀我們，幾乎把酒杯都碰破了?！岸ｂ忂燕ァ保毅T足了勁，真的碰破了幾只杯子，紅酒和鮮血混合在一起，滋味難以言喻?。?/p>

如果你認為我那是發(fā)酒瘋，那就錯得離譜了。實際上我機靈得很，喝醉以前早就把她后來的情況摸得一清二楚。簡單的說就是，她出過國，又回來了，結了婚，老公得病死了。并且他們沒有小孩。

我的情況自然也沒有對她隱瞞。這么多年下來也算是事業(yè)有成，我開了自己的公司。私生活方面我也沒閑著，早就不是什么處男了，但在精神層面我仍然和以前一樣純潔，猶如處男。她不信，讓我證明，我就說：“就說我目前的女朋友吧，在一起同居也有五六年了，創(chuàng)業(yè)的時候她就跟著我，但我們一直沒結婚?！彼f證明得還不夠，我又說：“明天我就和她分手，然后和你結婚！”

就這樣，跟了我六年的女朋友，我想都沒想就辭掉了。而再一次見到她不到兩小時，我們就已經(jīng)談婚論嫁了。還需要怎么證明呢？

當然，我也不是薄情寡恩的人。我把公司的股份轉讓了百分之二十給我女朋友。她也深明大義，沒有任何留戀，帶著那百分之二十就離開了，并且搶在我結婚以前把自己嫁了出去。大概也是我這頭久等無望，或者是想證明給我看。我們都想證明什么，不同的是我想證明我愛她，非她不娶；女朋友想證明的是，她并不愛我，隨便一個什么人都可以嫁。

一切障礙掃除，但她也不是一個魯莽的人，聚會后的第二天約我喝茶，于是就有了這份婚前協(xié)議。事已至此我能不同意嗎？能不在那張紙上簽名嗎？就算她提出在家里供奉前夫的牌位每天燒香，我也只能答應。就算她要求在我們新婚的床上放三個枕頭加一床被子，我也不可能拒絕。但，對我來說這實在是有欠公道，我能不覺得委屈嗎？

妻子已經(jīng)泣不成聲。這會兒收淚道：“你……你真的為我自殺過？”

丈夫說：“真的假不了。”他把左手伸過去，用右手擼起左手的袖子，扒開手腕上碩大的蜜蠟念珠，一道扭曲的疤痕暴露出來。

妻子撫摸著那疤痕，“你怎么不早告訴我呀？”

“我怎么告訴你？你們家搬走了，又沒人知道你們去了哪里……”

“好啦，好啦，”她安撫他說，“后來我們不是在一起了嗎……你為什么會覺得不公平？”

“你還不明白？”他幾乎生氣了?！熬退銖奈腋钔笏闫穑浆F(xiàn)在我們多少年了？整整三十三年！你和他在一起才多少年，前后不過三年，是我們的十分之一還不到！我、我、我才是你感情生活的主旋律。你看這事兒弄的，就好像我是你們的一個插曲，要說插曲，你才是插曲??！”

說最后一句時，他端起杯子在右手邊的那個啤酒杯子上碰了一下，似乎真有目光在白瓷碗上一閃。順著那杯啤酒和瓷碗，他繼續(xù)看向餐廳深處，看向墻上的照片，就像是把那人給逼了回去。

“不懂。”妻子說。

“這就像你們過了一輩子，然后你老死了，我是你老婆跳廣場舞的時候搭識的舞伴，被她弄到家里當老伴兒來了。”這話他顯然不是對妻子說的。

做妻子的不免驚悚起來，說：“你別神神叨叨的?！?/p>

“不是三個人敞開來說嗎？那就把話說清楚，凡事都有個先來后到，真是的！”

“行了，行了?！?/p>

但這時他已經(jīng)完全剎不住了?！澳阏f我能不壓抑嗎！二十年啊，我比上門女婿還要壓抑，來到你們家，天天要看你臉色，你他媽的還不說話，要多陰有多陰，就這么盯著我們看。她把你高高地供在墻頭上，像個祖宗似的，你到底是她什么人啊！我都不敢?guī)说郊依飦?，更別說請合作方來家赴家宴了。我認你是我親爹好不好？你就是我爹，我是你兒子，是你孫子……”

“越說越不像話了！”妻子終于忍無可忍，用力拍了幾下桌子。趁他稍稍分神之際，她說：“你壓抑，難道我不壓抑嗎？我比你還要壓抑一千倍，一萬倍！”

“什么，你也壓抑？”他丟開墻上的那位，轉向妻子，似乎有些吃驚。

“是，我壓抑，一點也不亞于你壓抑。我問你，這輩子你是不是只愛過我一個？”

“是啊，這還用說……”

“除了我你沒有愛過任何別的女人？”

“沒錯?！?/p>

“對我以外的女人從沒有動過心，哪怕是想著玩兒的，比如在大街上看見一個漂亮姑娘，或者喜歡某個電影女明星？”

“沒有，都沒有。”

“你、你、你就是個變態(tài)！有你這樣的嗎？誰他媽的能受得了你這樣的愛？你他媽的不是變態(tài)就是虛偽，偽君子！但我還是比較傾向于你是一個變態(tài)！”

丈夫愕然。他萬萬沒有想到，她也壓抑，而且她的壓抑和他的壓抑并非出于同樣的原因。但二者之間似乎又有些聯(lián)系。正蹙眉思考的時候，妻子再一次用啤酒潑了他。這回他有了經(jīng)驗，驚了一下后隨即端坐不動，酒水帶著不斷破滅的泡沫順著他花白的頭發(fā)和眉梢向下滴落，足足滴了五分鐘。

三個月后，妻子因病逝世。想起那次餐桌邊的談話，他意識到那會兒她已經(jīng)知道自己得了不治之癥，沒準就是那天確診的。她從醫(yī)院回家，特地做了他愛吃的粉蒸排骨……

從殯儀館回來，他在客廳的長沙發(fā)上一直躺到天黑。睜開眼睛，四周已是漆黑一片。他打開房間里所有的燈，餐桌光可鑒人，上面什么都沒有，別說是三副餐具，連一副餐具都沒有。廚房里的冷光射入餐廳（他們家的餐廳和客廳是連著的），那個方向全無動靜。這時，他注意到墻上懸掛的她前夫的照片，心想，已經(jīng)沒有必要了吧？架椅疊凳地爬上去，將她前夫連同鏡框取了下來。之后，他點了外賣，特地叫了一份火鍋?；疱伋云饋頍狒[，哪怕只是一個人。他是這么想的。

吃火鍋的時候他心里空落落的，總是不自覺地去瞥鏡框取下后的那面墻。她前夫陰沉的模樣雖然從墻上消失了，但那兒有一塊明顯的痕跡，四四方方一大塊，比周圍的墻面更白亮。越看他越覺得別扭，丟下熱氣騰騰的火鍋，他出門乘電梯去了負一層車庫，從汽車后備箱里拿上妻子的遺像（開追悼會時所用），再乘電梯上行。再一次把它（她）掛了上去。妻子從墻上沖他微微一笑，的確好受多了。

順便，他也給妻子添了一副餐具。

日子就這么過著。他幾乎每天叫外賣，偶爾也下廚房，給自己炒一個蛋炒飯或者下一碗面。獨自享用晚餐，桌上卻總有兩副餐具。有時也喝點啤酒或者紅酒，自言自語幾句，也可能是在對妻子說話吧。他已經(jīng)懶得分辨了?？偠灾_始品嘗到一個人生活的樂趣，孤獨、晚境、回憶……況且他無兒無女一身輕，沒有牽掛，身體也健康，沒有任何財務問題。

女朋友給他打電話的時候他根本沒當回事，聊兩句就聊兩句吧，喝個茶就喝個茶吧。對她的現(xiàn)狀他表達了應有而適當?shù)年P心。她亦然，知道他老婆死了，“否則，我也不會聯(lián)系你，那不是給你添亂嗎？”

“那你呢？”

“早離了，結婚沒兩年就離了，我兒子都上大學了……可惜，兒子的爸爸不是你?！?/p>

他沒敢接茬。

女朋友終于提出想和他一起生活?！懊植幻值牟恢匾覀兛梢韵褚郧澳菢??！彼谖⑿派险f，“仁科，我愛你，這輩子我只愛過一個人，就是你仁科！”

想起妻子說的，這樣的人是變態(tài)，他回了個作揖的表情沒說任何話。

再一次聯(lián)系卻是他主動。一周以后他給她發(fā)去一份婚前協(xié)議，是以妻子給他的協(xié)議為模板，在那基礎上修改而成的。

必須允許男方在家里懸掛前妻的照片。女方不得以任何公務為借口，每天必須回家和男方共進晚餐。晚餐進行時不得看電視、玩手機或者接電話。不得在家里抽煙，不得酗酒……

她回了微信：“為什么要這樣？”

他回答：“這一生我只愛過一個人，和你一樣，我們是同類。”

韓東，1961年生，詩人、作家、編劇、導演。出版文學類作品四十余種（詩集、短篇小說集、長篇小說、散文集等），另有執(zhí)導的電影一部、話劇一部。