面向浩瀚未知的世界
主持人:
黑鶴你好!歡迎做客《民族文學(xué)》云客廳。還記得2011年您在《民族文學(xué)》刊發(fā)中篇小說《狼谷炊煙》的時候,《民族文學(xué)》只有128頁,刊發(fā)大中篇有難度,就比較少見地將作品拆分為上下兩部,進(jìn)行了連載。十一年過去,我們經(jīng)歷了兩次改版,頁碼調(diào)整到了目前的208頁,不僅可以發(fā)大中篇,還可以發(fā)長篇了。
格日勒其木格·黑鶴:
感謝《民族文學(xué)》這個平臺。印象里我個人也確實是把自己認(rèn)為有足夠質(zhì)量的作品發(fā)表在這里,像《猂》《狼谷炊煙》這些確實也是我投入了更多精力的作品。這樣擁有足夠信息量的作品我也就是一兩年能寫出一篇吧。
主持人:
感謝您對《民族文學(xué)》的信任與厚愛!您另一部發(fā)在《民族文學(xué)》上的小說《從狼谷來》獲得過“2010《民族文學(xué)》年度獎”,記得您在領(lǐng)獎的時候提到,自己很小的時候就在看《民族文學(xué)》,而且十分喜愛這本刊物。能談?wù)勀c《民族文學(xué)》是如何結(jié)緣的嗎?
格日勒其木格·黑鶴:
我的母親是文學(xué)愛好者,所以我小時候家里會訂閱很多文學(xué)雜志,《民族文學(xué)》是其中的一本。相比其他的文學(xué)期刊,《民族文學(xué)》對我有特別的吸引力,也許是因為其中各個民族獨特的地域和文化滿足了我對浩瀚未知世界的渴求。這本文學(xué)雜志對于我的文學(xué)創(chuàng)作也有特殊的意義。烏熱爾圖先生的《七岔犄角的公鹿》和《一個獵人的懇求》我都是在《民族文學(xué)》上讀到的,我也是通過這兩篇作品了解到使鹿鄂溫克人。我成年之后,終于進(jìn)入大興安嶺,融入使鹿鄂溫克人的森林,后來為我?guī)硪欢曂淖髌泛芏喽际桥c使鹿鄂溫克人相關(guān)的。
主持人:
您的創(chuàng)作以動物小說為主。從作品中能夠感受到您與草原上這些動物的感情非常深厚,能夠敏銳地捕捉到它們的情緒變化,引領(lǐng)讀者一起進(jìn)入動物的情感世界,并且激發(fā)出對每一種生命的珍視與熱愛。據(jù)我所知您不是從小就生活在草原上,能否和大家分享一下,您是如何走上動物小說創(chuàng)作道路的?
格日勒其木格·黑鶴:
確實很多人喜歡這樣稱呼我,動物小說作家,其實我給自己的定位是自然文學(xué)作家,動物是我文學(xué)作品中的一些角色吧。我創(chuàng)作的自然文學(xué)作品,主要以中國蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等少數(shù)民族風(fēng)俗及野生動物和自然環(huán)境為基礎(chǔ),作品關(guān)注中國北方少數(shù)民族的地域變遷、文化沿襲、生活方式及群體意識,通過小說的形式重構(gòu)中國北方少數(shù)民族即將消逝的古老文化,我在自己的作品里尋求人類與自然和平共處的可能性。
我沒有出生在草原,但是童年我有四年的時間是在草原上度過的,四歲到八歲。因為幼年體弱多病,我被母親送到草原上的外祖母家,她相信草原上的空氣和飲食可以讓我強(qiáng)壯起來。我想那是一個人在成長過程中最為重要的一段時間,我甚至認(rèn)為,人完全可以在六歲之前建立自己的價值觀和世界觀。事實上,我現(xiàn)在所有的對待世界的方式都是在那個時期學(xué)習(xí)到的。
我八歲回到城里上學(xué),那時經(jīng)常想將自己在草原上經(jīng)歷的一切講給身邊的同學(xué)聽——我在草原上養(yǎng)過兩頭像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬,它們能夠把狼咬死叼回來;我在草原上曾經(jīng)救助飼養(yǎng)過小狼、小鹿、小野兔、受傷的天鵝和大雁……但是我的同學(xué)們沒有經(jīng)歷過那樣的生活,他們不相信,認(rèn)為我是騙子。我根本無法說服他們,有一段時間都有些自閉了,就在這個時候,我發(fā)現(xiàn)寫作文是一種很好的宣泄途徑。就這樣開始走上寫作的道路吧,把童年的故事寫下來,讓更多的孩子知道。而現(xiàn)在,我知道,自己的寫作,其實有些時候也是在記錄一些正在消逝的東西,是背影。
一切都存在于那些遙遠(yuǎn)的瞬間,那時,草原上豐茂的牧草浩瀚無邊,可以沒過我的頭頂,我騎著自己的小馬馳過草原,伸開的雙手能夠觸摸草尖,黃昏我的外祖母必須站在高處喊我回家吃飯,因為她看不見牧草中的我。對于我,那是最后的游牧生涯,最后的古代,最后的海洋。
目前在所有宣傳我的圖片中,幾乎所有的時候,我都是與我的狗一起出現(xiàn)在畫面之中的。四年的時間我都是在草原上度過的,后來回想起來,那種略顯粗糲的生活讓我一生受益匪淺。在草原上我曾經(jīng)擁有的那兩頭乳白色的蒙古牧羊犬。它們母子兩代陪我度過那段日子,也因為它們的陪伴,讓我已經(jīng)漸遠(yuǎn)的童年記憶愈顯溫暖,也更富于追緬的色彩。作為高大兇猛能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬,它們不牧羊。而我,就是它們的羊。
我想真正讓我走上寫作的道路,成為寫作者的原因,正是我的兩頭狗,一頭叫查干,蒙古語意謂白色,另一頭叫阿爾斯楞,蒙古語意為獅子。我離開草原時未能帶走我的牧羊犬,即使現(xiàn)在很多年過去了,一年中我還能夢到它們一兩次。在火車站,它們一次次地努力想要跳上火車,但是車窗沒有打開,它們一次次地滑落。在夢里我還能真切地聽到它們的爪子抓搔火車車皮的聲音。后來,我得到消息,它們每天走很遠(yuǎn),去車站等待我,它們相信我從哪里離開,也一定會從哪里回來。但它們最終未能等到我,郁郁而終。多年以后我創(chuàng)作了《鬼狗》,就是為了紀(jì)念它們,我童年在草原上的牧羊犬。我寫了很多小說,《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《叼狼》,都是與狗有關(guān)的。
當(dāng)我成年后,我重回那片草原,有年老的人認(rèn)出了我。
“噢,諾亥沁,我還記得你小時候的樣子。那時候,你驏騎一匹豹子花色的小馬,從草原上跑過,馬后跟著兩頭像白色獅子一樣的大狗。”
白色獅子一樣的大狗。
諾亥沁。在蒙古語中,諾亥是犬的意思,沁是指在某個領(lǐng)域比較專業(yè)的人。比如人們形容馴馬人,會說烏牙沁。諾亥沁這個詞在蒙古語里是沒有的,草原上的人們就這樣造出了這個詞,給了我。我是識犬者,懂狗的人。
在我離開后不久,我的兩頭牧羊犬郁郁而終。它們一直在等待我,而最終沒有等到我。我想,我的童年時代就是在那個時候結(jié)束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻,我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。我失去了童年的草原,我的短暫的游牧生活。
查干阿爾斯楞,白色的獅子,它們從此只屬于逝去的時光,或是永遠(yuǎn)無法企及的未來。后來,我不斷地進(jìn)入草原尋找那個品種的牧羊犬,但我再也沒有見過那種毛色如同新鮮牛奶置放一夜后,上面浮出乳脂般潔白的乳白色牧羊犬。它們像我曾經(jīng)閃亮的童年生活,永遠(yuǎn)地消失了。
主持人:
我注意到您很多作品中都有這兩條狗的影子,足見這段童年生活對你影響之深。能否再談一下對您影響較深的作家,或者說您比較欣賞的作家有哪些?
格日勒其木格·黑鶴:
這幾天與我合作的一個出版社準(zhǔn)備召開一個俄羅斯文學(xué)的研討會,會上有我的發(fā)言。所以梳理了一下自己的俄羅斯文學(xué)情結(jié)。大概9歲的時候,我得到一本書——《阿爾沙克的秘密》,作者是俄羅斯作家維塔里·瓦連季諾維奇·比安基。此書由沈念駒先生翻譯,浙江文藝出版社1983年11月版,定價0.83元。這是一本指引了我未來的書,我想自己后來能夠成為一個自然文學(xué)作家,很重要的原因就是這本書的出現(xiàn)。它向我展示了一個之前從未想象過的嶄新的世界——北方森林里年老的獵人兄弟珍貴的獵犬如何失而復(fù)得;一只被人撫養(yǎng)長大的猞猁被送進(jìn)城市的動物園之后逃脫,只為回到森林中老護(hù)林人的身邊;一頭擁有隱形能力的孤獨的老駝鹿;一心要捕獲獵隼的馴鷹人最后卻一無所獲;獵人阿爾沙克究竟擁有什么樣的秘密武器,讓他狩獵時從不空手而歸……
也正是因為這本書,我在那么小的年紀(jì),就開始思考一個問題——這個世界上從來不僅僅只有人類,這些野生動物曾經(jīng)是森林和草原真正的主人,人類進(jìn)入荒野,其實是在闖入它們的世界。人類在不斷發(fā)展的過程中,其實也一直在學(xué)習(xí)如何與自然和平共處。正是因為這樣一本書,我開始思考人類與自然的關(guān)系,這也為我最終走上自然文學(xué)創(chuàng)作的道路塑造了最基本的自然觀。
這本書,為我提供了一種認(rèn)識世界的可能性。我記得在讀完這本書的時候,我的腦海里瞬間跳出一個想法——也許將來有一天,我也可以寫出這樣的自然文學(xué)作品。那時,生活在中國北方的我就知道,俄羅斯在北方,更北的北方。正是這本書,為幼小的我埋下了一顆種子,讓我在很多年以后——2019年我以一個中國自然文學(xué)作家的身份,在俄羅斯莫斯科的總統(tǒng)圖書館領(lǐng)取了以比安基先生命名的“比安基國際文學(xué)獎”小說大獎——完成了童年的夢想。那種感覺真的很好。
我真正的文學(xué)啟蒙應(yīng)該是小學(xué)三年級,在1985年第4期的《世界文學(xué)》,讀到了古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的《人間王國》。當(dāng)時確實有一種仰望星空的感覺,文學(xué)可以這樣,小說可以是這樣。
主持人:
您在《民族文學(xué)》上刊發(fā)的小說,短篇小說如《黃昏夜鷹》,中篇小說如《猂》,都獲得了很高的關(guān)注度。小說里除了狗,還寫到夜鷹、黃羊、馬、狼等動物。狗的性格和情緒是相對好了解的,其他動物的性情,比如狼,您也寫得十分生動,是怎么做到的呢?
格日勒其木格·黑鶴:
在草原上我曾經(jīng)飼養(yǎng)過很多小動物。像小牛、小馬、小羊、小駱駝和小狗這些都是標(biāo)配,如果羅列出來是一個浩繁的清單:小狼、小狐、受傷的天鵝和大雁,金雕、貓頭鷹、野鴨、小鹿、狍子,就連受傷的小麻雀撿到了都送給我,我養(yǎng)好以后再放走。那時候那片草原上都知道那個人家有一個城里來的孩子,收治受傷和被遺棄的小動物。其實后來我才意識到當(dāng)時我無意中在做野生動物的救助工作。在那段時間我積累了豐富的動物知識。開始求學(xué)之后,我也更專注對動物行為學(xué)的研究。目前,我除了作家這個身份,還有另一個身份——中國原生猛犬的研究者。中國有兩種猛犬——蒙古牧羊犬和蒙古獵犬,是我命名的,我也有研究專著。當(dāng)然,作為寫作者我也創(chuàng)作了很多以它們?yōu)橹鹘堑奈膶W(xué)作品。
主持人:
《叼狼·雙子》寫的就是獵犬的故事,小說以第一人稱展開敘事,因為作品給人的感覺特別真實,初讀時還以為是散文。您是怎樣想到要構(gòu)思這樣一部小說的?
格日勒其木格·黑鶴:
其實《叼狼·雙子》是我創(chuàng)作的《叼狼》系列的第三部,前兩部分別是《叼狼》和《叼狼·疾風(fēng)》。前兩部都是以第三人稱的角度創(chuàng)作的,這次用第一人稱,也是為了尋找一個新的敘事角度吧。
蒙古獵犬是一種優(yōu)秀的中國原生視獵犬。在我的記憶里,父親的兩個哥哥,大伯父和二伯父,一直飼養(yǎng)這個犬種。童年我在草原上短暫居住的那段時間,他們偶爾會騎著駿馬帶著四五頭猛犬,穿過空曠的草原呼嘯而來。他們,以及他們的馬匹和獵犬,帶著一種令我興奮并癡迷的荒野的氣息。我喜歡那些漂亮的獵犬。但那些擁有接近原始灰黑毛色的獵犬,不是寵物,甚至不是普通的家犬,它們高大強(qiáng)壯、冷漠傲慢,與我保持著恰到好處的距離,禮節(jié)性地容忍我略帶戰(zhàn)栗的撫摸。
在我很小的時候,曾經(jīng)和二伯父一起尋獲一只蒙古獵犬幼犬。那是一個晴朗秋日,我們騎馬橫穿草原,人困馬乏,在一片瓜地邊休息,吃瓜解渴。二伯父無意中發(fā)現(xiàn)在看瓜人的窩棚邊拴著一只小狗,而那只小狗,正是不久前從他那里走失的。我們帶著這只小狗重新上路。現(xiàn)在,我還清晰地記得那只小狗的模樣:體形修長,那腿更是長得驚人,渾身銀灰色的皮毛,而頭額上有非常對稱的乳白色斑點?,F(xiàn)在想起來,那確實是一頭非常漂亮的獵犬。至今我還記得我們那次出行的一些細(xì)節(jié),初秋季節(jié),明亮高遠(yuǎn)的天空,草原上空有獵隼游弋,我們騎著馬,無聲地穿越草地。我的懷里,抱著那只失而復(fù)得的幼犬。
二伯父,吉日格勒·勃爾只斤。清瘦,獨目,蓄山羊胡,在父親幾個如同巨人般的兄弟中,略顯單??;牧馬一生,鎖骨和肋骨因數(shù)次從馬上摔落而多處骨折;像所有的牧人一樣,因長年騎馬兩腿呈O形,一旦下馬總是表現(xiàn)出無所適從的蹣跚不穩(wěn)。2008年,酒后,二伯父在清涼的秋夜里安詳睡去,再未醒來。
作為寫作者,我只能通過自己的作品紀(jì)念他們,《叼狼》系列也是對遠(yuǎn)去的中國北方狩獵文化的回憶吧。2013年至今,在內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原陳巴爾虎旗我的猛犬營地里,我飼養(yǎng)的蒙古獵犬已經(jīng)繁殖了三十九只幼犬,它們被我送給草原上的朋友。當(dāng)然,我的這些獵犬,也是我創(chuàng)作的素材。能夠追逐并殺死狼,并將獵獲物叼回到獵人身邊的猛犬的血脈,從未在草原上消逝。
主持人:
您的作品很受孩子們的歡迎,小說中也塑造過很多少年的形象,您覺得少年應(yīng)該具備的品質(zhì)有哪些?
格日勒其木格·黑鶴:
關(guān)于這個問題很多年前我就思考過。
如果把形容這種品質(zhì)的詞語羅列出來,確實是很烏托邦的詞語。善良、勇敢、自信、有同理心。當(dāng)然,我也希望每個少年都能達(dá)到精神與肉體的同步強(qiáng)悍。
主持人:
相信這部《叼狼·雙子》發(fā)表后,也會受到孩子們的歡迎。能否再透露一下之后還有哪些創(chuàng)作計劃?
格日勒其木格·黑鶴:
這幾天要出行,在訂機(jī)票時,發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有超過260天沒有出行了。這兩年受疫情的影響,其實可以讓我有更多的時間在草原生活,也更有利于我的創(chuàng)作。前些年,每年必須要保證一定的外出宣傳時間,這個確實也是沒有辦法的事,在與出版社簽訂合同時已經(jīng)標(biāo)注在條款里了,要協(xié)助出版社做新書的宣傳。
目前的創(chuàng)作比較穩(wěn)定,上半年剛剛完成了這部《叼狼·雙子》,另外還有一本關(guān)于森林的圖片散文集子會在近期出版。下半年準(zhǔn)備開始一本醞釀了多年的長篇小說。另外,如果時間允許,打算在大興安嶺的使鹿鄂溫克營地里多住一段時間,完成一個中篇小說。
主持人:
很期待您接下來的創(chuàng)作。更期待您“投入了更多精力”“擁有足夠信息量”的作品通過《民族文學(xué)》這個平臺與讀者們見面,也希望我們的讀者能夠通過《民族文學(xué)》這個平臺,通過您的作品,激發(fā)對大自然的熱愛,激發(fā)對浩瀚未知世界的探知欲望。
格日勒其木格·黑鶴:
浩瀚是我特別喜歡的一個詞語。應(yīng)該是在20年前,我在與詩人朱朱聊天的時候,他用這個詞語來形容人類并不了解的動物的世界。我想,作為一個自然文學(xué)作家,我確實向往這個世界,希望自己可以獲得所羅門王的指環(huán)。