十年之后，就到了《文藝報(bào)》經(jīng)歷了十年的正式編輯生活。我曾經(jīng)在一次演講中談到過(guò)《文藝報(bào)》特殊的編輯崗位，給我的人生留下特別深刻的一種痕跡，以至于現(xiàn)在跟大家談一些編輯趣聞的時(shí)候，都離不開《文藝報(bào)》的十年生涯。那時(shí)《文藝報(bào)》有兩個(gè)主編馮牧和孔羅蓀，我27歲當(dāng)編輯，是當(dāng)時(shí)最年輕的編輯，我們文學(xué)評(píng)論組有8個(gè)人，這8個(gè)人中后來(lái)出了多位著名的評(píng)論家，比如著名的評(píng)論家雷達(dá)和現(xiàn)在活躍在報(bào)告文學(xué)戰(zhàn)線的李炳銀，他是報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，比我大一歲，我們倆是當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》最年輕的編輯，當(dāng)時(shí)是1978年，我們兩個(gè)不足三十歲的年輕轉(zhuǎn)業(yè)軍人面對(duì)的都是資深的老大學(xué)生，比如謝永旺、陳丹晨、劉錫誠(chéng)、吳泰昌和至今仍在孜孜不倦撰寫散文的閻綱。

在《文藝報(bào)》十年的編輯生涯中，我最幸運(yùn)的是被組織推薦到文學(xué)講習(xí)所培訓(xùn)，我所在的班就叫“評(píng)論編輯班”，按照序列是“文講所七期”，文講所現(xiàn)在叫“魯迅文學(xué)院”，是文藝界有名的“黃埔軍?！?。20世紀(jì)80年代初辦的“文講所七期”是當(dāng)年作協(xié)黨組書記張光年指示辦的，因?yàn)樗鳛椤段乃噲?bào)》的老主編敏感地意識(shí)到一個(gè)全新的文學(xué)時(shí)代來(lái)臨，一個(gè)繁榮的創(chuàng)作大潮涌起，而期刊是極其重要的陣地，期刊能否達(dá)到和滿足時(shí)代的要求，它的人員結(jié)構(gòu)和編輯素質(zhì)至關(guān)重要，這是我對(duì)評(píng)論編輯班創(chuàng)辦初衷的個(gè)人解讀。

在《文藝報(bào)》的工作中，有一個(gè)與其他報(bào)刊不同的特殊規(guī)定，就是編采合一，既當(dāng)編輯編稿，還要當(dāng)記者采訪并提出分管領(lǐng)域的選題，所以我作為文學(xué)評(píng)論組的編輯，同時(shí)又是三個(gè)領(lǐng)域的記者。第一個(gè)領(lǐng)域是詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌非?；钴S，我要參加所有的詩(shī)歌活動(dòng)，閱讀大量的詩(shī)集，針對(duì)詩(shī)歌界有什么問(wèn)題拿出選題；第二個(gè)領(lǐng)域就是兒童文學(xué)，我現(xiàn)在進(jìn)入這個(gè)本行正好和當(dāng)時(shí)的任務(wù)有關(guān)，要參加所有兒童文學(xué)的筆會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)、研討會(huì)；第三個(gè)領(lǐng)域是少數(shù)民族文學(xué)和民研會(huì)的活動(dòng)。那時(shí)候我一個(gè)人負(fù)責(zé)三個(gè)方面，忙著采訪、建立各種聯(lián)系，所以我聯(lián)系的作家面比較廣，組里其他同志也都有各自的分工和定位，比如李炳銀負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)、散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)，雷達(dá)負(fù)責(zé)中短篇小說(shuō)，閻綱和孫武臣專門負(fù)責(zé)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們文學(xué)評(píng)論組的組長(zhǎng)劉錫誠(chéng)負(fù)責(zé)抓全面，劉錫誠(chéng)是一個(gè)極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)，他的專業(yè)是俄語(yǔ)，但是由于有了北大的學(xué)歷，加上新華社工作的經(jīng)驗(yàn)，所以他在我的編輯生涯中起到了至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。

我進(jìn)入《文藝報(bào)》是1978年，正好在粉碎“四人幫”之后，文藝界百?gòu)U待興。首先是劉心武1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》一戰(zhàn)成名，發(fā)表之后帶來(lái)了一種改革開放的先聲，緊接著蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》成為改革文學(xué)的開山之作，詩(shī)歌界還有白樺的《陽(yáng)光，誰(shuí)也不能壟斷》、葉文福的《將軍，你不能這樣做》《祖國(guó)啊，我要燃燒》、雷抒雁的《小草在歌唱》。在這樣的背景下，我從解放軍的排長(zhǎng)直接轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝報(bào)》成為一個(gè)編輯，又要求編采合一，我需要大量認(rèn)真地閱讀，向老同志們學(xué)習(xí)，參加文講所評(píng)論編輯班。我們班里的同學(xué)大部分是刊物的主編、副主編和編輯，現(xiàn)在基本都退休了，但是當(dāng)時(shí)我們屬于年輕的力量。

■ 第一次見面的時(shí)候，丁玲就給我們一個(gè)下馬威

《文藝報(bào)》的十年是對(duì)我編輯歷練特別重要的一個(gè)階段。那時(shí)我去冰心家組稿，親眼看她用圓珠筆在復(fù)寫紙上寫，一式三份，很快一篇鉛字文章寫完了，她把原稿留下，把中間那頁(yè)給我，第三頁(yè)留個(gè)底，這一幕使我對(duì)冰心老人敏捷的文思留下極深的印象。還記得我和雷達(dá)去訪問(wèn)丁玲，因?yàn)榭斓饺藡D女節(jié)了，需要一批女作家亮相，但第一次見面的時(shí)候，丁玲就給我們一個(gè)下馬威，老人家很厲害，她說(shuō)：“我從來(lái)不賣一個(gè)‘女’字?！币痪湓捵尷走_(dá)我們兩個(gè)目瞪口呆，不知說(shuō)什么才好，但丁玲畢竟是丁玲，不會(huì)讓后生晚輩難堪，話題一轉(zhuǎn)談起了別的，最后在和諧快樂(lè)的氣氛中我們完成了這次采訪。還有一次我曾騎著自行車到趙樸初家取稿子，那是一篇對(duì)《天安門詩(shī)抄》的詩(shī)歌評(píng)論，趙樸初當(dāng)時(shí)住在西絨線胡同，取原稿的過(guò)程順利無(wú)比，放到現(xiàn)在趙樸初的原稿應(yīng)該是很珍貴的文物了吧。

在《文藝報(bào)》工作十年之后，我被調(diào)到中國(guó)作協(xié)辦公廳當(dāng)了三年多的副主任，分管的也是秘書處，這期間我為去世的作家起草唁電，為過(guò)生日的作家起草賀詞，雖然工作內(nèi)容和編輯無(wú)關(guān)，但是我有一次特殊的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)秘書處一個(gè)整理檔案的老同志拿來(lái)一份手稿，說(shuō)這是《人民文學(xué)》編輯部的留存手稿，但是不能確認(rèn)是誰(shuí)的手稿，讓我?guī)椭_認(rèn)一下。經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)那是豐子愷寫于20世紀(jì)60年代初期的散文《上天都》，手稿上面的字很大，粗獷有力的筆跡依附在好多張手稿上，《上天都》是很有名的散文，寫的是爬黃山。后來(lái)我把原稿拿回家看，因?yàn)樨S子愷是我在文講所研究的論文題目，我很喜歡這位作家，也很崇拜他，我看了一晚上，確定這就是他的原稿，第二天交回了秘書處，現(xiàn)在這份珍貴的手稿也許在現(xiàn)代文學(xué)館吧。由于編輯工作，我無(wú)意中接觸了很多作家的手稿，在《詩(shī)刊》當(dāng)主編時(shí)，李瑛先生的很多詩(shī)稿都給了我，當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在進(jìn)入電腦時(shí)代，突然發(fā)現(xiàn)作家們的手稿居然這么昂貴。一個(gè)小故事，二十多年前，我給《中國(guó)文化報(bào)》寫過(guò)一篇散文叫《聽琴》，我和陳建功聽了一場(chǎng)古琴獨(dú)奏，回來(lái)我就寫了這篇散文，一共九頁(yè)稿紙，寫完之后就寄給《中國(guó)文化報(bào)》，我沒(méi)留底稿。后來(lái)在三四年前，當(dāng)時(shí)《中國(guó)文化報(bào)》的副總編王洪波告訴我，《聽琴》的手稿在網(wǎng)上拍賣，一張400元，九張一共3600元，問(wèn)我要不要，我說(shuō)當(dāng)時(shí)我的稿費(fèi)才二百塊錢，還讓我拍個(gè)自己的手稿，我不要了，誰(shuí)愿意買誰(shuí)收藏吧。這是當(dāng)編輯的一個(gè)趣聞，那時(shí)候我們有很多作家的手稿，包括茅盾、巴金、冰心等等。

■ 《萬(wàn)家訴訟》當(dāng)時(shí)也是我們那發(fā)的，后被張藝謀改成了《秋菊打官司》

《文藝報(bào)》十年和中國(guó)作協(xié)辦公廳三年工作之后，我又重新當(dāng)起了編輯。那是20世紀(jì)90年代初，我離開中國(guó)作協(xié)辦公廳到大型文學(xué)期刊《中國(guó)作家》當(dāng)副主編，原來(lái)的副主編雷達(dá)調(diào)到創(chuàng)研室當(dāng)副主任?！吨袊?guó)作家》的主編就是我在《文藝報(bào)》的老主編馮牧，兩個(gè)副主編是我和章仲鍔，章仲鍔號(hào)稱北京“四大名編”之一，北京“四大名編”的組合方式有點(diǎn)像“揚(yáng)州八怪”，“揚(yáng)州八怪”是由十五個(gè)畫家組成的一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，“四大名編”中我記得有章仲鍔、周明、《十月》的張守仁和《人民文學(xué)》的副主編崔道怡和王朝垠，還有龍世輝等六個(gè)人，他們都是資深的編輯、“文革”前的老大學(xué)生，能編能寫能抓稿子。章仲鍔從作家出版社副總編和我一起調(diào)到了《中國(guó)作家》，我們倆配合馮牧主編，一起工作了整五年，我們?cè)诘臅r(shí)候是雙月刊，現(xiàn)在《中國(guó)作家》已經(jīng)變成三本了，主編也換了好幾茬，馮牧之后有陳荒煤、楊匡滿、何建明、艾克拜爾·米吉提、王山和現(xiàn)在的程紹武。

我在《中國(guó)作家》這個(gè)崗位上正好編了五年文稿，從1990年12月到1995年4月，這五年一直協(xié)助馮牧編《中國(guó)作家》，我很愛編這種文學(xué)刊物，其間遇到了很有意思的事。昨天收到的這本《中國(guó)作家》里有一篇《蕭立軍訪談錄》，蕭立軍是我當(dāng)副主編時(shí)候的編輯部主任，我們倆是好朋友，他比我小一歲，他講到了在《中國(guó)作家》編莫言的稿子《透明的胡蘿卜》，莫言那時(shí)候一點(diǎn)名氣都沒(méi)有，蕭立軍非常詳細(xì)地講了一個(gè)編輯和一個(gè)無(wú)名作者怎么成為好朋友，又怎么給他開研討會(huì)，然后莫言怎么寫了《紅高粱》，兩人還一起騎車，突然遇上車禍，莫言被卷在底下差點(diǎn)死了，所以他倆是生死之交。昨天看到這篇《蕭立軍訪談錄》，我回想起和蕭立軍在《中國(guó)作家》的五年，我們一起編了好多有趣的稿子，比如編過(guò)周濤的《游牧長(zhǎng)城》，是一篇很長(zhǎng)的散文，還編過(guò)李松濤的長(zhǎng)詩(shī)《拒絕末日》。曾經(jīng)有一位吉林的作家投了一篇非常好的關(guān)于抗聯(lián)的稿子，寫的是楊靖宇，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有英雄主義，但是因?yàn)樗芰私饪孤?lián)歷史，把楊靖宇最后的犧牲寫得非常感人，然而文章的標(biāo)題叫《沒(méi)有輝煌》，我說(shuō)這可以作為重要的稿子發(fā)，但是名字必須改兩個(gè)字，蕭立軍問(wèn)改哪兩個(gè)字，我說(shuō)把“沒(méi)有輝煌”的“沒(méi)有”去掉，改成“步入輝煌”，意思是走進(jìn)輝煌里，后來(lái)拍成的電影也用了“步入輝煌”這個(gè)名字，這就是編輯點(diǎn)睛的作用，“沒(méi)有輝煌”有一種垂頭喪氣的感覺(jué)，改成“步入輝煌”就不一樣了。還有《萬(wàn)家訴訟》當(dāng)時(shí)也是我們那發(fā)的，作者是我的同學(xué)陳源斌，后來(lái)他把版權(quán)賣給了張藝謀，改成了《秋菊打官司》。

那個(gè)時(shí)候《中國(guó)作家》發(fā)表過(guò)一系列的作品，都產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響，從王安憶的《小鮑莊》到莫言的《透明的胡蘿卜》，此外像林希、李貫通、葉兆言、徐坤等都在《中國(guó)作家》閃亮登場(chǎng)，詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)也佳作迭出，比如《塔克拉瑪干：生命的輝煌》和張健的《輝煌的悲愴——南迦巴瓦峰的誘惑》，寫的是中日聯(lián)合攀登梅里雪山，遇到雪崩，很多人犧牲了，還有一篇文章就叫《梅里雪山祭》，意為祭奠這次登山。后來(lái)隔了很多年，2016年我終于有機(jī)會(huì)去了一趟梅里雪山，我的老領(lǐng)導(dǎo)、中國(guó)作協(xié)原來(lái)的副主席丹增陪著我到那個(gè)地區(qū)專門看梅里雪山，在那里我才知道這座雪山是藏族的圣山和神山，是不能攀登的。那是一次非常慘烈的中日聯(lián)合登山失敗的事情，而報(bào)告文學(xué)就是我們這發(fā)的，發(fā)完之后，我記得研討會(huì)上作者張健也來(lái)了，他原來(lái)是體育報(bào)社的，還有幾個(gè)登山的運(yùn)動(dòng)健將，他們的名字都出現(xiàn)在當(dāng)年登珠穆朗瑪峰的課文里。我注意到他們好幾個(gè)人的手指都是殘缺的，因?yàn)榈巧綍r(shí)的條件艱苦，手指被凍掉了，但是生命保住了?！吧接选边@個(gè)詞也是那時(shí)我才知道的，登山的叫“山友”，還有戰(zhàn)友、工友、學(xué)友，現(xiàn)在大家共同旅行叫“驢友”。研討會(huì)還討論了關(guān)于向往崇高追求的生命最高價(jià)值點(diǎn)的時(shí)候是一種什么樣的形式，通過(guò)《梅里雪山祭》研討了關(guān)于人與自然以及人類終極命運(yùn)的話題，這都是當(dāng)編輯時(shí)遇到的一些事。

■ 雖然你為他人做了嫁衣，但是穿著嫁衣的“新娘”還是對(duì)你充滿感恩

《中國(guó)作家》的五年編輯生活過(guò)得很快，也很快活，為此我曾專門寫了一篇散文叫《快活五載》，記錄了自己五年完整的編輯生涯。后來(lái)我從《中國(guó)作家》副主編的崗位調(diào)到了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部當(dāng)主任，繼而擔(dān)任作協(xié)書記處書記，我的編輯生涯按理說(shuō)應(yīng)該終止了，但是冥冥中命運(yùn)注定我的編輯生涯還在延續(xù)。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部有一本內(nèi)刊《作家通訊》，是給每個(gè)會(huì)員專門印制的，當(dāng)時(shí)印數(shù)五六千本，現(xiàn)在已經(jīng)高達(dá)萬(wàn)冊(cè)之多，作為內(nèi)刊這應(yīng)該是一個(gè)很高的印數(shù)，我因?yàn)榧嫒蝿?chuàng)聯(lián)部主任，同時(shí)成為《作家通訊》自然而然的終審，一審十幾年一直到調(diào)離，所以這個(gè)時(shí)期我的編輯生涯是隱形的編輯，或者說(shuō)是無(wú)名英雄，現(xiàn)在這本內(nèi)刊已經(jīng)交給了《文藝報(bào)》。

在中國(guó)作協(xié)書記處這個(gè)崗位上，我又有過(guò)多次兼職，除了創(chuàng)聯(lián)部主任、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，還兩次出任過(guò)《詩(shī)刊》主編，這是向社會(huì)公開的主編頭銜。從1997年到2002年，我到《詩(shī)刊》兼了五年的主編，因?yàn)槲以跁浱帟浀穆殑?wù)沒(méi)有免掉，當(dāng)時(shí)配合我工作的是葉延濱和李小雨。需要補(bǔ)充的是，我是在詩(shī)歌界很熱鬧的時(shí)候進(jìn)了《詩(shī)刊》，當(dāng)年還和《太原日?qǐng)?bào)》打了一場(chǎng)官司，做了很多活動(dòng)，恢復(fù)了“青春詩(shī)會(huì)”，又創(chuàng)造了“青春回眸”和“春天送你一首詩(shī)”等一些詩(shī)歌品牌。

本來(lái)以為我的編輯生涯就這樣結(jié)束了，沒(méi)想到2009年《詩(shī)刊》的主編、我的接班人葉延濱退休了，另外一個(gè)常務(wù)副主編李小雨也到歲數(shù)了，她是李瑛的女兒，比我大幾個(gè)月，這時(shí)候找不著主編了。當(dāng)時(shí)的黨組書記李冰動(dòng)員我再去《詩(shī)刊》當(dāng)一回主編，我說(shuō)上次當(dāng)主編的時(shí)候，翟泰豐書記說(shuō)我當(dāng)一年主編就回來(lái)，但是我一下干了五年。李冰書記說(shuō)：“我跟翟泰豐同志不一樣，你就干一年，把局面打開，找到人之后就回來(lái)?！苯Y(jié)果去了之后，我接了葉延濱，他比我大三歲，原來(lái)是他接我，現(xiàn)在我接他，我們倆好比打麻將的對(duì)倒和。這次我在《詩(shī)刊》又兼了五年主編，《詩(shī)刊》終審的稿子我每次都看，編前會(huì)都得參加，我在《詩(shī)刊》前后加起來(lái)正好十年。到2013年8月，我正式離開《詩(shī)刊》，就此結(jié)束了近四十年的編輯生涯。

現(xiàn)在回想我的這種經(jīng)歷，我想對(duì)年輕的編輯們說(shuō)，編輯這項(xiàng)工作還是很有意思的。記得20世紀(jì)80年代末，中國(guó)作家協(xié)會(huì)專門為全國(guó)文學(xué)編輯生涯二十五年以上的老編輯頒發(fā)榮譽(yù)證書，還請(qǐng)韓美林做了一批特別漂亮的鈞瓷的紀(jì)念品，上面刻著字，因?yàn)榫庉嬌亩迥暝诋?dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是非常少見的老編輯了，中國(guó)作家協(xié)會(huì)給老編輯頒獎(jiǎng)?wù)f明對(duì)編輯工作的重視。每次作家協(xié)會(huì)頒發(fā)各種獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，責(zé)任編輯的名字一定要寫在上面，而且獲獎(jiǎng)責(zé)編要和領(lǐng)獎(jiǎng)人同時(shí)登臺(tái)，也會(huì)得到一個(gè)證書，這是我親身經(jīng)歷的，文學(xué)編輯非常受尊重。雖然你為他人做了嫁衣，但是穿著嫁衣的“新娘”還是對(duì)你充滿感恩，這是一種難得的互相尊重的社會(huì)風(fēng)氣，同時(shí)要有組織系統(tǒng)保證這些做嫁衣的人值得擁有這份榮耀。

■ 著名的作家所寫的名著后邊都有一些無(wú)名編輯的影子

說(shuō)到編輯，我想到的一個(gè)詞是嚴(yán)謹(jǐn)。俄羅斯有個(gè)諺語(yǔ)，意思是寫在紙上的字用斧子也砍不掉，說(shuō)的就是文字印刷、出版、編輯的一種特殊的重要性，如果這一點(diǎn)不注意，一不小心就會(huì)出特別大的事。

由于編輯對(duì)文字的特殊敏感，我還要講兩個(gè)小例子。其一是倒霉的“霉”字，一般人習(xí)慣寫霉變的“霉”，但是校對(duì)出身的副主編章仲鍔老跟我說(shuō)，倒霉的“霉”是木字旁門楣的“楣”，意思是如果這家的門楣都倒了，這家肯定衰敗到了極點(diǎn)，但是后來(lái)都寫成霉變的“霉”。因?yàn)樗麄內(nèi)嗣裎膶W(xué)出版社出來(lái)的所有大學(xué)生都受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，先做半年校對(duì)員再當(dāng)編輯，所以對(duì)每一個(gè)字都非常仔細(xì)。由此我又想起逛潘家園的時(shí)候買到了一批很便宜的老地契，乾隆年間的也有，一百塊錢一大包，有山西的、河北的，這些老地契的字寫得特別好，當(dāng)年鄉(xiāng)村知識(shí)分子的毛筆字都特別好，我在欣賞書法的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)有意思的兩點(diǎn)：第一，比如張家要把地賣給李家，空口無(wú)憑，立此為據(jù)，但是所有老地契都不是“空口無(wú)憑”，是“恐口無(wú)憑”，恐怕說(shuō)的不準(zhǔn)，必須立此為據(jù)，就像“倒楣”的“楣”是木字旁門楣的“楣”；第二，那個(gè)時(shí)候土地之珍貴，居然可以量化到一分、一厘、一絲、一毫、一忽，真是寸土寸金，一絲一毫已經(jīng)很細(xì)了，一忽可能就是一小條，后來(lái)我查了一下，古代度量衡真的有一忽，現(xiàn)在已經(jīng)不用了，但是在老地契上都有。有時(shí)候知識(shí)的吸收很廣泛、很寬泛，尤其是在文字方面。

所以做個(gè)編輯，一方面要掌握常規(guī)操作，比如校對(duì)符號(hào)，作協(xié)所有期刊專用的筆記本后面都有一套完整的編輯使用的校對(duì)符號(hào)。還有一個(gè)重要的就是不同報(bào)刊的負(fù)責(zé)人由于對(duì)編輯和寫作認(rèn)知的不同，所帶出的隊(duì)伍也有所不同，比如《文藝報(bào)》的老主編馮牧主張編采合一，倡導(dǎo)每一個(gè)編輯要成為一個(gè)好記者，同時(shí)要求分管的每個(gè)編輯成為這個(gè)領(lǐng)域的專家、研究者，具有一定的權(quán)威性，這是馮牧當(dāng)年給我們《文藝報(bào)》的編輯，尤其是年輕的編輯提出的一種要求，所以我開始學(xué)習(xí)寫評(píng)論、寫詩(shī)歌評(píng)論、寫兒童文學(xué)，我的好朋友雷達(dá)后來(lái)成為非常著名的評(píng)論家，帶博士生，曾任小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，但是四年前去世了。鼓勵(lì)一個(gè)好編輯要成為一個(gè)好批評(píng)家、好記者，如果能成為一個(gè)好的作家當(dāng)然更好了，但是一般搞理論的編輯成為作家的不多，成為散文家的很多，像雷達(dá)以前不寫散文，后來(lái)開始寫散文，寫得特別好，他的《皋蘭夜語(yǔ)》寫家鄉(xiāng)、寫童年記憶，因?yàn)樗恼芾硇院退急婺芰Ψ浅?qiáng)。而作家協(xié)會(huì)另外一個(gè)刊物《人民文學(xué)》的主編葛洛就是另外一種要求，他后來(lái)也是作家協(xié)會(huì)書記處書記，還是我的老主編馮牧在延安魯藝的同學(xué)，他認(rèn)為編輯就是編輯，不主張編輯寫作，所以《人民文學(xué)》的編輯就老老實(shí)實(shí)地編刊，出了很多名編，如周明、崔道怡、王朝垠。

我想好多出版社也和這兩家刊物一樣，但是《詩(shī)刊》不一樣，《詩(shī)刊》的編輯好多都是著名的詩(shī)人，比如當(dāng)年《詩(shī)刊》的編輯鄒靜之，后來(lái)電視劇寫得特別好，還有著名詩(shī)人李小雨、梅紹靜、葉延濱。由此可見一個(gè)刊物的刊風(fēng)、社風(fēng)、報(bào)風(fēng)因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者的要求不同，帶出的隊(duì)伍肯定也不一樣，比如當(dāng)年黨組書記張光年，就是《黃河大合唱》的作者光未然，他是《文藝報(bào)》老主編出身，對(duì)《文藝報(bào)》特別有感情，他要求我們一二九學(xué)習(xí)制度：一年十二個(gè)月，一個(gè)月在家自己讀書，兩個(gè)月出去采訪調(diào)研，九個(gè)月上班做好工作，這是我當(dāng)年在《文藝報(bào)》親身經(jīng)歷的一二九制度，現(xiàn)在應(yīng)該都做不到了?！妒捔④娫L談錄》也寫到他當(dāng)年在文化部的《文藝研究》當(dāng)編輯，是林元老先生帶他，蕭立軍也被嚴(yán)格地訓(xùn)練，尤其是對(duì)作者如何無(wú)私地幫助。

其實(shí)當(dāng)時(shí)好多著名的作家所寫的名著后邊都有一些無(wú)名編輯的影子，比如《林海雪原》就是四大名編之一龍世輝投入了大量的精力，有些想法都是他給曲波說(shuō)的，后來(lái)他調(diào)到作協(xié)當(dāng)作家出版社副社長(zhǎng)，曾經(jīng)講過(guò)當(dāng)年編《林海雪原》的過(guò)程。楊沫的《青春之歌》也是責(zé)任編輯付出了大量的努力，以及“三紅一創(chuàng)”，《紅巖》《紅旗譜》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》，好多都是中國(guó)青年出版社的老編輯們很認(rèn)真地全力以赴地投入而產(chǎn)生的作品。至于有些文盲作家所寫出的名著，比如高玉寶的《我要讀書》，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒(méi)文化，責(zé)任編輯需要投入大量的努力。還有很有名的作家陳登科，他后來(lái)是安徽省文聯(lián)主席，當(dāng)時(shí)他的文化程度也很低，投的稿子有些就是畫的符號(hào)，比如他的《活人塘》，責(zé)任編輯要猜這是什么字，再給他確認(rèn)，后來(lái)陳登科成為著名的作家，聽他講起當(dāng)年怎么投稿，往事歷歷在目。這些名作家的成長(zhǎng)是站在為他人做嫁衣的無(wú)私奉獻(xiàn)的這些優(yōu)秀編輯的肩膀上，才有了后來(lái)輝煌的名著和傳世的代表作，編輯如果沒(méi)有奉獻(xiàn)和自我犧牲的精神，光想著自己成名成家，甚至如果自己心態(tài)不好，把別人好的構(gòu)思借用過(guò)來(lái)都有可能，這種事好像這些年比較多。

所以當(dāng)一個(gè)好編輯是一種人品的修煉，個(gè)人文化修養(yǎng)的提升，同時(shí)還要有火一樣的熱情對(duì)你的作者、對(duì)你的來(lái)稿者，不管他的地位、他的閱歷、他的身份如何，只要是你的作者，就一視同仁地?zé)o私地幫助他，只要他的作品有可能成為一種成品，你都努力地讓它成為成品，努力地幫他進(jìn)行加工，完成最后創(chuàng)紀(jì)錄的一跳，作者可能會(huì)終生感謝這個(gè)編輯。

■ “楊乃武與小白菜”的主人公楊乃武最后選擇的職業(yè)也是一名上?！渡陥?bào)》的編輯

記得我在云南當(dāng)兵的時(shí)候，冒冒失失投稿給《云南文藝》，后來(lái)我意外收到用稿通知，短短的一封編輯來(lái)信，說(shuō)我的軍旅詩(shī)準(zhǔn)備選用，這個(gè)消息曾讓我驚喜若狂。編輯部來(lái)信上面的字體十分特別，字和字排列起來(lái)像被風(fēng)吹倒的麥田，傾斜得厲害，后來(lái)我被借調(diào)到雜志社，才知道這封用稿信出自一個(gè)叫劉綺的女編輯，她的愛人是昆明軍區(qū)著名的畫家梅肖青。我特別感謝劉綺老師，她也是寫兒童文學(xué)的作家，《一只小風(fēng)猴》是她的代表作，這么多年劉綺老師一直和我有聯(lián)系。1991年我陪著汪曾祺他們到云南，當(dāng)時(shí)我在《中國(guó)作家》當(dāng)副主編，第一個(gè)活動(dòng)就是組織“紅塔山筆會(huì)”，“三老”汪曾祺、李瑛和馮牧都是七十歲以上，我那時(shí)剛四十出頭，帶著他們到云南，十五個(gè)日夜走邊疆，還有陸星兒、黃蓓佳等一大批作家，是紅塔山煙廠的褚時(shí)健請(qǐng)我們?nèi)サ?。那次我才知道劉綺跟汪曾祺居然很熟，我大吃一驚，他們一個(gè)在北京，一個(gè)在昆明。劉綺告訴我，她父親也是西南聯(lián)大的教授，她七歲的時(shí)候汪曾祺他們正是二十來(lái)歲的大學(xué)生，那時(shí)她是個(gè)小演員，號(hào)稱中國(guó)的秀蘭·鄧波兒，在西南聯(lián)大的學(xué)生里特別有名。劉綺十七八歲的時(shí)候是地下黨的區(qū)委書記，后來(lái)當(dāng)了一個(gè)編輯，是我生命中第一個(gè)引導(dǎo)者和貴人，所以我每次到昆明肯定會(huì)見她，她到北京我們也常見面，只是劉綺老師現(xiàn)在已經(jīng)去世了，我非常懷念和感激她。命運(yùn)就是這樣，有時(shí)候會(huì)突然有一個(gè)無(wú)形的手拉了你一把，讓你的夢(mèng)想變成活生生的現(xiàn)實(shí)，讓你把不可能成為鉛字的作品變成鉛字公諸于世，這種欣喜和快樂(lè)對(duì)于一個(gè)業(yè)余作者來(lái)講，是一種莫大的激勵(lì)，他眼前將開展無(wú)限的可能性，我們每個(gè)編輯都有這種放大的神器，看你怎么對(duì)待你的來(lái)稿、對(duì)待你的作者，這是至關(guān)重要的。

作為一個(gè)四十年的老編輯，這是我跟大家談的感悟和故事。最后我想說(shuō)到自己當(dāng)年在“文講所七期”畢業(yè)典禮上寫的一首《編輯之歌》，我曾經(jīng)朗誦給丁玲、馮牧這些編輯前輩，在詩(shī)中我談到左拉、別林斯基都曾是編輯，也談到巴金、丁玲、葉圣陶都是編輯，他們值得我們自甘清貧、兩袖清風(fēng)地進(jìn)行一種為他人做嫁衣的工作。后來(lái)我看到鄭逸梅寫的一則文壇逸聞才知道，清末著名案件“楊乃武與小白菜”的主人公楊乃武最后選擇的職業(yè)也是一名上海《申報(bào)》的編輯，我不禁笑了起來(lái)，生活和命運(yùn)就是這樣有趣。

【作者簡(jiǎn)介：高洪波，第十二屆全國(guó)政協(xié)委員，第七、八、九屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任。曾任中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記，中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)，《詩(shī)刊》主編等職。代表作有散文集《悄悄話》、詩(shī)歌《我想》、《高洪波文集》（八卷本）及《高洪波文存》（九卷本）等，作品曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、國(guó)家圖書獎(jiǎng)等。】