責(zé)編的話

那年有幸責(zé)編海男老師的《我與世態(tài)的親密》，驚艷于她天才的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)，不覺(jué)發(fā)出“一個(gè)作家不是隨隨便便可以進(jìn)入文學(xué)史的”的感喟，自此才懷疑長(zhǎng)久以來(lái)當(dāng)代文學(xué)“不在場(chǎng)”的閱讀偏好是不是讓自己遺失了什么。時(shí)常翻看她的朋友圈，那些絢爛的文字、細(xì)膩的情思不得不讓我這小輩嘆服：她是為語(yǔ)言而生的。我一遍遍被那些鮮花和祈福燈所照亮，仿佛一遍遍沐浴佛光。偶爾聊天，那股慈悲、祥和的力量即便隔著時(shí)空也能滿滿地溢過(guò)來(lái)。

《色域漫記》是海男老師正創(chuàng)作的一部溫故旅路和人生觀色彩學(xué)的長(zhǎng)篇散文，有幾十個(gè)故事，各自獨(dú)立成篇。我刊從7期到12期，分別刊發(fā)其中的六篇，以饗讀者。初讀稿子，我們很欣喜：這常人筆下最容易流于理論式書(shū)寫(xiě)的題材，經(jīng)她的筆端流出的，卻是一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，一幅幅頗具深意的鏡像。她的文字里馳騁著想象力，告訴你，一個(gè)有著非凡天賦的作家，在語(yǔ)言的王國(guó)里，是怎樣“艱難追索”、辛勤耕耘的。我在她的書(shū)寫(xiě)中，讀出了溫情和慈悲的女性力量，讀出了強(qiáng)大而豐沛的精神能量，也窺見(jiàn)了她作為女作家的胸懷和格局。

——責(zé)任編輯：姚陌塵

我的原鄉(xiāng)就像一盆火

文/ 海男

……

我想起了一句詩(shī)：我的原鄉(xiāng)就像一盆火。

語(yǔ)言就是從這句話開(kāi)始的。我的所有文字中都有火。取自火的溫度和光亮，語(yǔ)言才會(huì)有象征性的時(shí)態(tài)。我走到云南版圖上的任何一座村莊，都會(huì)與火塘相遇，哪怕你裹著寒霜，或遇上了一場(chǎng)大雨淋濕了全身，只要找到村莊，就能找到火塘，也能尋找到食物。

那天黃昏，我們遇到了一場(chǎng)暴雨，無(wú)法尋找到避雨之地。之前，走在路上的我們已隱約感覺(jué)到天要下雨了，但身邊的幾個(gè)攝影發(fā)燒友好像對(duì)天氣的變幻并沒(méi)有危機(jī)感。這些肩背沉重器具的攝影發(fā)燒友像是只要離開(kāi)高速路，就尋找到了天堂。我無(wú)法成為對(duì)照相器材產(chǎn)生劇烈火花的人，所以我的世界單純地使用語(yǔ)言，雖然我的身上沒(méi)有挎著沉重的照相器材，但我的挎包里只要出門(mén)總有一本書(shū)、一本紙質(zhì)筆記本。這些東西附在肩膀上產(chǎn)生了語(yǔ)言。

只有自然生態(tài)保護(hù)得很好的地方，才是螞蟻們的出入地。我很容易發(fā)現(xiàn)螞蟻，雖然它們看上去是一個(gè)細(xì)小群體。螞蟻有白色，有咖啡色，也有純粹的黑色。在云南山地森林深處，有各種體形的螞蟻。原始森林中的螞蟻們形體都很大，山地靠近果園或麥田的螞蟻個(gè)體很小。它們以莊稼為食物。如果你走進(jìn)一座原始森林，靠近每一棵樹(shù)都會(huì)發(fā)現(xiàn)寄生于樹(shù)體的螞蟻群體，它們通常會(huì)用蝕空一切的、無(wú)所不在的力量，選擇一棵巨大的樹(shù)體，蟻王會(huì)召喚周?chē)南伻河美X建造自己的樹(shù)上洞穴。建造屋宇是生命生存的需要，看見(jiàn)一棵巨樹(shù)中有蟻王率領(lǐng)著蟻?zhàn)逶诮ㄔ鞓?lè)園，你會(huì)忽略一棵巨樹(shù)的疼痛區(qū)域，偉大的神都會(huì)聚攏生靈，用其身心去承載有生命本體者的生命所需要的各種現(xiàn)實(shí)。

我突然從樹(shù)身晃動(dòng)的軀體語(yǔ)言中感受到了它們的疼痛區(qū)域，上千只螞蟻為了建造它們的居所，動(dòng)用著自身的武器，建造一個(gè)宮殿，在歷史性的每一個(gè)時(shí)刻，都將面臨求生的戰(zhàn)役和搏斗。我伸手撫觸樹(shù)身，內(nèi)心被這棵樹(shù)的仁慈仁愛(ài)所感動(dòng)不已。沿著樹(shù)身爬滿了上千只螞蟻，這座森林太遼闊，我只能走到局部，走近一棵巨樹(shù)。而這一天我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)核心問(wèn)題：生命線索中的每一物每一景都在相互承擔(dān)相互護(hù)佑，為了活著這個(gè)最大的現(xiàn)實(shí)。

是的，我還發(fā)現(xiàn)了鉛灰色的云團(tuán)。身邊的發(fā)燒友們當(dāng)然也會(huì)發(fā)現(xiàn)光影在變幻。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，變幻無(wú)常的光影恰好可以幫助他們尋找到最好的拍攝角度。我就是我，生而為人，有許多時(shí)刻仰頭看天氣變化時(shí)禁不住就會(huì)低下頭：這里有一個(gè)無(wú)限延伸出去的現(xiàn)實(shí)，尤其是當(dāng)我們走了很遠(yuǎn)，離高速公路越來(lái)越遙遠(yuǎn)的時(shí)候，我會(huì)越來(lái)越放松，只有放松才會(huì)看到沿塵土正在遷徙的螞蟻。然而，云層越來(lái)越灰，像是黑色的魚(yú)鱗帶著它的雨絮突然鋪天蓋地地落了下來(lái)。

其實(shí)之前，我就看見(jiàn)過(guò)螞蟻們的遷移之路。它們不像原始森林的蟻?zhàn)?，有碩大的身體，它們很細(xì)小，就像是黑色的小蜘蛛。螞蟻遷移意味著暴雨將至，這是常識(shí)。

只是這一次，暴雨來(lái)得那么快，找不到一塊避雨的石壁。發(fā)燒友們從包里掏出塑料布——他們最先保護(hù)的就是照相器材。每每下雨，天空的明亮度就會(huì)迅速下降，我們?cè)噲D搜尋山洞——就像那些古老的先祖曾經(jīng)繁衍生息的一座座山洞，但我們所置身的四野沒(méi)有峽谷和山石，只有身前身后的曠野。那些螞蟻應(yīng)該已經(jīng)回到它們筑起的洞穴了吧！而我們只能頂著暴雨往前走。

我的原鄉(xiāng)就像一盆火，哪怕暴雨敲打著身體，憑著本能我們也能尋找到有火的地方。這大約是因人的智慧受神力的指引。當(dāng)我們終于看見(jiàn)一條小路上的牛羊糞時(shí)，我們仿佛看到了希望，并因此而欣悅。數(shù)不清楚的概念在此刻變成了引力：憑直覺(jué)只要順著這條小路往前走我們就會(huì)找到村落。世界上的縣城小鎮(zhèn)，再下面就是像棋譜一樣的村落——每一座村落都是棋子，沒(méi)有它們的存在，萬(wàn)千山水該有多么寂寞。看見(jiàn)牛羊糞布滿了這條小路，就仿佛看見(jiàn)了牧羊人也是在暴雨降臨之前，從這條小路趕著牛羊群回家的。牧羊人每天帶著干糧到很遠(yuǎn)的牧場(chǎng)上去，要走很多路，他們通過(guò)云圖的變化，就知道什么時(shí)候會(huì)打雷下雨。

云圖是我畫(huà)布上可以移動(dòng)的色彩，在畫(huà)室中我憑著藝術(shù)的情緒，就可以去實(shí)現(xiàn)一片云的夢(mèng)想。在這里我不再想象死亡和衰老，甚至那些深淵巨口也錯(cuò)開(kāi)了畫(huà)布上的色彩。有些事我是有意地錯(cuò)開(kāi)，因?yàn)槲覀冞€要活下去，在活下去的每一刻每一秒，我必須看到那盆火的燃燒。

我們終于進(jìn)入了村門(mén)，所有人都帶著濕漉漉的身體，現(xiàn)在最需要的就是火。這盆火就這樣降臨了，當(dāng)我們將蹤跡帶進(jìn)門(mén)檻，火煙看上去像是藍(lán)色的。火塘邊就座的人馬上站起來(lái)，仿佛我們是天外來(lái)客。烘烤的力量如此強(qiáng)大，坐在火邊我們的衣服很快就干了。

我的生活就是一盆火中散發(fā)過(guò)的白晝和長(zhǎng)夜的交錯(cuò)處，有時(shí)候當(dāng)你冷得哆嗦時(shí)火焰就飄過(guò)來(lái)了……寫(xiě)下這些文字我覺(jué)得又回到了詩(shī)歌中。詩(shī)歌的語(yǔ)境通過(guò)形而上學(xué)激發(fā)我的靈魂，在過(guò)去和此在通向未來(lái)史的路上，人只是一個(gè)過(guò)客，甚至都不如一件衣服的壽命那么長(zhǎng)。父親去世的那兩年，我還年輕，身穿母親給父親用毛線織的背心馬甲，整整兩年。馬甲至今仍在衣柜中，不新也不舊，帶著父親的氣息和母親手工編織的藝術(shù)，母親織毛衣的手藝一直延續(xù)到了她七十多歲時(shí)。后來(lái)，她把業(yè)余時(shí)間的織物術(shù)變成了讀報(bào)紙。

關(guān)于母親編織毛衣的故事，我會(huì)另寫(xiě)一篇文章。此刻，是2022年2月4日的立春，所有人都在微信中禮贊春天，盡管在北方的版圖中，冰雪還在覆蓋著大地，但是，無(wú)論東南西北的人，都在向往春天。我的微信群中百分之九十八的都是寫(xiě)作者，而詩(shī)人更多一些。春天來(lái)了，哪怕春天還在路上，但春天這個(gè)詞讓人想起了溫度，只有溫度會(huì)融化冰川。

我們雖是人間過(guò)客，卻掌握著四個(gè)季節(jié)的變幻，四季給我?guī)?lái)了不同的色彩。我的畫(huà)布上似乎總有熱烈的火焰，那其實(shí)是我的心在跳動(dòng)，是云南大地的地氣貫穿了我的身體。

熱烈的火焰在哪里？心情憂郁的時(shí)節(jié)是無(wú)法看見(jiàn)那火焰的。人不可能時(shí)時(shí)刻刻都在旅路上，我們更多的是在一間屬于自己的房子里生活、閱讀或?qū)懽鳌６谶@樣的時(shí)刻，我們寫(xiě)作或繪畫(huà)需要的是回憶似曾經(jīng)歷過(guò)的那些故事。

色彩的故事中有火焰中的云南，我從出生的那天開(kāi)始，冥想中就感覺(jué)到有婦女去鍋里打水，我能感覺(jué)爐中的柴塊在緩慢的燃燒中等待我的啼哭降臨。肉身降臨時(shí)，因?yàn)槭嵌?，能感覺(jué)到火爐中的煙熏著房間，母親將經(jīng)歷巨大的痛苦才會(huì)讓我的小肉身，移出子宮去新的腹地。我感覺(jué)到煙熏著的房間里母親在幸福而痛苦地掙扎著，煙熏著我的臍帶和那把剪刀，煙熏著我滑出母親子宮時(shí)的哆嗦啼哭聲。再后來(lái)，煙熏著我的目光中出現(xiàn)的庭落，我看見(jiàn)了院子里堆放在墻角的那堆干柴。我看見(jiàn)了柴火之上的鳥(niǎo)糞，還拾到了一片羽毛。比我降生早些的幼童們已經(jīng)在四周的平地上用小腳踢羽毛毽，這是一個(gè)多么有趣的游戲，幾年后，我也學(xué)會(huì)了這個(gè)游戲。羽毛毽子用腳往上踢又落在了腳尖上，我們都在尋找有趣的游戲，世界是一個(gè)很大的游戲場(chǎng)。

關(guān)鍵時(shí)刻我們都需要找到火，這是所有游戲中的基礎(chǔ)，沒(méi)有火我們就無(wú)法在黑暗中看見(jiàn)光源和力學(xué)，它們?cè)谙嗷ヅ鲎仓须x我們的現(xiàn)實(shí)生活很近。拖拉機(jī)的存在充滿了力學(xué)原理，我沒(méi)有學(xué)好物理，幾乎對(duì)數(shù)理化就沒(méi)有多少興趣，而當(dāng)我看見(jiàn)一臺(tái)紅色的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)時(shí)，就從轟鳴而出的聲音中感受到了物理書(shū)上的力學(xué)。我乘上這輛紅色拖拉機(jī)往山上去，不斷判斷著力學(xué)的原理就是將一堆沉重的鋼鐵帶到路上去。這條山路很窄小彎曲，我看見(jiàn)20世紀(jì)80年代初期的女拖拉機(jī)手身穿工裝褲，肩上拖著一根烏黑的長(zhǎng)辮子，我驕傲而驚喜地坐在她身邊，好羨慕她能將拖拉機(jī)開(kāi)到大山深處去。

一群伐木工在那個(gè)寒冷的冬天正圍坐在森林里的土丘上吃午飯，中間是一只鐵爐，上面有鐵鍋，下面有很大的樹(shù)樁。伐木工們很高興地將火爐下的苞谷土豆搬出來(lái)給我們——因?yàn)檫@大山深處突然開(kāi)進(jìn)來(lái)一臺(tái)紅色的拖拉機(jī)，還闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)女子。在當(dāng)時(shí)，我總以為女拖拉機(jī)手是最漂亮的，她比我要大三四歲，因此比我有闖勁。下了車(chē)，她就看見(jiàn)了這群人站在山丘上，看見(jiàn)了火焰。正值午后，我們都好像餓了。

人在饑餓時(shí)就會(huì)第一時(shí)間投奔有火焰升起的地方。

果然，我們頂著濕霧而上離火焰越來(lái)越近時(shí)，就聞到了饑餓游戲中追索的美味。不僅如此，我們還遇到了一群伐木工，除了做飯的是女人之外，其他全都是大男人。他們將火架下最好的食品全都翻出來(lái)，除了祭祀天地用的，其他都當(dāng)作禮物送給我們。我們餓了，所有食物變得前所未有地香。當(dāng)我們坐在火爐前的石頭上，看著天地享用食物時(shí)，火煙熏著我們的身體和味蕾。在調(diào)侃和男女間的嬉戲中我們烤熱了身體，享受了那個(gè)午后意外的邂逅，坐在高高的土丘上消磨了兩個(gè)多小時(shí)后，又到了離開(kāi)的時(shí)間。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，那群伐木工將回到森林中去，我們互不相識(shí)，只留下了短促的、被煙熏著的記憶。下山以后，開(kāi)紅色拖拉機(jī)的女人也在歲月中消失了。有人傳說(shuō)她遇到一個(gè)來(lái)自江南的皮革商人，隨那個(gè)男人去江南生產(chǎn)皮革了。

她在紅色拖拉機(jī)的速度中遇到了來(lái)自江南的男人。她是我在回憶中遇到的第一個(gè)會(huì)掌握方向盤(pán)的女子，同時(shí)也是讓我從拖拉機(jī)中感受到力學(xué)原理的女子。

還有那群森林里的伐木工人，是他們的火爐子讓我的視覺(jué)中飄忽著被煙熏著的海拔。饑餓被煙熏著的爐架下的苞谷土豆所驅(qū)逐后，我們就在告別中遇到了時(shí)間的變幻魔法。只有在變幻中我們才能再回首，語(yǔ)言中的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，我在畫(huà)布上完成記憶中的畫(huà)面。

《漫記色域》是一本溫故旅路和人生觀色彩學(xué)的長(zhǎng)篇散文，有幾十個(gè)故事，每一篇八千字，每個(gè)故事都獨(dú)立成篇。它將在我的溫故中不間斷地延續(xù)。此刻，立春的正午又降臨，溫度在唯美中上升。我在網(wǎng)上下單了一條豆沙色的長(zhǎng)裙，還有幾十本書(shū)：等待我的春光需要我用力量去踐行，而不負(fù)春光的降臨。春光美，是光的折射，我們一生中對(duì)于光的回憶，更多是一場(chǎng)場(chǎng)充滿溫度的旅行。

每一個(gè)寨子里都有關(guān)于火的圖騰和祭祀，這些儀典已經(jīng)傳承了千百年。每個(gè)山寨都有廣場(chǎng)，火把節(jié)通常在村寨的小廣場(chǎng)上舉行，這似乎是人類的發(fā)明和歷史的創(chuàng)造，從發(fā)明了火的那天開(kāi)始，所有古老的文明都有了與火相關(guān)的進(jìn)展。那天黃昏之前我們迎著夕陽(yáng)走到了一座云上村落，村里村外的人們都在為即將舉行的火把節(jié)做準(zhǔn)備。一個(gè)孩子嘴里吸著棒棒糖，好奇地看著我們的到來(lái)。我們將車(chē)停在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，步行兩小時(shí)才能抵達(dá)這個(gè)村子。從山下往上走，多是牧羊人走過(guò)的路，可以看見(jiàn)許多干牛羊糞，路兩側(cè)多是野花野草還有灌木，我去的地方，多是植物茁壯成長(zhǎng)的地方。我出門(mén)，有時(shí)是獨(dú)自一人，有時(shí)則會(huì)搭上旅伴們的車(chē)輛。他們大都是從藝之人，因此在閑下來(lái)的時(shí)光中會(huì)尋找自然生態(tài)保護(hù)得很好的地方。出門(mén)，一個(gè)人行走更原始，可乘高鐵大巴，需要在途經(jīng)的縣境下車(chē)，再進(jìn)入小鎮(zhèn)。在云南，小鎮(zhèn)跟縣城有很大差別，縣城面積很大，多選在盆地設(shè)置行政機(jī)構(gòu)，所有省城的物質(zhì)設(shè)施在一座縣城都應(yīng)有盡有。而從縣城通向一座小鎮(zhèn)有近有遠(yuǎn)，只要進(jìn)入小鎮(zhèn)離我們幻想中的古村落就很近了。

幻想中的村落在那天下午，隨同我們上山的節(jié)奏變得越來(lái)越清晰：道路越來(lái)越窄小，簡(jiǎn)直就是一條羊腸小道了。這座村寨就叫石頭村。是一個(gè)攝影者帶我們進(jìn)入了這條路并告訴我村落就盤(pán)踞在一座石巖上，我們開(kāi)始興奮，腳下生了力，越往山上走，道路越陡峭，但風(fēng)光好得讓我們忘卻了全世界的存在。就眼前來(lái)說(shuō)，我們最為重要的是要留心腳下的小路，因?yàn)槲覀兩硗饩褪墙鹕辰?，稍不注意，就?huì)滑下懸崖落入咆哮的金沙江中去。一邊走一邊往上看，終于看到了巖石上的村寨，有孩子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們的影子，幾個(gè)孩子身穿大紅大綠的衣服，站在村頭那塊高高的巖石上向我們揮著手。

終于，我們爬上了最后幾級(jí)臺(tái)階，此時(shí)此境，有一種從煉獄進(jìn)入天堂的感覺(jué)，仿佛我們已經(jīng)穿越了一切障礙。昨天曾有這種感受：寫(xiě)作同樣是一種宗教信仰，在于一生艱難的追索，舍下一切障礙。在一切障礙中修行并獲得歷盡苦難后的覺(jué)醒。而此刻，我又回到了那天太陽(yáng)落山之前，當(dāng)我們終于跨上了最后的巖石臺(tái)階，落日閃爍著即將謝幕的光斑，將這座巖石上的村落染成了金黃色。

孩子們將我們引向了山寨中央一塊平地。巖石上的平地，中央已堆放干柴。熱情的孩子們圍著我們，四十多歲的村長(zhǎng)來(lái)了，將我們迎接到她家的火塘。這里的房子基本上是用石頭蓋起來(lái)的，所以叫石頭村。村長(zhǎng)抱來(lái)了酒壇和土碗，村里的男女們知道來(lái)了客人，都來(lái)了，火塘邊坐滿了中老年人。村長(zhǎng)告訴我，年輕的小伙子姑娘們都插上翅膀飛到城里去打工了，剩下的人口也不多了。圍著火塘開(kāi)始享用晚宴，村里人將所有好吃的都帶來(lái)了，就著煙熏肉、蘿卜咸菜，我們大碗喝酒。夜幕降臨后，村長(zhǎng)帶領(lǐng)我們?nèi)ミ^(guò)火把節(jié)。

由村里最老的長(zhǎng)者——長(zhǎng)老點(diǎn)火。村長(zhǎng)將引火的松明雙手捧著交給長(zhǎng)老。長(zhǎng)老在石頭村落生活了一個(gè)世紀(jì)，百歲的他，步履依然輕盈。金黃色的松明有油脂漫出。小時(shí)候我曾用松明點(diǎn)燃了爐子里的柴塊，我熟悉這些一草一木就像熟悉我從內(nèi)心產(chǎn)生的那種莫名的憂郁。長(zhǎng)老親自劃燃了火柴。

大城市里火柴已經(jīng)消失了，而我在石頭上的山寨又看見(jiàn)了火柴，這些事很平凡卻保留著記憶中的火。當(dāng)長(zhǎng)老劃燃火柴后，松明枝那金黃色液體迅速將火焰升起了。之后，是火把節(jié)，云南的眾多民族都傳承著火把節(jié)的儀式。從風(fēng)俗中我們感受到的是信仰，領(lǐng)略到的是一項(xiàng)被火點(diǎn)燃的民俗。年輕人走了，只要有手藝的人包括中年人都走了，留下來(lái)的都是種莊稼的人。土地必須有人耕耘種植，否則就會(huì)荒蕪，就如血液如缺乏循環(huán)就會(huì)堵塞血管。

火把向著黑夜熊熊燃燒，村里的所有人加上我們開(kāi)始繞著篝火跳舞，那個(gè)百歲老人站在中央吹著長(zhǎng)笛。孩子們也在跳，多年以后他們也會(huì)走出這座山寨，巖石上的村落，被火球綿延著歷史。長(zhǎng)老的長(zhǎng)笛聲是火把節(jié)唯一的樂(lè)聲，村長(zhǎng)告訴我，村里會(huì)吹拉彈唱的老人們都紛紛離世了，這是一座長(zhǎng)壽山寨，男女都活到九十多歲才會(huì)安靜地謝世。

我們繞著巖石上的村寨跳舞，直到下半夜，火全部熄滅。火是這座石頭山寨的靈魂嗎？我看見(jiàn)抱著長(zhǎng)笛的世紀(jì)老人獨(dú)自走回家，不需要人攙扶。孩子們?nèi)ニX(jué)了。村長(zhǎng)帶我們來(lái)到她家，第一次住在石頭房子里，想起了梭羅，還有另一個(gè)美國(guó)詩(shī)人羅賓遜·杰弗斯曾建造了一座石頭房屋……我曾記得他的詩(shī)句：

未開(kāi)放的罌粟和小野花包圍的干凈的懸崖

沒(méi)有侵?jǐn)_，只有兩三匹馬放牧

或者一些奶牛在露頭的石頭上摩擦它們的身體……

我們理所當(dāng)然對(duì)石頭充滿了情感，住在屋子里，有火塘邊的煙熏過(guò)來(lái)，離天亮已經(jīng)很近了，臨睡前，村長(zhǎng)告訴我們火把節(jié)后，村里人都要睡到正午，讓我們安心睡覺(jué)。這一生，我們因旅行會(huì)居住在各種形質(zhì)的房子里，而住在這座石梯上的石頭房子，還是第一次。我們似乎舍不得睡覺(jué)，走出房間想看看天空，這里離天空就更近了。

清涼的風(fēng)伴隨著山谷中的溪水，各種昆蟲(chóng)在睡眠中也能歌唱，還有不遠(yuǎn)處麥地果木的味道……村長(zhǎng)讓我們先休息，我們就回房間了。石頭房很溫暖，貼著大地的腹地，緊倚著天然沒(méi)有雕琢的石壁睡覺(jué)，遠(yuǎn)離現(xiàn)代科技文明。所謂天堂，不僅像博尓赫斯所說(shuō)，是一座圖書(shū)館的模樣，也應(yīng)該是一座石頭村落的原形。

漫記色域，是一次重返靈魂記憶的旅行，通過(guò)再回首，仿佛又將從前的足跡重走了一遍，這是多么強(qiáng)烈而又熾熱的旅途。第二天醒來(lái)后，石頭村沉浸在它天遠(yuǎn)地僻的境界中，屋頂上灑滿了太陽(yáng)的金光。不大的石頭村確實(shí)呈現(xiàn)出了天堂的模樣。中午我們?cè)诨鹛吝叧酝炅宋顼垼_(kāi)始撤離這座云上的村落，孩子們似乎舍不得我們離開(kāi)，站在高高的巖石上目送著，村長(zhǎng)說(shuō)有時(shí)間就再來(lái)。我們往下走時(shí)不時(shí)地回過(guò)頭，開(kāi)始時(shí)還可以看得見(jiàn)從石頭縫中冒出的炊煙，還看得見(jiàn)幾個(gè)孩子的身影，再往下走時(shí)，云上的那座村落就從我們的視界里消失了。

這人間總是從此處無(wú)聲到他鄉(xiāng)，中間有群山江河做巨大的屏障，所以，只要有火光升起的地方，就有人類的居住地。我再也沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)從金沙江峽谷往上走，再去石頭村看望那些留守兒童，還有村長(zhǎng)和百歲老人。多少年過(guò)去了，我們經(jīng)歷了太多的事。有一天，一個(gè)青年看見(jiàn)了我的書(shū)就設(shè)法聯(lián)系上我，他說(shuō)他就在我生活的城市上大學(xué)，他在書(shū)上看見(jiàn)了我的照片，認(rèn)出了我。我們見(jiàn)面了，他已經(jīng)是大學(xué)中文系的學(xué)生，我問(wèn)他為什么要學(xué)中文，他說(shuō)那次我們?nèi)ナ^村對(duì)他的影響非常大。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)了，他那天看見(jiàn)我坐在火塘邊用筆記本記錄著什么，他一邊說(shuō)一邊回憶，我想起來(lái)了，那天正午坐在火塘邊吃飯前，我借助火光從包里取出了筆記本。

在我就著火光記錄時(shí)，孩子們中看上去最大的男孩就坐在我旁邊：他欠起身體在看我寫(xiě)字，顯得很安靜。他好像還問(wèn)過(guò)我，是不是在寫(xiě)日記，他說(shuō)老師讓他們也要學(xué)會(huì)記日記。他跟我說(shuō)話時(shí)，眼睛很亮很亮，頭發(fā)很黑，皮膚也很黑。我好像告訴他，如果能每天記日記，很多事就會(huì)因文字記錄而得到保存。他看著我寫(xiě)完字以后，將一只燒好的苞谷從火里拿出，遞給了我。如果沒(méi)有他后來(lái)的回憶，我的記憶會(huì)缺少這個(gè)男孩的在場(chǎng)。他告訴我，他在鎮(zhèn)里上初高中時(shí)就喜歡上了文學(xué)，喜歡上了閱讀，盡管學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)很少。后來(lái)，他就來(lái)到了這座城市讀大學(xué)。我將他帶到了畫(huà)室，讓他分享我的畫(huà)。

在眾多的畫(huà)幅中，他看到云上的石頭村落那幅畫(huà)時(shí)，走到畫(huà)前站住了，他說(shuō)這就是他的老家。我很驚訝地看著他，因?yàn)槲业漠?huà)都很抽象，沒(méi)有人教會(huì)我使用畫(huà)筆色彩，一切都是我的心境在引領(lǐng)我去嘗試這個(gè)陌生而新穎的世界。

我有莫名的感動(dòng)，我告訴他，是的，這就是石頭村寨，我將它留在了畫(huà)布上。每個(gè)人記憶深處都保存著自然和人文的風(fēng)景和故事，無(wú)論是寫(xiě)作還是繪畫(huà)都是在尋找時(shí)光的反射點(diǎn)，這些事和色彩以不同的語(yǔ)言流動(dòng)或表達(dá)出來(lái)，就是我們的經(jīng)歷和藝術(shù)的行為。他將他寫(xiě)的詩(shī)歌從包里掏了出來(lái)，從那些打印紙上的分行詩(shī)歌中，我看見(jiàn)了生養(yǎng)他的石頭村落的星空、麥穗，那里火光彌漫。