禹風(fēng)，小說(shuō)家，上海人，PADI高階潛水員，巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》《巴黎飛魚(yú)》《潛》及《夜巡》等，作品多描寫巴黎、上海及北京的城市人生。

 

放飛（節(jié)選）

禹風(fēng)

一

疫情已綿延兩年了，正如城里所有循規(guī)蹈矩的市民，高冠常主動(dòng)或被動(dòng)地禁足；他不但出不了國(guó)，簡(jiǎn)直連國(guó)內(nèi)旅行也寥寥無(wú)幾。即便如此，他還是撞上了一次“高鐵隔離”，以車廂次密接者的身份被請(qǐng)進(jìn)酒店，度過(guò)了“籠子里”的十四天。

高冠對(duì)單身過(guò)活的母親感嘆父親的過(guò)世時(shí)間：父親是疫情之前駕鶴離去的明智者。

兩年前那個(gè)春天的中間，父親終于吸不上氣了，他長(zhǎng)期罹患肺氣腫的雙肺拒絕辛苦勞作下去。

是高冠護(hù)送父親上的急救車，他在沿途顛簸中竭力扶住父親松弛下來(lái)的腦袋，不讓它左右擺動(dòng)影響供氧。在急救車內(nèi)昏黃的燈影里，他恍惚看見(jiàn)一只金色夜蛾從父親灰白發(fā)根中旋舞起來(lái)，繞著陪護(hù)女醫(yī)師的長(zhǎng)辮子調(diào)皮地抖顫。高冠騰不出手，只能看著夜蛾肆意切割急救車?yán)锞o張的空氣。急救車駛?cè)脶t(yī)院的一剎那，車門急急打開(kāi)，高冠全神貫注看父親的狀況，沒(méi)注意夜蛾是否已閃入夜色，飛向無(wú)垠的夜空……

父親進(jìn)入急救中心后就一直留在那里，他沒(méi)再睜開(kāi)眼睛，更沒(méi)同輪流陪夜的家人說(shuō)什么，他一息尚存，卻已魂飛天外。三天后，醫(yī)院開(kāi)具了正式死亡證明。

辦過(guò)父親后事不久，高冠在自己的行業(yè)里得了有價(jià)值的獎(jiǎng)，證明他事業(yè)有成。

遺憾的是頒獎(jiǎng)儀式后不過(guò)一星期，新冠疫情就鋪天蓋地地來(lái)了，人類歷史匆促翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

人們的生活方式被迫改變，盡管當(dāng)時(shí)還只有很少人醒悟到。

高冠為父親選的墓地在大城西郊本地唯一丘陵區(qū)的山腳下，小小的不到一平方米的墓穴花費(fèi)了十二萬(wàn)元人民幣，這是父親當(dāng)教師留下的錢，他那受一般人尊重的工作為他自己身后掙得寸金城中的一席隙靜土。

墓碑除了姓名外沒(méi)寫什么文字，被葬者早已淡出他曾經(jīng)的行業(yè)，撇開(kāi)他曾熱心貫注的愛(ài)好。他老去很久了，像干掉的荻花悄悄妝點(diǎn)居所那樣地活著，成為妻子的負(fù)擔(dān)和子女的擔(dān)憂；時(shí)間將他變成了活木乃伊，他語(yǔ)言干涸，笑容也悄然離去……高冠和母親都承認(rèn)：家里這位享有高級(jí)職稱的老教師是受上帝關(guān)照的，上帝憐憫他，沒(méi)再滯留他到疫情中經(jīng)歷加倍的辛苦和驚懼。

父親的追悼會(huì)沒(méi)邀請(qǐng)?zhí)貏e多故舊，來(lái)者主要是各路親戚和父親學(xué)校的工會(huì)代表。高冠仔仔細(xì)細(xì)站在父親的立場(chǎng)動(dòng)過(guò)腦筋，他穿越父親因頭腦缺氧而渾渾噩噩的最后年月，潛回父親對(duì)生活富有熱情的時(shí)代，去設(shè)想父親所樂(lè)于接受的最后紀(jì)念。

高冠悄悄通知了城市里一小群有聲望的人，這些人或官或商，都輕車簡(jiǎn)從，以私人身份來(lái)參加了高老師的追悼會(huì)。

這些人物同高老師有種特殊的情感聯(lián)系，歷久彌堅(jiān)。他們來(lái)向老頭子告別，告別曾分享過(guò)的一些繽紛的夢(mèng)境。

他們?cè)歉呃蠋焾?zhí)教那些年傾情主持的昆蟲(chóng)興趣小組的骨干成員。

高冠在春季埋葬了父親，一直夢(mèng)不見(jiàn)什么，日子平緩地過(guò)去。勞累極了的母親終于得著了休息，氣色好起來(lái)。

高冠只是意識(shí)到什么地方出現(xiàn)一個(gè)缺口，一個(gè)無(wú)害的、自然的、允許空氣流通的缺口。對(duì)缺口外的空間，他缺乏窺探的熱情。

中年人的人生有數(shù)不盡的實(shí)務(wù)，誰(shuí)也沒(méi)權(quán)利自私地停下身子發(fā)呆，或冥想。

到了秋天，院子里的楊梅樹(shù)枯干掉碗口粗一根分枝，高冠請(qǐng)小區(qū)綠化工用電鋸把枯枝小心鋸下來(lái)，免得砸壞圍籬或小灌木。

一陣秋雨后來(lái)個(gè)艷陽(yáng)天，天氣回暖，如初夏般叫人心思漂漾。高冠忽走來(lái)?xiàng)蠲窋嘀μ幙纯矗L(fēng)和雨在橫截面的淡黃木紋上添了些濕氣，有只深藍(lán)光澤的小蟲(chóng)安寧地伏在上面發(fā)愣。高冠仔細(xì)看這只從未見(jiàn)過(guò)的蟲(chóng)子，斷定它屬于雙翅目果蠅科，分類名不詳。他苦苦追憶自己對(duì)果蠅曾有的見(jiàn)識(shí)，肯定從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種。

高冠瞬間有個(gè)沖動(dòng)，想找個(gè)玻璃試管把這只小果蠅扣住，仔細(xì)觀察，在網(wǎng)絡(luò)上傳遞照片，找到它的真實(shí)身份。

不過(guò)，他才興沖沖離開(kāi)楊梅樹(shù)就想起自己從前捉蟲(chóng)是為了討好阿爸，自己并沒(méi)阿爸那樣的激情和動(dòng)力，而如今，阿爸已駕鶴西歸。

他無(wú)聊地在室外又走一圈，連忙進(jìn)室內(nèi)去繼續(xù)自己的專業(yè)工作。

不過(guò)，深夜就不那么平靜，可能是白天這只果蠅惹的。

高冠滑進(jìn)了時(shí)空隧道，他手里握著早年搬家時(shí)丟失的那頂捕蟲(chóng)網(wǎng)：他驚喜地?fù)崮τ推岚唏g的長(zhǎng)圓木柄，這頂阿爸送他的捕蟲(chóng)網(wǎng)足有一米二長(zhǎng)，用的是榔榆木，不重。棉布做的三角網(wǎng)配的金屬套環(huán)是用螺旋同木柄旋套住的，堅(jiān)固不會(huì)搖動(dòng)。用這網(wǎng)，只要堅(jiān)定而迅捷地一揮，碩大的蝴蝶或蜻蜓就在網(wǎng)里撲騰……

夢(mèng)境驚喜了高冠，少年期經(jīng)歷的快活成了替代被子裹住他的云霧。

他看見(jiàn)開(kāi)滿淡粉色花朵的合歡樹(shù)；看見(jiàn)鳳蝶和龍蝶在傘狀花絮上翩翩……他揚(yáng)起手里的捕蟲(chóng)網(wǎng)……

不過(guò)，夢(mèng)境尚不止于平庸，高冠抬頭，眼前出現(xiàn)浙江的青山，他看見(jiàn)了大柳杉沖天的西天目山。

視線被一個(gè)白襯衣藍(lán)西褲的壯年男人吸引，這男人中等身材，在山路上奔跑，手里飛揚(yáng)著白色捕蟲(chóng)網(wǎng)，樹(shù)葉間旋舞數(shù)對(duì)黑色大鳳蝶……正午陽(yáng)光當(dāng)頭灑下，讓這人成了個(gè)沒(méi)影子的怪人。

久違的青春感帶著縷縷清香涌入高冠鼻翼，他想放開(kāi)嗓子唱歌，他想飛，想跟上山崗上英氣勃發(fā)的男子，看他到底捕捉到什么，看他口袋里存放獵物的三角包又裹住些什么。

也許是說(shuō)夢(mèng)話驚醒了妻子，高太太伸手推推老公肩膀，他是不是不舒服呢？中年夫妻一定要互相照看，免得發(fā)生意外。

高冠很想招呼山崗上的白襯衣男子，那人揮舞捕蟲(chóng)網(wǎng)，追逐蝴蝶太投入了，前面就是斷崖！

可高冠心里也煩躁，他被什么枝條絆住了腳步，搖搖欲墜。他揮舞手臂，喊不出聲音……

山崗上的人終于回過(guò)頭來(lái)，是一張難忘的英氣勃發(fā)的臉：目光炯炯，汗水淌在臉頰，齙牙露出了嘴唇外……噢，是阿爸呀！

阿爸跑遍了西天目山的三十年……對(duì)大山來(lái)說(shuō)，三十年只是一瞬間……

高冠醒了，太太在撫摩他手臂，他咕噥一聲“我沒(méi)事”，伸手捉住了床頭柜臺(tái)燈下那只散發(fā)清香的八卦蘆柑。

二

美國(guó)大總統(tǒng)尼克松是三個(gè)月前來(lái)上海的，三個(gè)月都過(guò)了，這棟老樓里的男人們還在“炒冷飯”回憶那幾天的軼事。

二樓十八室的杜師傅是錦江飯店的大廚師，他最得意就是請(qǐng)不想吃中餐的尼克松點(diǎn)了他三道拿手上海菜。

住十三室的高老師揶揄說(shuō)，老杜不愛(ài)講衛(wèi)生，美國(guó)總統(tǒng)不了解情況，應(yīng)該先到杜師傅家房間看看那么多的蟑螂屎！杜師傅放聲大笑說(shuō)，那些哪是蟑螂屎呀，高老師太節(jié)約，家里不肯買巧克力給小孩吃，當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)巧克力碎屑。

高冠含大拇指在嘴里，聽(tīng)阿爸和杜師傅在二樓半的大曬臺(tái)上斗嘴，他曉得杜師傅是個(gè)邋遢鬼，美國(guó)總統(tǒng)是什么他不太關(guān)心，但杜師傅家確有全樓最大的蟑螂，高冠跑進(jìn)去撿乒乓球時(shí)遇到過(guò)：那蟑螂油光水滑，翅膀像剛打過(guò)蠟，細(xì)細(xì)槍須在扁扁的頭上神氣地晃動(dòng)……阿爸說(shuō)那是杜師傅從賓館里偷吃的回來(lái)，單身漢一個(gè)他吃不完，就請(qǐng)?bào)攵蠢锏睦洗笠黄鸪裕霂退醇摇?/p>

高冠那時(shí)對(duì)蟲(chóng)子還沒(méi)形成明確概念，他剛進(jìn)幼兒園：蟲(chóng)子和鳥(niǎo)都會(huì)飛，它們之間的區(qū)別到底是什么？

老樓是朱家的，朱家全部被勒令住到底樓后房去了，空出來(lái)的大部分朱宅由房管所分割成二十八個(gè)房間，分配給二十七戶人家居?。ㄓ幸粦粽剂藘砷g房）。大家都喜歡二樓半這個(gè)一百五十平方米的大曬臺(tái)。高老師搶了西側(cè)，伍家占了東側(cè)，兩家比賽種花。不要說(shuō)春夏秋，連大冬天，曬臺(tái)上也有蠻多花朵。

這時(shí)節(jié)阿爸種的鳳仙花開(kāi)了，有粉紅色、大紅色、紫色和白色的，也有一種阿爸當(dāng)寶的黑鳳仙。高冠不單喜歡鳳仙花，他被鳳仙花迷住了。他久久蹲在花盆邊看一朵朵小鳳仙，驚訝它們各自擁有的色彩和花瓣的柔嫩。阿爸和杜師傅討論美國(guó)時(shí)，他仰視阿爸放在木花架上的黑鳳仙，有點(diǎn)迷迷瞪瞪。這時(shí)天上有白云，白云如棉絮那般流動(dòng)，忽然滾出一點(diǎn)黑影，黑影抖抖顫顫，在空中飄，還拖兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)尾巴。高冠驚得一屁股坐到太陽(yáng)曬暖的水門汀地上，慘叫一聲“妖怪來(lái)了！”

那黑妖落在他鐘愛(ài)的鳳仙花上，伸出一根黑細(xì)線，細(xì)線鉆進(jìn)花芯，黑妖擺動(dòng)薄薄的剪紙般的身體……高老師躡手躡腳走來(lái)，伸兩根手指，略在空中停一停，輕輕拈合，黑妖就落在他手里。

“記住，這是鳳蝶，上海土產(chǎn)的玉帶鳳蝶。你看，它翅膀上斑點(diǎn)是彩色的，所以是只公蝴蝶；哪天你逮住白斑點(diǎn)的，就是雌蝴蝶?！备呃蠋煾嬖V兒子，空著的手摸摸兒子腦殼。

“是蝴蝶？不是《西游記》里的妖精？”高冠摸著心口，心還在怦怦跳。

杜師傅笑得打跌：“高老師，都是你不好，他才上幼兒園，你就教他看什么連環(huán)畫(huà)《孫悟空》，萬(wàn)一著了魔，看你老婆不罵死你！”

高老師也笑，說(shuō)實(shí)在的，養(yǎng)孩子他沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。他捏著鳳蝶翅膀，鳳蝶無(wú)奈吐出細(xì)長(zhǎng)的口器。

“阿爸，快點(diǎn)把蝴蝶放了！”小孩子從地上蹦起來(lái)，已經(jīng)不害怕了。

“放了？蝴蝶也是害蟲(chóng)呢，會(huì)把蟲(chóng)卵產(chǎn)到鳳仙花葉子上，幼蟲(chóng)把葉子咬出破洞。我們拿它去做個(gè)蝴蝶標(biāo)本吧？”高老師熟門熟路。

“阿爸，我命令你馬上把鳳蝶放了！”高冠急叫，臉都漲紅了！

杜師傅竊笑，看這對(duì)父子。高老師臉繃起來(lái)：“急吼拉吼的，小冠你發(fā)瘋了？說(shuō)個(gè)理由，有理由才可以放掉它！”

“有理由?！备吖诳纯炊艓煾?，不想大聲說(shuō)，他拉住阿爸手，讓阿爸彎下腰，湊他耳朵邊說(shuō)了幾句。

高老師愣了愣，笑了，笑得露出齙牙，他揚(yáng)起手，把黑鳳蝶舉到高處，輕輕一松手指。黑鳳蝶沒(méi)料到這一出，筆直掉下來(lái)，直掉到阿爸腳踝，才拍動(dòng)翅膀繞著杜師傅的胖頭頸翻飛一圈，朝女兒墻外滾跌出去，沒(méi)了蹤影。

杜師傅眨巴眼睛看他父子，高老師拍拍杜師傅：“你不生小囡不曉得小囡好玩，他說(shuō)雌的鳳蝶沒(méi)來(lái)，在家里做了飯等雄的回去吃，所以必須馬上釋放！哈哈！”

黃梅天來(lái)的時(shí)候人人都感覺(jué)齁濕，高冠常趁雨小或短暫陰天爬鐵梯到大曬臺(tái)上看看，這種天氣大曬臺(tái)上沒(méi)人，只有濕漉漉的花草站立在黏答答的泥土里，連陶土的花盆也濕透?？諝饫镫硽枭虾Ｅ锰赜械臐衩箽馕丁０衢_(kāi)花盆，灰色有環(huán)節(jié)的西瓜蟲(chóng)都在淺水里泡澡。

高冠拿家里的細(xì)鐵絲繞個(gè)圓圈，只有杯口大，細(xì)鐵絲在圈圈邊再拗成直角，順延成長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)手柄。他把硬塑料袋卷邊，耐心套到鐵絲圈上，就像一只高高的塑料帽子。

黃梅天大曬臺(tái)上會(huì)來(lái)一種有趣小生物，它們有烏黑圓凸的眼球，草黃色底翅和褐色翅面，舉著三角形翅膀，吐出吸食花粉的卷曲口器?？匆?jiàn)高冠，它們非常警惕，翅膀張開(kāi)又合攏，合攏再?gòu)堥_(kāi)，像褐色和草黃色的雨花；此起彼伏地飛起來(lái)轉(zhuǎn)圈，還是忍不住落到花葉上。

阿爸告訴高冠，這種是弄蝶。鱗翅目弄蝶科。

高冠崇拜阿爸的學(xué)問(wèn)，任何妖異到阿爸面前，他都報(bào)得出家門，有千里眼、順風(fēng)耳連孫悟空的底細(xì)都摸個(gè)一清二楚的本事。不過(guò)，高冠喜歡這種頭部毛茸茸介于蝶蛾之間的飛蟲(chóng)，它們真警醒，時(shí)刻準(zhǔn)備著避險(xiǎn)，相對(duì)難捕捉。高冠由此獲得了古人狩獵般的樂(lè)趣。

用手捉翅膀，當(dāng)然是互相斗智的。不過(guò)，弄蝶渾身鱗粉，一碰就沾手，還不如用塑料套套蝶更有趣。之所以套圈只杯口大小，使弄蝶能迅速地上下飛旋，出口稍大就沒(méi)法留阻它們。這確實(shí)是人蝶比試靈敏度和應(yīng)變力的一種生物競(jìng)賽：要逮住弄蝶，人不僅身體不能大動(dòng)作驚走蝴蝶，還須眼明手穩(wěn)，一套一個(gè)準(zhǔn)，及時(shí)出手擋住套袋口。

弄蝶最喜歡黃梅天里新綻的各色百日菊，性喜陰雨天。它們碰到大太陽(yáng)就躲得不見(jiàn)了，雨水大時(shí)也匿伏起來(lái)，但凡雨水一收，天轉(zhuǎn)陰，便來(lái)花上糾纏。

高冠眨眼就十來(lái)歲，短褲口袋塞一只玻璃瓶，手里拿一柄塑料蝶套，大雨初歇，像稻草人般屏息站到幾十只大小花盆間，靜候一只又一只黃褐弄蝶從女兒墻外頭躥進(jìn)來(lái)。

他操作套子有種韻律，一探出去，就噠噠噠有只弄蝶在塑料套里“撞墻”；他收回套子，單手去掉玻璃瓶小蓋，手指半遮瓶口把瓶子送進(jìn)塑料袋，微一抖，袋里的弄蝶就進(jìn)瓶聚會(huì)。

這是個(gè)連高冠本人都覺(jué)得不風(fēng)雅的游戲，幾十只走投無(wú)路的弄蝶全患上狹小空間綜合征，在缺乏空氣的玻璃瓶里四處亂撞，弄得瓶子一身鱗粉；土色蝶肚旁的六只細(xì)腳抓劃瓶壁黃粉，一條條劃線，線身不時(shí)露出絕望的凸起的黑色復(fù)眼。

高冠并非虐待狂，他只是借奇兵來(lái)斗兇頑。

前一年周圍弄堂搞“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，一群人戴著藍(lán)袖套，舉著血淋淋菜刀，不由分說(shuō)涌上大曬臺(tái)殺了高冠親手喂養(yǎng)的生蛋母雞。高冠哭了不算啥，他第二天忍不住喝鮮雞湯又被鄰居看見(jiàn)嘲笑，臉上實(shí)在掛不住！鄰居說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊，你既然把小雞當(dāng)朋友，怎能又饞雞湯？

高冠暗惱把房東趕去后房、占了房東家東廂房住的向陽(yáng)院干部老呂。老呂肯定是殺雞并讓人笑話他的主謀；老呂主持街坊工作天不怕地不怕，就怕天上小飛蟲(chóng)，他家連冬天都要點(diǎn)蚊香。

高冠若無(wú)其事唱著歌到底樓天井玩，看準(zhǔn)老呂家沒(méi)人，門關(guān)緊著。他拿刀片在老呂家紗窗上劃個(gè)小口，把褲袋里弄蝶瓶掏出來(lái)，擰開(kāi)蓋，瓶口湊緊紗窗破口，閉眼，細(xì)聽(tīng)弄蝶涌出瓶口互相拍擊的沙沙聲。

他總能及時(shí)脫離現(xiàn)場(chǎng)，回自家二樓西頭小房間，扒著東窗讀《說(shuō)唐》，等老呂回家。

早早晚晚，只聽(tīng)老呂在房里發(fā)出一聲聲猝不及防的尖叫。

高冠捂著嘴笑倒在自家地板上，他借機(jī)向碗櫥底下張望，那里免不了有蟑螂出沒(méi)……

三

父親棄世之后，高冠起先并沒(méi)多想，他只努力把父親的后事辦妥。

等到再?zèng)]人輕易提起他父親，他意識(shí)到如今自己能答出一個(gè)問(wèn)題了：和父親相處了長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)十年，到底哪些日子父子相處最開(kāi)心？

或許是那個(gè)夏天，阿爸送他那柄他最喜歡、如今老懷念著的捕蟲(chóng)網(wǎng)的夏天。

那時(shí)他正讀初二，離放暑假還早，不過(guò)，阿爸講他負(fù)責(zé)去向兒子中學(xué)的同行們打招呼，幫小冠請(qǐng)長(zhǎng)長(zhǎng)兩星期事假，讓他可隨父母一起進(jìn)大山采集標(biāo)本。高冠只需答應(yīng)一個(gè)條件：利用暑假把落下的課補(bǔ)上。

渾身在滋長(zhǎng)氣力的少年如何表達(dá)喜悅？高冠沒(méi)什么要說(shuō)，這家的人不可能像電影演員那般彼此甜言蜜語(yǔ)。高冠拿著捕蟲(chóng)網(wǎng)的光木柄上到空無(wú)一人的大曬臺(tái)，回想著《少林寺》里的李連杰，把一桿木柄舞得虎虎生風(fēng)，出一身淋漓大汗。

區(qū)少科站的女站長(zhǎng)帶隊(duì)，還請(qǐng)來(lái)了市少年宮生物組的老法師石老，一行人坐火車到達(dá)杭州，下車步行去西湖邊面館吃扁尖面，借大學(xué)宿舍住宿。第二天早晨才坐公交進(jìn)臨安，在臨安縣城里又吃扁尖咸菜面。中午一過(guò)，西天目山招待所派來(lái)的破車接大家進(jìn)山。

他的記憶在之后三十多年中不斷變形，如今那大山給高冠的初始印象成了一幅巨大的雕刻過(guò)的翠玉屏。濃烈的林地氣息熏醉了城里來(lái)的人，每個(gè)人都有類似癲癇發(fā)作前的典型征兆，至少，高冠愿如此標(biāo)注一生中絕無(wú)僅有的與父母歡快相處的那次考察旅行。

招待所很簡(jiǎn)單，就在禪源寺內(nèi)，房子是平房，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)甬道邊的長(zhǎng)方形房間，窗外就是山坡，有紗窗，床頭柜上放著熱水瓶和茶杯，房里沒(méi)桌子。公用廁所在平房的中點(diǎn)。

幾乎只是放下行李洗了把臉，高老師就把老婆謝老師留在客房里，自己帶上兒子，抄起各自的捕蟲(chóng)網(wǎng)，出了禪源寺。寺外正是大片蔬菜地，有茄子有番茄有扁豆架子也有長(zhǎng)豇豆，茄子番茄正揚(yáng)花。高老師眼尖，指住一叢番茄，高冠啊一聲，逮到了碧綠的螽斯，摸摸綠蟲(chóng)那肥軟大肚子，看尾端有個(gè)尖翹。

“這就是連環(huán)畫(huà)上的紡織娘?！备呃蠋煾嬖V兒子。

才要邁步，又有了新獵物：茄子葉脈上騎著一只奇怪的螳螂。綠色，背上有一枚眼睛似的圓斑。怪螳螂舉著有尖刺的前足，正要捕食小灰蝶。

高老師伸手阻止高冠，不讓他揮舞捕蟲(chóng)網(wǎng)：“觀察，看它捕食。這是麗眼斑螂，是山里品種。在平原、在上海的郊縣，只有狹翅大刀螳和廣斧螳。”

高冠乖乖蹲下，他視力正佳，嚷嚷了起來(lái)，原來(lái)蔬菜田的葉下，到處是螳螂、螽斯和蚱蜢，竟然有這一大隊(duì)肉肉的大蟲(chóng)。

走過(guò)蔬菜地，終于出現(xiàn)山里的自然草甸，有幾只黃牛甩著尾巴低頭吃草，豆娘在牛角上旋繞。牛屁股后面跟著放牛老頭，黑臉上滿布深刻皺紋，眨巴著小眼睛，對(duì)高氏父子微笑。

高老師自我介紹是上海過(guò)來(lái)的教師，放牛老頭嘰嘰呱呱告訴高老師山里頭哪里能找到奇怪的大甲蟲(chóng)，哪里又不要去，是螞蟥谷。他好奇地看高冠，上海的小孩原來(lái)這樣亮頭亮腦！

“爺叔你去過(guò)上海嗎？”高冠好奇地問(wèn)放牛老頭。

“我？”老頭咧嘴樂(lè)了，“我，東邊翻過(guò)一座山，南邊翻過(guò)一座山，西邊翻過(guò)一座山，北邊也上了一座山頭。到處看一看，就回村了。我，五十啦，哪里都沒(méi)去過(guò)，就在這草地上放牛！”

“你老人家真是福氣！”高老師斬釘截鐵說(shuō)，“我們想吸一口這里的香氣都不能夠，我們的房子邊除了麻雀什么鳥(niǎo)也沒(méi)有，我們聽(tīng)不見(jiàn)紡織娘也捉不到叫蟈蟈，我們只能聽(tīng)見(jiàn)討厭的蚊子和嗡嗡的麻皮蒼蠅……”

高冠也跟著阿爸告訴那放牛老頭：“真的真的！城里的山最高只有九十幾米，沒(méi)勁透了！這里的山多少米呀？”

老頭被父子倆說(shuō)得困惑，就像人家說(shuō)他是巨富他們自己很窮，這讓他很不習(xí)慣。小孩子問(wèn)山的海拔高度，他又不得不告訴說(shuō)山高一千五百零九米，比上海的山高出了一千四百多米，簡(jiǎn)直要讓這兩個(gè)客人無(wú)地自容了。老頭伏臉下去，又忙著趕牛虻，因?yàn)榫狡榷谎哉Z(yǔ)了。

高氏父子高高興興往前走，聽(tīng)說(shuō)有山螞蟥，他們不時(shí)往自己腳踝上溜一眼，不過(guò)，一條山溪嘩嘩淌，白浪在大卵石上畫(huà)漣漪，讓人忘記害怕諸般吸血生物。

“來(lái)，不要告訴你姆媽，我們下水！”高老師興沖沖卷起自己褲腿，“溪水不深，卵石很滑，你要小心站穩(wěn)。另外，下水前先拿涼水搓搓腿腳，別著了涼！”

高冠開(kāi)心得忘乎所以，什么石滑水涼，都聽(tīng)不見(jiàn)。他看見(jiàn)自己躺到溪水上順流而下，紅蜻蜓和藍(lán)豆娘棲他額角上，透明蝦跳起來(lái)，雨花似的落鼻尖，天上的云朝他眨眼。

高老師已先下了水，他的回力鞋用鞋帶對(duì)扎，吊在脖子上。起先他還揮動(dòng)捕蟲(chóng)網(wǎng)捉幾種細(xì)絲般的豆娘，后來(lái)就把網(wǎng)放到了溪中冒出水面的大卵石上，伸手到透明溪水里翻開(kāi)大小卵石。卵石是某些小動(dòng)物家的天花板，一掀開(kāi)，細(xì)魚(yú)亂竄，石雞（一種蛙）游開(kāi)，還有小小金線蛙四濺。

“阿爸，我們不是專門來(lái)捉昆蟲(chóng)的嗎？青蛙又不是昆蟲(chóng)！”高冠質(zhì)疑，他想繼續(xù)去舞捕蟲(chóng)網(wǎng)，最好立馬去海拔一千米的老殿。少年宮的老法師石老上去過(guò)，聽(tīng)他講只要往老殿的泉臺(tái)邊撒點(diǎn)鹽，不用半小時(shí)就讓你見(jiàn)識(shí)什么叫蝴蝶泉！

高老師翻石頭翻得興起，身上全部濺濕，他氣喘吁吁教訓(xùn)小孩：“喂，眼界放寬點(diǎn)，什么生物都來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！這山溪出產(chǎn)一種中華蠑螈，我要逮一條，帶回招待所讓石老頭看看！”

高冠起勁了，也把捕蟲(chóng)網(wǎng)擱下，幫阿爸來(lái)翻卵石捉蠑螈。

“水真冰?。　彼袊@一句，時(shí)節(jié)還不到陽(yáng)歷六月。

高老師猛地一個(gè)前撲，人全撲進(jìn)了流動(dòng)的涼溪。

“抓到啦！”他淋淋漓漓掙扎起身，咧著嘴，露出齙牙，左搖右晃站不穩(wěn)。

他手里捏著一只手掌長(zhǎng)的兩棲動(dòng)物，黑背紅肚子，蛇形蛙狀，皮膚布滿了大斑點(diǎn)，四只像壁虎那般的五星爪子在空氣里扭動(dòng)，搖頭擺尾。

“真紅啊，它的肚子?！备吖诟袊@。他往溪邊蹚水上來(lái)，打了個(gè)寒噤，竭力想用青草擦干自己腳掌。

還沒(méi)挨到吃晚飯，回到招待所，高冠就已經(jīng)蔫了，他四肢酸軟倒到床上，覺(jué)得干冷。姆媽謝老師一摸他額頭，嚇得大喊一聲：“老高，你給我滾過(guò)來(lái)！”

體溫計(jì)一量，出大事了，高冠竟已高燒四十度！好好一個(gè)孩子出來(lái)，一路歡蹦亂跳，怎么跟著你老高出去轉(zhuǎn)一圈就會(huì)這樣？

“老實(shí)講，你帶他去哪里了，是不是被毒蟲(chóng)咬了？還是什么！”謝老師又驚又怕，直覺(jué)其中必有蹊蹺。

高冠雖說(shuō)倒下了，倒還不特別難受，他被蓋上兩條被子，眨巴眼睛，看阿爸怎么答姆媽。阿爸肯定不敢說(shuō)今天下了水，溪水冰涼。剛才，他還在溪邊千方百計(jì)弄干自己衣服呢，就是怕姆媽看穿他身上很濕。高冠嘴角露出了笑紋。

高老師聳肩說(shuō)，自己又不是醫(yī)生，怎么回答得了。小孩子發(fā)了燒，重要的是找醫(yī)生，不是互相責(zé)怪。

謝老師不再追責(zé)，她慌了：“這大山里哪有什么醫(yī)院！快讓招待所安排，把我們送臨安，不，還是杭州吧，杭州有大醫(yī)院，直接去杭州！”

高冠看見(jiàn)阿爸苦惱得眉頭擰在了一起，眼珠子在眼眶里打鐘擺。阿爸成天盼著出城采集昆蟲(chóng)標(biāo)本，來(lái)也來(lái)了西天目山禪源寺，你讓他打包回杭州？

高冠也看不下去，他有點(diǎn)同情阿爸，他有氣無(wú)力說(shuō)：“不去杭州，姆媽，我睡一覺(jué)就好了。我出來(lái)前在大曬臺(tái)上玩棍子，出了身大汗，沒(méi)好意思說(shuō)，就被風(fēng)吹到了?！?/p>

高老師如釋重負(fù)嘆口氣：“這小孩子，真是一點(diǎn)不懂事！你看，你看！這樣，我這就去找醫(yī)生，山里也有山里醫(yī)生。你們先吃晚飯?！?/p>

阿爸慌慌忙忙跑出去了，招待所已亮起暗暗的燈盞，同行的女老師們都來(lái)看望生病的孩子，姆媽把一條溪水浸過(guò)的毛巾敷在高冠額頭上，高冠昏昏沉沉里激靈了一下。女老師們都安慰謝老師，小孩本容易著涼發(fā)燒，也很容易就好起來(lái)的。莫擔(dān)心，明天一早若還高燒，大家就相幫著送孩子去杭州。

高冠沒(méi)胃口吃東西，姆媽也沒(méi)心思吃晚飯。女老師們幫著打來(lái)三份飯菜，很快就都涼了，攤開(kāi)在窗臺(tái)上。姆媽拿塑料袋出來(lái)蓋住碗盞，紗窗上已飛來(lái)了夜蛾。

阿爸帶個(gè)靦腆的鄉(xiāng)村青年來(lái)，青年背個(gè)紅十字的白木箱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著高冠看，也不診斷，咕噥說(shuō)自己治治小毛小病，不敢稱呼醫(yī)生。至于藥么，倒有些阿司匹林、黃連素和四環(huán)素什么的，也不曉得合不合用?！斑€是等明天吧！山里那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的老郎中，就算走十里路，我也一早去把他請(qǐng)來(lái)……”

好在高冠除了發(fā)高燒，其他沒(méi)什么特別癥狀。按姆媽的經(jīng)驗(yàn)，喂他喝了好多熱水下肚，縮進(jìn)被子里發(fā)汗。阿爸和姆媽都悶悶的，姆媽又?jǐn)?shù)落阿爸一陣，就跑出去洗衣服。

高冠呆呆看紗窗上的飛蛾，有些飛蛾五色繽紛喲。阿爸慢慢走過(guò)來(lái)，摸他額頭，燙手，嘆口氣，說(shuō)，怎么這么倒霉，從來(lái)不生病的，好不容易跑出來(lái)開(kāi)心一下，倒發(fā)高燒！

高冠沒(méi)作聲，想明天早上燒總該退了吧。大家明天要上老殿，去看一群群彩色蝴蝶，如不能一起去，真是“死不瞑目”?。?/p>

阿爸忽彎下腰，沉吟一下，鄭重對(duì)高冠說(shuō)：“小冠，我們一家人都參加這次生物學(xué)考察，是阿爸托關(guān)系求人，不容易的，難再有第二次能帶上你。你乖點(diǎn)，睡一覺(jué)就好起來(lái)，那么，我們還可以繼續(xù)跟著考察隊(duì)走，否則他們只好把我們留下，或送到杭州去了。你想想，還有多少奇怪的昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)獸我們沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)呀！現(xiàn)在全看你了，你給我爭(zhēng)口氣，別讓大家笑話我們?！?/p>

高冠就著昏黃燈光看看阿爸，這位高老師滿臉真誠(chéng)，好好在跟兒子商量呢！

高冠用力點(diǎn)頭：“阿爸，我曉得了，我半夜就退燒，早上多吃點(diǎn)早飯，我要跟著上老殿！”

高老師嗯了聲，聽(tīng)見(jiàn)老婆進(jìn)門，趕忙站起來(lái)坐到房間角落去，低頭不響了。

高冠拿被子蒙住臉，無(wú)力地偷笑。如果阿爸這番談心有用，以后醫(yī)院也不用開(kāi)了，醫(yī)生都到病人家找病人談心吧。

謝老師不放心，又來(lái)摸高冠額頭，問(wèn)他：“你爸跟你咕嚕些啥？”

……

全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第9期