像“對(duì)牛彈琴”這樣的成語，我們一般只是用用，并不太關(guān)心其由來?？蓪?duì)錢鍾書先生而言，幾乎一切都在考察的視野。所以，在其大著《管錐編》中，便能見到對(duì)此語的究詰盤探。在記述時(shí)，他從后起者引發(fā)：“釋慧通《駁顧道士〈夷夏論〉》：‘昔公明儀為牛彈清角之操，伏食如故，非牛不聞，不合其耳也。’按全襲《弘明集》卷一牟融《理惑論》，增‘昔’、易‘矣’為‘也’而已。”（《弘明集》為南朝時(shí)匯集）錢鍾書認(rèn)為，釋慧通的這段話，是襲用牟融《理惑論》的句子，只調(diào)整一虛詞，增加一時(shí)間詞罷了。漢代牟融的《理惑論》，大約是此詞最早出現(xiàn)的地方。

隨即，錢鍾書又從唐代畫家張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中引出一句：“以食與耳，對(duì)牛鼓簧，又何異哉？”并對(duì)此評(píng)論：“牛號(hào)‘聾蟲’，耳聾自不解音，然耳即聰亦豈能辨味哉？”認(rèn)為此“立喻更巧”。張彥遠(yuǎn)句后面說“對(duì)牛鼓簧”，與“對(duì)牛彈琴”意思一樣，但前面的“以食與耳”，是在說耳朵對(duì)于食物，亦不能辨味。耳朵聽音，容易理解，食物卻與耳朵更隔著一層，所以錢先生認(rèn)為此“立喻更巧”。

繼續(xù)，錢先生再引宋代周密《齊東野語》卷一四記蒙師姚镕作《喻白蟻文》：“告之以話言而勿聽，俗所謂‘對(duì)馬牛而誦經(jīng)’。”古時(shí)除去“對(duì)牛彈琴”，還有此句諺語。此語“以馬伴牛，以讀經(jīng)易鼓簧?！薄芭！鼻疤砑印榜R”，“鼓簧”（彈琴）換作“誦經(jīng)”，在原有基礎(chǔ)上，表達(dá)有所擴(kuò)大發(fā)展。

外國此類相似的例子，也有不少：“古希臘常語：‘驢聾不能聽琴’，或云‘驢聽琴，母豬聽角’；或云：‘向驢耳唱歌’；豬、驢與牛之于聽琴聽角聽歌，固一丘之貉也?！保üP者按：“角”此處指吹奏器）由此看來，中西都有相同的感受，只不過選擇表達(dá)上的物種不同。國人古代用牛耕地最多，大約因?yàn)榻咏?，隨手用來作譬；古希臘，用驢、豬作比的多。

也有意思不大一致的：“文家嘲藏書而不解讀者曰：‘汝若聽琴之驢，扇動(dòng)兩耳而已’?！边@話說得狠。藏書多，卻不懂如何去讀，真像是聽見琴聲，扇動(dòng)著兩只耳朵的驢，似乎在聽，其實(shí)不解。還有“或譏性靈昏暗者曰：‘見美德高風(fēng)而不知慕賞，猶驢之聞琴聲焉’。”這與原俗語有聯(lián)系，可內(nèi)涵又有了擴(kuò)展。

西方有安慰友人之句說：“都人聞君之歌而嘆絕，朝貴卻嗤鄙之，蓋王公皆長(zhǎng)耳公也?！保ù司渥佑慑X先生翻譯）你的歌唱得好是公認(rèn)的，但那些當(dāng)朝的官員卻表示鄙視，因?yàn)樗麄兌疾贿^是“長(zhǎng)耳公”（驢）罷了。德國哲學(xué)家黑格爾對(duì)一些論撰哲學(xué)史“宏博而不通義理”者，也說其“有如禽獸聞樂，聆聲了了無遺，而于諧音之和，木然不覺?！闭f他們對(duì)于表層聲音，幾乎無所不知，可對(duì)音樂的旋律、內(nèi)蘊(yùn)，卻沒有感覺。

說起來，西方人的例子，還真不少。近世講學(xué)者感慨難獲“解人”的話：“如對(duì)母牛而諷詠古希臘名家之歌。”這話與我國宋代諺語“對(duì)馬牛而誦經(jīng)”意味相當(dāng)。還有不同學(xué)科人之間的矛盾。一位詩人，見到意大利著名哲學(xué)家、美學(xué)家克羅齊不在其著述中選用他的詩，便作一諷喻之篇。說是有一頭驢，在菜園里只是觀賞自己的糞培育的白菜，聽見樹枝頭“啼鶯百囀”，自己在那兒說：“費(fèi)時(shí)無聊極矣！吾高歌乎哉？吾沉思也?！钡降资窃娙耍S喻起來也甚是婉轉(zhuǎn)。用這么多的詩句，描出如許畫面，不過為表達(dá)一句話：你是不懂詩的驢。錢鍾書認(rèn)為，這是從過去“對(duì)驢彈琴”的俗語，改變成鳥兒“對(duì)驢唱歌”而已。最后總結(jié)：“?；蝮H聞絲竹、肉，喻頑鈍癡闇而不能解?！保ā叭狻痹诖颂幃?dāng)唱歌解）

不過，最讓筆者感覺有味的，還是錢鍾書先生在此節(jié)完成后的“增訂”：“原引亞理奧斯多二語，稍變希臘成語，非謂驢不解聽琴，而謂驢不解鼓琴、驢與牛不解奏彈樂器，余譯文不確?！边@是說前面所引古希臘“常語”，原意是驢和牛不懂如何彈奏樂器，而他翻譯理解成了“驢不解聽琴”。不是聽，而是不會(huì)演奏。大約錢先生寫作時(shí)，覺著與“對(duì)牛彈琴”成語相應(yīng)，便如此解讀翻譯。“增訂”時(shí)再看，承認(rèn)“余譯文不確”。對(duì)學(xué)問的不斷反省，才是進(jìn)取的標(biāo)識(shí)。一些人總以為錢先生“傲”，讀到此處，也應(yīng)當(dāng)看到真正學(xué)者的反省精神。