我和張弦只見(jiàn)過(guò)一面。

1982年冬天，張弦從馬鞍山打電話來(lái)說(shuō)，他明天來(lái)合肥，要我?guī)退粋€(gè)忙。我不知怎樣回答，他就將電話掛斷了。其時(shí)，張弦因他創(chuàng)作的《記憶》和《被愛(ài)情遺忘的角落》連續(xù)獲1979年、1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，聲名大振，他來(lái)找我，我當(dāng)然高興，但他需要我?guī)退裁疵?，我又能幫他什么忙呢?我很茫然。

第二天傍晚，他約我去他下榻的賓館見(jiàn)面。天氣有些冷，他戴著厚厚的棉帽，棉大衣厚而灰黑，老頭棉鞋也碩大而顯眼。他臉色并不怎么好，眼泡似乎有點(diǎn)浮腫。他的健康狀況與他不到50歲的年紀(jì)有些不相吻合。我想，為了小說(shuō)，他實(shí)在太辛苦了。他邀我共進(jìn)晚餐，他邊吃邊說(shuō)，我要調(diào)到南京去，你幫我找一下省委袁振副書記。我一聽，立即放下了筷子，急忙說(shuō)，袁書記愛(ài)惜人才，他不會(huì)放你走的，我不能去說(shuō)這個(gè)話。他慢慢地說(shuō)，你別急，不是要你去找袁書記為我說(shuō)什么，你幫忙讓我去見(jiàn)一下袁書記，行嗎？ 我馬上很有把握地回答說(shuō)，那沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)樵瑫浀拿貢俏液芤玫呐笥眩瑫泴?duì)文藝界又非常友善，他自己經(jīng)常寫詩(shī)，書法也很好，名作家求見(jiàn)，他是一定不會(huì)拒絕的。

我問(wèn)張弦：你為什么要調(diào)走呢？他說(shuō)，我現(xiàn)在是馬鞍山市文化局的一名行政工作人員，行政經(jīng)費(fèi)很有限，平均分到每個(gè)人名下，文藝界邀請(qǐng)我參加的活動(dòng)又多，差旅費(fèi)都需回本單位報(bào)銷，元旦一開門，我的行政費(fèi)用便花光了，口袋里一大把票據(jù)無(wú)法報(bào)銷，影響我的正常生活呀。我說(shuō)你到省里來(lái)呀，情況可能好一些。他說(shuō)，沒(méi)人提這個(gè)頭，我自己也不好意思向組織上說(shuō)。另外，《清明》雜志創(chuàng)刊兩三年了，《安徽文學(xué)》復(fù)刊好幾年了，也沒(méi)和我聯(lián)系過(guò)約過(guò)稿，我也感到憋屈。我說(shuō)：你可以將稿子寄給他們呀！ 他爽直地說(shuō)：我又放不下這個(gè)架子。聽他這么一說(shuō)，我不再作聲。第二天他見(jiàn)過(guò)袁振副書記后高興地告訴我，批準(zhǔn)了，我很快調(diào)去南京了。我問(wèn)他袁書記怎么如此爽快批準(zhǔn)了呢？ 他說(shuō)，袁書記只說(shuō)了一句話，如果連人才的意志都不能尊重，還怎么尊重人才呢！ 我記住了這句話。

張弦離開合肥后，我很快接到我那位朋友的電話，說(shuō)袁振書記讓電話告訴馬鞍山，第一，將張弦積壓的票據(jù)全報(bào)銷掉；第二，開一個(gè)像樣的歡送會(huì)；第三，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陪張弦同志吃頓飯，高高興興歡送張弦同志調(diào)離。那時(shí)，馬鞍山市委秘書長(zhǎng)是后來(lái)?yè)?dān)任《人民日?qǐng)?bào)》駐安徽記者站站長(zhǎng)張振國(guó)。我將袁振書記的三點(diǎn)意見(jiàn)打電話告訴了他。他說(shuō)袁書記的指示一定照辦。我想，張弦離開馬鞍山時(shí)心情是愉快的。

張弦（1934－1997），原名張新華，祖籍浙江杭州，出生于上海。張弦的父親是民國(guó)時(shí)期南京一家銀行的職員，家境雖不怎么富裕，但一家人衣食無(wú)憂，日子還算過(guò)得去。日寇入侵后，南京淪陷，日本強(qiáng)盜在南京的大屠殺，使這個(gè)六朝古都血流成河，慘不忍睹。張弦的父親在戰(zhàn)火中驚恐難耐，在半失業(yè)的狀態(tài)中痛苦地掙扎，在張弦9歲時(shí)就過(guò)早地憂憤離世了。此后，張弦在母親和姐姐的撫養(yǎng)之下，艱難地逃生求學(xué)。他的初中是在上海和江西上饒上完的。上初中時(shí)，張弦常常面臨失學(xué)的威脅，但他一顆酷愛(ài)讀書的少年之心始終不曾懈怠，做好功課后的課余時(shí)間，唯一的愛(ài)好，就是用省下來(lái)的少量零花錢，到書攤上去租書來(lái)讀。張弦的閱讀范圍很廣，歷史、科技、人物傳記方面的書籍讀了不少，但興趣更濃厚的是閱讀文學(xué)方面的書，古典小說(shuō)，魯迅、茅盾、巴金的著作，翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)小說(shuō)，他都狂熱地閱讀。張弦初中畢業(yè)后，迎來(lái)了新中國(guó)的成立，他滿腔熱血，積極要求參軍，但因年齡太小，未能如愿。

在南京上高中時(shí)，受到語(yǔ)文老師的影響，張弦對(duì)文學(xué)更為熱愛(ài)，他擔(dān)任了全校墻報(bào)的負(fù)責(zé)人，并開始在南京市的文藝刊物上發(fā)表作品，這促使他更廣泛地閱讀各種能找得到的新的文藝讀物，蘇聯(lián)文學(xué)更是使他入迷。1951年高中畢業(yè)后，張弦考入了在北京的華北大學(xué)工學(xué)院，第二年在院系調(diào)整時(shí)并入了清華大學(xué)冶金機(jī)械專修科，在大學(xué)就學(xué)期間，張弦積極熱情，朝氣蓬勃，加入了新民主主義青年團(tuán)。1953年張弦大學(xué)畢業(yè)，被分配到鞍鋼設(shè)計(jì)院當(dāng)技術(shù)員，鞍鋼是新中國(guó)新型的鋼鐵建設(shè)基地，大規(guī)模、轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)新生活，對(duì)年輕的張弦感染至深。技術(shù)工作緊張繁忙，但張弦并沒(méi)有忘記文學(xué)，他利用一切空余時(shí)間，開始了文學(xué)創(chuàng)作，渴望將新的生活新的感受用文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)。

1955年他寫出了第一部電影文學(xué)劇本《錦繡年華》，并很快發(fā)表在剛創(chuàng)刊的《中國(guó)電影》1956年第2期上，劇本描寫一群大學(xué)畢業(yè)生走上不同崗位后，努力奮斗，以青春和熱血，為祖國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)作出不同貢獻(xiàn)的故事。這些都是張弦的切身感受?！跺\繡年華》是張弦初次嘗試電影劇本寫作，思想意境開掘不是很深，人物形象塑造得也不盡如人意，但整體格調(diào)卻健康向上、清新質(zhì)樸，著名電影評(píng)論家鐘惦棐還寫了專文予以評(píng)介鼓勵(lì)。

張弦的第一篇短篇小說(shuō)《甲方代表》發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年第11期，起步較高，那時(shí)他已調(diào)回北京黑色冶金設(shè)計(jì)總院工作，剛滿22周歲。這篇小說(shuō)后來(lái)由他自己改編成電影文學(xué)劇本《上海姑娘》，北京電影制片廠1959年拍成故事片搬上銀幕，導(dǎo)演成蔭。這篇小說(shuō)雖還稚嫩，但也反映了張弦忠于生活、格調(diào)昂揚(yáng)向上的創(chuàng)作傾向。小說(shuō)中的白玫，那種一絲不茍的工作精神和對(duì)人的那種坦誠(chéng)而理解的態(tài)度，表達(dá)了新中國(guó)年輕一代美好的精神風(fēng)貌。

1957年，張弦因一篇未發(fā)表的小說(shuō)，被錯(cuò)劃為“右派分子”。這篇小說(shuō)到底寫的是什么，張弦一直未說(shuō)過(guò)，至今是個(gè)謎。雖然三年后張弦被摘掉了右派帽子，但“文革”一開始，立即成了“重點(diǎn)批斗對(duì)象”，還被“重新戴上右派帽子”，遣送農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)，后被安排在安徽馬鞍山市一家電影院當(dāng)清潔工。

“四人幫”被粉碎之后，張弦的創(chuàng)作熱情極為高漲，當(dāng)他還在電影院當(dāng)清潔工、還沒(méi)有獲得“解放”時(shí)，便激動(dòng)地拿起筆來(lái)，每天最后一場(chǎng)電影觀眾散去、他忙完影院的清潔工作之后，便不顧一天的勞累疲乏，于深夜昏暗的燈光之下潛心寫作，很快寫出了電影文學(xué)劇本《心在跳動(dòng)》，長(zhǎng)春電影制片廠1979年改名為《苦難的心》拍攝完成。這是一部揭露“四人幫”迫害知識(shí)分子的影片，影片中的老醫(yī)生羅秉真，由于正派善良、堅(jiān)決抵制“四人幫”的丑惡行徑而被打成“現(xiàn)行反革命分子”遭到迫害，但他不顧高壓，一顆熾熱的心，始終同人民群眾在一起。這是張弦擱筆多年后的第一部新作，人物形象較為豐滿，感情也充沛真摯，放映后受到輿論界和觀眾的好評(píng)。

張弦的冤假錯(cuò)案被評(píng)反之后，即調(diào)到馬鞍山市文化局。他擠出一切可以利用的時(shí)間，創(chuàng)作短篇小說(shuō)。1978年以后，他的短篇《記憶》《舞臺(tái)》《被愛(ài)情遺忘的角落》《一只蒼蠅》《未亡人》《掙不斷的紅絲線》《污點(diǎn)》《銀杏樹》《回黃轉(zhuǎn)綠》《春天的霧》等，于上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初相繼問(wèn)世。這些短篇像一顆顆珍珠一樣照亮了文壇，給讀者一個(gè)又一個(gè)的驚喜。《記憶》和《被愛(ài)情遺忘的角落》分別獲得1979年度和1980年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)短篇小說(shuō)的最高水平。《被愛(ài)情遺忘的角落》由張弦自己改編成同名電影文學(xué)劇本后，較小說(shuō)又有了一些豐富和提高。峨眉電影制片廠1981年攝制上映后，獲文化部1981年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。張弦獲“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)。上述短篇和改編電影文學(xué)劇本《被愛(ài)情遺忘的角落》，都是在馬鞍山市完成的。其時(shí)，他擔(dān)任馬鞍山市文聯(lián)副主席。這一時(shí)段是張弦文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)段。上個(gè)世紀(jì)80年代中期，張弦即從馬鞍山市調(diào)往南京。

張弦所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，數(shù)量不是很多，他自己說(shuō)：“從我的第一篇小說(shuō)發(fā)表到現(xiàn)在，已經(jīng)25年有余了。而呈獻(xiàn)讀者之前的，只有這樣薄薄的一個(gè)集子。真不能不使我深深感到惶愧?！保ㄐ≌f(shuō)集《掙不斷的紅絲線——后記》，人民文學(xué)出版社1983年版）但張弦的小說(shuō)給人的印象卻是那么深刻，過(guò)了一段時(shí)間還想讀，再讀一遍仍然感到新鮮，好像是一泓清泉，雖然不見(jiàn)大的波瀾，卻能沁人心脾、清冽甜潤(rùn)。張弦的藝術(shù)匠心滲透于他的每一個(gè)短篇之中，張弦是有他的藝術(shù)世界的。重讀張弦的短篇小說(shuō)，還能不斷地得到美好的藝術(shù)享受。

張弦小說(shuō)的風(fēng)格是獨(dú)特而平實(shí)的——追求寫平凡的事，寫平凡的人。他的這種追求，是他從生活經(jīng)驗(yàn)中受到啟發(fā)而付之創(chuàng)作實(shí)踐的。他的作品，沒(méi)有大起大落、大鑼大鼓的刺激，更不炫弄驚奇，凡人小事，使你感到如同發(fā)生在你的身邊，非常生活化，但又不是原封不動(dòng)地把生活搬過(guò)來(lái)，而是經(jīng)過(guò)了提煉，只不過(guò)這種提煉，不露一點(diǎn)斧鑿的痕跡，讀起來(lái)感到非常生活化，回腸婉轉(zhuǎn)，津津有味，在不知不覺(jué)中受到感染，引起沉思，乃至心靈的顫栗。雖然是凡人小事，卻和社會(huì)生活絲絲入扣，這便是平實(shí)的高明之處。王蒙在評(píng)論張弦的小說(shuō)時(shí)寫道：“他的作品是那些比較嚴(yán)肅、格調(diào)不低的作品中最好讀的，又是那些比較好讀的作品中最嚴(yán)肅最有容量的。他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整、人物清楚、敘述干凈、語(yǔ)言純樸”“獲得了相當(dāng)大的成功”（見(jiàn)王蒙為小說(shuō)集《掙不斷的紅絲線》寫的序言《善良者的命運(yùn)》）。

張弦離開這個(gè)世界已有20多年了，但我還常常想到張弦，想到我和他唯一的一次見(jiàn)面的情景。他那本薄薄的短篇小說(shuō)集《掙不斷的紅絲線》就放在我的案頭，我常將其中的某一篇找出來(lái)讀一讀，然后作一點(diǎn)關(guān)于短篇小說(shuō)的思考，依然興味無(wú)窮。時(shí)世不同了，短篇小說(shuō)也發(fā)生了許多變化，但是，我想，張弦的短篇小說(shuō)，對(duì)于時(shí)下的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，還是很有參照意義的。