1

“形”“神”相依，相得益彰

所謂“形”,即作品中事物的外觀形態(tài)。最早的畫(huà)論《爾雅》就說(shuō)：“畫(huà),形也”。早在春秋時(shí)期，荀子就提出“形具而神生”的觀點(diǎn)，東漢桓譚主張：“精神居形體，猶火之然（燃）燭矣”還說(shuō)“有性無(wú)功，神采不實(shí)?！睎|晉顧愷之“以形寫(xiě)神”，“傳神寫(xiě)照”的著名論點(diǎn),對(duì)后代的美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。唐代詩(shī)人張九齡主張：“意得神傳，筆精形似。”蘇軾在《傳神記》中發(fā)揮了顧愷之“傳神寫(xiě)照”的論點(diǎn)，指出必須描寫(xiě)好“得其意思之所在”的形才能傳神?！耙馑贾凇边@一美學(xué)概念，要求作者用人物個(gè)性特征具有特別之處的形來(lái)刻畫(huà)人物。

生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源頭，每一件作品都要以自然界的事物包括人為素材原型，可以說(shuō)沒(méi)有形象便沒(méi)有作品。每一個(gè)作品進(jìn)入創(chuàng)造準(zhǔn)備時(shí)，首先考慮的是“形”的問(wèn)題。寫(xiě)一部小說(shuō)或戲劇，都會(huì)先想到寫(xiě)什么人物；創(chuàng)作一幅美術(shù)、書(shū)法作品，也要先確定畫(huà)什么，寫(xiě)什么體，及它的結(jié)構(gòu)造型；戲劇中扮演一個(gè)人物，翻譯一部外文作品，也都離不開(kāi)形的塑造與模擬。

強(qiáng)調(diào)“形”的重要，并非忽略“神”在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的作用。顧愷之在《論畫(huà)》中提出了“傳神論”，提倡作畫(huà)要以“神”為中心，“形”是達(dá)到傳神目的的基礎(chǔ)。同代道學(xué)家葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇·至理》中對(duì)“形”“神”關(guān)系作了如下論述：“夫有因無(wú)而生蔫，形須神而立蔫。有者，無(wú)之宮也。形者，神之宅也。……”唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記·卷一》中說(shuō)：“今之畫(huà)，縱得形似，而氣韻不生，以氣韻求其畫(huà)，則形似在期間矣。”明代寫(xiě)意畫(huà)家徐渭有言，“不求形似求生韻”。近代畫(huà)家黃賓虹說(shuō)“惟絕似又絕不似于物象者，此乃真畫(huà)”。

所謂“神”，即作品中事物的內(nèi)在精神，表現(xiàn)對(duì)象的個(gè)性品格?！吧瘛笔菬o(wú)形的，但它確確實(shí)實(shí)存在于文學(xué)藝術(shù)作品之中，存在于表現(xiàn)對(duì)象的形態(tài)之中，因此，發(fā)掘、創(chuàng)造、刻畫(huà)作品表現(xiàn)對(duì)象的“神”，是作家藝術(shù)家最根本的任務(wù)。

作家、藝術(shù)家對(duì)“形”與“神”的表現(xiàn)手法與追求各不相同，形成了各種風(fēng)格與流派。但無(wú)論文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、意識(shí)流、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)文學(xué)、尋根文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，還是美術(shù)領(lǐng)域的古典主義、浪漫主義、新古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象主義、新印象主義、野獸派、表現(xiàn)派、立體派和我國(guó)國(guó)畫(huà)的海上畫(huà)派、京津畫(huà)派、嶺南畫(huà)派、金陵畫(huà)派、長(zhǎng)安畫(huà)派等等，流派眾多，風(fēng)格迥異，其歸結(jié)起來(lái)不過(guò)“寫(xiě)實(shí)”與“寫(xiě)意”兩派。寫(xiě)實(shí)重形，以形傳神；寫(xiě)意重神，以神彰形。“形”與“神”相互依存，又相互作用，相輔相成。

文學(xué)上，魯迅先生的作品在“形”與“神”的結(jié)合可說(shuō)是典范，他在作品中對(duì)人物的刻畫(huà)抓住“意思之所在”這一反映人物個(gè)性特征的特別情態(tài)，以“形”傳“神”，值得借鑒。

“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。”這不到二十個(gè)字的句子，生動(dòng)地描畫(huà)出孔乙己的外在形態(tài)。那個(gè)時(shí)代穿長(zhǎng)衫是有身份的人，有身份的人應(yīng)該“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐著喝”?？墒强滓壹捍╅L(zhǎng)衫，卻只能跟短衣幫——“做工的人”為伍，“每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，”“靠柜臺(tái)外站著”“買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物?！倍潭痰奈淖?，從外形上刻畫(huà)出孔乙己迂腐文人的相貌、身份、窮困狀態(tài)。

先生并不滿足于孔乙己外在形態(tài)的描寫(xiě)，更注重挖掘他獨(dú)特的表征傳達(dá)他無(wú)形的內(nèi)心世界。當(dāng)別人挖苦他，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話?！薄坝幸换厮麑?duì)我說(shuō)道，‘你讀過(guò)書(shū)么？’，‘讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？’‘不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！’”“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”“孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)‘回字有四種寫(xiě)法，你知道么？’”他“極高興的樣子”“將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)”“回字有四種寫(xiě)法”這幾句描述，準(zhǔn)確生動(dòng)地活畫(huà)出孔乙己的神情。讀到這里，這個(gè)窮困潦倒的舊文人形象，便從外表到內(nèi)心完整呈現(xiàn)在讀者面前。

先生對(duì)祥林嫂的刻畫(huà)也是如此，“看她模樣還周正，手腳都?jí)汛?，又只順著眼，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，……試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，”“五年前的花白頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。”這是對(duì)祥林嫂外形的描寫(xiě)與刻畫(huà)，里面“只順著眼，不開(kāi)一句口”有神的表現(xiàn)，主要還是外貌與表面狀態(tài)的刻畫(huà)。

寫(xiě)她一遍又一遍不怕人厭煩地“和大家講日夜不忘的故事”“我真傻，真的”“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有?！焙髞?lái)為贖罪到土地廟捐門(mén)檻后，“不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)了，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似地對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了?！钡阶詈髥?wèn)我“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”“那么也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

這些都是逼真地表現(xiàn)祥林嫂內(nèi)心狀態(tài)的傳神之筆。

“形”與“神”是對(duì)立統(tǒng)一的?？梢暤男螒B(tài)與無(wú)形的神態(tài)的結(jié)合，方能揭示事物的特征本質(zhì)；神形兼?zhèn)洌搶?shí)結(jié)合，作品才能出色不朽。

2

文學(xué)人物不朽，功在傳神之筆

文學(xué)與藝術(shù)無(wú)界，繪畫(huà)與寫(xiě)作相通，“形”與“神”相依相助而讓人物出彩，在歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品中比比皆是。

無(wú)論藝術(shù)還是文學(xué)作品，只有“形”而無(wú)“神”的作品難以進(jìn)入閱讀欣賞者的記憶，只有在“形似”基礎(chǔ)上的“傳神”之筆，才能產(chǎn)生震撼心靈的效果，人物才能不朽而使人難以忘懷。達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》神秘的微笑，羅中立《父親》那飽經(jīng)滄桑又對(duì)生活充滿希望的淳樸勤勞善良的父親形象，都成不朽的經(jīng)典載入史冊(cè)。

四部古典名著之首的《紅樓夢(mèng)》，它留給歷史的是眾多的經(jīng)典人物。作者對(duì)作品中的所有人物，都以其獨(dú)到的個(gè)性、品格、心理刻畫(huà)，不可復(fù)制地展現(xiàn)出人物的“意思之所在”，達(dá)到如見(jiàn)其人，如聞其聲的效果，數(shù)百年后的今天讀來(lái)人物依然鮮活。作者在人物的個(gè)性刻畫(huà)上采用的也是形神結(jié)合，以形寫(xiě)神，以神寫(xiě)照的手法。

林黛玉的柔弱、多疑、孤獨(dú)、尖刻，都是在與寶玉、寶釵和眾姐妹、丫環(huán)們的相遇相聚的日常生活中，用她特別的語(yǔ)言、對(duì)話、獨(dú)白、心理加以描寫(xiě)，凸顯她愛(ài)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、使小性子、多愁善感、孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)性與遭遇。王熙鳳的潑辣、圓滑、刻薄、狠毒，也是在協(xié)理寧國(guó)府、毒設(shè)相思局、弄權(quán)鐵檻寺、俏平兒軟語(yǔ)救賈璉等章節(jié)中，以她特別的情態(tài)加以刻畫(huà)呈現(xiàn)。

我相信，若干年之后，讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人即使忘記了其中的故事和人物，但也絕不會(huì)忘記老仆人焦大罵賈府人的那些粗野而真實(shí)的話，也不會(huì)忘記鴛鴦為司棋隱瞞與潘又安偷情的隱私、拒做賈赦小妾至最后為賈母自殺的剛烈性情，也忘不了晴雯撕扇子、勇補(bǔ)雀金裘、最后病中鉸下指甲脫下貼身的紅綾襖與寶玉交換內(nèi)衣、發(fā)出早知擔(dān)個(gè)虛名也就打個(gè)正經(jīng)主意了的悔恨心聲這些作為一個(gè)底層丫環(huán)不可多得的剛直、美艷、任性、潔身自好的美好品格。這些人物的“意思之所以”能夠銘記在讀者心中，甚至如針一樣扎在讀者心坎，緣自作者在人物外在形象刻畫(huà)的基礎(chǔ)上，又點(diǎn)睛般寫(xiě)出了人物意料之外又在情理之中的個(gè)性特征，獨(dú)具的特征細(xì)節(jié)描寫(xiě)往往會(huì)產(chǎn)生震撼人心的感染力。

當(dāng)代小說(shuō)也是如此，高曉聲的《陳奐生上城》可以說(shuō)是那一時(shí)期的經(jīng)典作品，陳奐生給我留下至今難忘的印象只有一個(gè)，在城里招待所住了一夜，第二天結(jié)賬時(shí)貴得讓他吃驚，他感覺(jué)吃了大虧，心里很不平，無(wú)法發(fā)泄補(bǔ)償，最后站到沙發(fā)上，在沙發(fā)上跳了幾下，心里這才平衡了一點(diǎn)。這才是農(nóng)民陳奐生，城里人、干部、工人、商人、知識(shí)分子都不會(huì)這么做，這個(gè)舉動(dòng)讓陳奐生生活了。

影視作品也是如此。好多年之前，我看過(guò)一部外國(guó)紀(jì)錄片《花豹》，那位攝影記者用數(shù)年時(shí)間跟蹤花豹拍攝，拍得感人揪心，有兩個(gè)情節(jié)讓我終生難忘。

雄豹在一地居住，這區(qū)域便成它的領(lǐng)地，相鄰的雄豹，也不得隨意闖入，因此為爭(zhēng)配偶常常發(fā)生爭(zhēng)斗?；ūc一地雄豹有了身孕，她擔(dān)心孩子出生后會(huì)遭相鄰區(qū)域另一雄豹的傷害，為保護(hù)將來(lái)的孩子，她只好默默地走向另一雄豹的領(lǐng)地，主動(dòng)去忍受交配的痛苦。她想的是，只有這樣，兩只雄豹才都會(huì)認(rèn)為是它和它的孩子，孩子才會(huì)不受傷害。

動(dòng)物的母愛(ài)與人類(lèi)是同樣的?；ūc小花豹穴居在山洞，花豹不便帶著孩子外出尋找食物，又不放心孩子獨(dú)自待在洞穴里，她讓小花豹爬到洞穴外一棵大樹(shù)桿上，它覺(jué)得這樣會(huì)安全一些。花豹尋找食物回來(lái)，大樹(shù)上的小花豹不見(jiàn)了，一條巨蟒正從它們居住的洞穴出來(lái)，花豹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怒目注視著巨蟒。巨蟒看到了花豹的憤怒，把吃進(jìn)肚里的小花豹吐了出來(lái)，畏懼地離開(kāi)。花豹悲憤地?fù)旎刈约旱暮⒆?，她忍著悲傷與痛苦把自己的孩子吃了，也許這是動(dòng)物母愛(ài)的表達(dá)。

現(xiàn)在的文壇呈全民寫(xiě)作的狀態(tài)，每年出版發(fā)表的小說(shuō)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，不可否認(rèn)文字語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)模式、故事花樣不乏可喜的創(chuàng)新，但真正達(dá)到形神兼具藝術(shù)境界的優(yōu)質(zhì)作品又有幾部？令人失望的是一些名聲炒得家喻戶曉的作家，讀者往往知其大名，卻說(shuō)不上他寫(xiě)過(guò)什么作品；即便能記住他作品的名，也想不起他作品中人物的印象。一部作品，假若缺乏精神氣韻，更缺乏神形兼?zhèn)涞乃囆g(shù)形象，終究只能成過(guò)眼煙云。