村寨一百多戶四百來號(hào)人，小得可憐，名字土得掉渣叫栗山村，村人們自稱板栗山。其實(shí)這里沒有板栗樹。中國地圖沒有標(biāo)注，省里的地圖也沒有標(biāo)注，只有市里和縣里的地圖才標(biāo)注一個(gè)小點(diǎn)。前年與隔壁的地習(xí)村合并后，被地習(xí)這個(gè)村名取代，若干年后恐怕就沒人知道栗山村了。栗山的老一輩還知道村寨以前的名字叫衛(wèi)東大隊(duì)。這個(gè)相當(dāng)于奶名，知道的都是比較親近的人。

這幾年，村寨里新建了不少氣派的三層高樓，外墻或用紅黃藍(lán)顏色點(diǎn)綴，或用圖飾造型。每棟少說也要花費(fèi)五六十萬元。沒有村規(guī)民約或族規(guī)鄉(xiāng)風(fēng)決定村寨的建筑要怎么樣，或者必須怎么建。村寨在海拔800米的高山上，人均耕地不足一畝，但人均山地面積有十來畝。村人們在山上種上油茶林和李子等水果林，加上與貴州大龍經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)鄰近，村人們早出晚歸在那里打工也獲得不少收入。

我在這里長到20歲，骨子里鐫刻著栗山人的烙印，即便穿著上萬元的高檔衣服，也遮蓋不了我原始的鄉(xiāng)土。正如村寨里建了氣派的三層樓房，也改變不了山村的格調(diào)。村人們認(rèn)死理：房子氣派人高貴。掙了錢就是建房，即便節(jié)衣縮食也不會(huì)節(jié)省建房的錢。其實(shí)，城里人也一樣，只要有了錢都盤算著買一套大點(diǎn)的房子。

我去過很多城里打造的旅游景點(diǎn)，用鋼筋水泥建起茅草屋開辦農(nóng)家樂。茅草屋里有高檔沙發(fā)，自動(dòng)吸水的茶具，有WiFi，桌椅板凳都是實(shí)木的，修剪過的盆景擺在走道兩邊奄奄一息。怎么打造也不是真實(shí)的鄉(xiāng)村，像質(zhì)地很好的布料做了件品味不高的仿古裝。而農(nóng)村卻建成了城里房子的式樣，在二樓建起灶臺(tái)用上了液化氣。

其實(shí)，如今的農(nóng)村已在悄悄改變，又“回歸”到了大集體。栗山村就是這樣，在縣城里當(dāng)了20多年局長的老六，退休后與浙江的一家公司簽訂了菊花收購合同，回到村寨里將家家戶戶的田土流轉(zhuǎn)到自己手下種菊花，把老百姓請來在田地里干活領(lǐng)工資。大家干活時(shí)講點(diǎn)家長里短，把整個(gè)村子過成了一家人。50多歲的三嬸怎么也想不通這個(gè)道理：在自家的田地干活要?jiǎng)e人開工資，田地里的收入?yún)s是別人的。

村支書要我給村里新建的綜合大樓起個(gè)名。我說就叫文化中心或綜合文化大樓。村支書說，太老土了，這里有棋牌室、農(nóng)家書屋、衛(wèi)生室，老人們沒事在這里打牌下棋，孩子們放學(xué)后來上“五點(diǎn)半學(xué)?！保醋鲎鳂I(yè)玩游戲。村支書從手機(jī)里給我發(fā)來照片，兩層的青磚綠瓦，總面積大約有8平方米，門口的廣場上有單雙杠、鞍馬訓(xùn)練器、字樁、背部屈伸凳、背腹肌組合器、臂力訓(xùn)練器等等，許多器材我叫不出名字。我說，我也想不出什么名字。村支書提示道，叫什么島吧！我估計(jì)村支書早想好了，只是想借我的口說出來。他說，比如安全島或自得島。經(jīng)他的提示，使我想到悠然自得這個(gè)成語，隨口說道，叫“悠然島”吧。村支書拍手稱好，直夸我，文人就是文人，出口就是文化味。我說，大樓周圍沒有水啊，有水的地方才稱島??！村支書再也聽不進(jìn)意見了，硬說這個(gè)名好。

悠然島舉辦了一次座談會(huì)，村支書邀請我回去一趟。盛情難卻，我去了。先是欣賞村寨里的幾位大姐大媽跳的廣場舞，隨后是座談會(huì)，閑聊了一些諸如新農(nóng)村建設(shè)、中美貿(mào)易戰(zhàn)的話題。最終的落腳點(diǎn)是要我多支持。我說文聯(lián)工作沒什么可支持啊！村支書搞不清文聯(lián)是干什么的，堅(jiān)持說哪有在市里當(dāng)官就搞不到項(xiàng)目的？見村支書一臉沮喪，我說，搞點(diǎn)唱歌跳舞的事還是可以的。村支書想了想說，這個(gè)也需要，如今村莊建得這么漂亮了，沒點(diǎn)歌聲也不相配啊！

村寨里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)除了我家是一把大鎖鎖著的木屋外，家家都換成了高大的磚房。我從沒有鎖牢的門縫里往屋里瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)有的人家屋里什么也沒有。鄰居主動(dòng)說道，急哪樣，老話講坐屋修屋，慢慢搞，再說家具這東西過時(shí)快得很，今天才買明天就過時(shí)了。

很多人只要想到農(nóng)村，頭腦里就是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”和孟浩然的“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”的場景。村支書說，那都是什么朝代的事了。正好遇到發(fā)小小輝開著一輛面的經(jīng)過，多年不見，發(fā)福，禿頂，皺紋爬滿了臉頰。小輝說，在外打了二十多年的工，打膩了，準(zhǔn)備回家來搞點(diǎn)事做。接著問我，做點(diǎn)什么好？我說，這地方山高坡陡還能做什么，做些吃的吧，比如養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，全部土法上馬，不用飼料，種田不能施化肥農(nóng)藥……我還沒說完，他的車就開始往前遛，樣子是不想聽我啰嗦?？蜌獾匮业剿易灰娝倚陆ǖ囊粭濊偳恫Ａ粔Φ娜龑有?，氣派地立在村頭，這么有主見的人，怎么會(huì)聽我的嘮叨呢？覺得被他耍了。

離開時(shí)，我回望整個(gè)村寨，除了村口那株幾百年的老楓樹外，整個(gè)村莊顯得陌生而新奇。