編者按：2020年8月，詩人、美學(xué)家、文化學(xué)者任洪淵先生與世長辭，一位洋溢著純正剛健詩風(fēng)、用全部生命熱情去擁抱詩歌的人和他的朋友、學(xué)生、讀者永別了。兩年后，《任洪淵全集》《一個人的創(chuàng)世紀(jì)：任洪淵紀(jì)念文集》相繼出版，我們得以從作品和相關(guān)紀(jì)念文章中再次重溫詩家風(fēng)范。王少勇對任洪淵老師的悼文原發(fā)《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2021年第1期，此次也一并收入紀(jì)念文集中。經(jīng)作者授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選《高貴者的心靈——懷念任洪淵先生》發(fā)布，以饗讀者。

《一個人的創(chuàng)世紀(jì)：任洪淵紀(jì)念文集》，李靜 編，四川文藝出版社2022年7月出版

一

就在我剛剛離開北京，返鄉(xiāng)籌辦母親三周年祭時，收到恩師任洪淵先生逝世的噩耗。我第一反應(yīng)是跪下，向著北方磕了三個頭。

母親的胃癌查出時已是晚期，先生也是。

5月27日，2020珠峰高程測量登山隊(duì)登頂，我作為報(bào)社前方記者隊(duì)隊(duì)長，在珠峰大本營緊張地直播。先生打來電話，連續(xù)3次，我都沒辦法接。直播結(jié)束后，我給先生回電話，他說：晚上七點(diǎn)來鐘我再給你打電話吧，我有件很重要的事情要告訴你。隨后他又強(qiáng)調(diào)了一遍：很重要的事情。

七點(diǎn)來鐘，珠峰腳下黃昏剛至，珠峰的峰頂被云層遮住。我站在亂石遍布的曠野中接先生電話。他聲音很平靜，格外的溫和，語速也比平時慢。他說：少勇，我的好朋友，我最親密的朋友。有件事情要告訴你，我最近一個多月身體狀況不太好，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是胃癌晚期。你不要憂傷，人生就是這樣，我心情非常平靜。先生一直慢慢地說著，或許聽到了我的抽泣，他又安慰說：你不要憂傷，今生能遇到你這樣的朋友，我很知足。我除了繼續(xù)哭泣，不知說什么。先生接著說：我計(jì)劃出版三卷本的《任洪淵全集》，委托給你和任汀。隨后他開始說關(guān)于這三卷全集的設(shè)想，每一卷的內(nèi)容和編排順序。我趕緊返回帳篷，一邊在本子上記，一邊哭。

那時我和先生已近半年沒見面了。上一次是1月14日，疫情爆發(fā)前一周，我去師大看他。先生給我讀他剛寫的一段自傳，他慢慢激動起來，聲音越來越大。我情不自禁地拿出手機(jī)，錄下先生一手拿手稿一手揚(yáng)起在空中，激情講述的樣子。晚上，我們?nèi)チ宋挥跂|四十條的大董吃飯，那是我們常去的飯店。每年冬天，我和先生至少要一起做兩件事，吃一頓烤鴨，吃一頓火鍋。

先生知道我不富裕，他也不像很多教授那么有錢，對我們來說，大董算是奢侈的了。我們輪流請客，先生總是記得很清楚，輪到他時，如果我搶著結(jié)賬，他就會不高興。每次我們點(diǎn)三四個菜，兩瓶啤酒。菜不點(diǎn)價格太高的，啤酒他喝一杯，有時一杯也喝不完，剩下的再倒給我。

先生是美食家。如果他說好吃，那一定很好吃。他很難容忍那些劣質(zhì)的食材和糟糕的味道。先生最喜歡吃淮揚(yáng)菜，奇怪的是，雖然他是四川人，卻不太能吃辣。失飪不食,不時不食，先生對此有更深刻的理解。記得先生給我講過童年寄宿姑母家的故事，自傳里是這樣敘述的：“早上，堂姐天天用一碗蛋炒飯送他們上學(xué)。他聞到了油香蔥香蛋香，只是他的碗里沒有蛋花沒有油星。有些早晨，堂姐還叫他去小鋪為外甥買鹵肉、香腸、花生米，他回來把紙包放在外甥碗邊，轉(zhuǎn)過臉去。他埋頭吃完自己碗里的飯，一眼也不看外甥的碗。從此，他一生都不看他人的碗。”

疫情剛爆發(fā)時，單位門口保安開始查體溫，大門都堵住了，我覺得情況不妙，就給先生打電話，讓他一定注意。春節(jié)過后，先生一個人住到師大寫作，自己做飯吃。起初他還到校內(nèi)菜市場買菜，疫情越來越嚴(yán)重，我建議他不要冒險(xiǎn)。于是每隔一周左右，先生讓我?guī)退猛赓u軟件訂一次食品。疫情期間，外賣騎手不允許進(jìn)小區(qū)，只能自己去門口取，因此不能買太多，先生提著上樓吃力。疫情期間，很多商品缺貨，每次都不能完全滿足先生的需求。大多是這樣：雞蛋10枚、西紅柿4個、黃元帥蘋果4個、黃瓜1盒、小油菜1盒、云吞一袋、水餃一袋，有時會訂1箱牛奶，偶爾訂2斤排骨、1包方便面。很難想象先生如何忍受那些速食。他總是說，自己做飯?zhí)加脮r間和精力。我猜想，那段日子，先生每頓飯可能只是勉強(qiáng)吃幾口。

后來疫情稍有緩和，我還給先生訂過飯店的外賣。兩次紅燒肉，但先生說第二次的質(zhì)量比第一次差太遠(yuǎn)，一次東坡肘子，但那肘子太辣，他分了幾天才吃完。先生在電話里說：總是有餓的感覺，身上也沒過去有力氣了。我心里很難過，想去看他，但又怕在路上帶去病毒，并且?guī)煷蟮男^(qū)也封閉著。

在自我隔離的日子里，我和先生每天下午通兩小時電話，談他的詩。我談我的感受，他談他的創(chuàng)作過程和與之相關(guān)的思想。我自然沒有和先生對談的能力，大多數(shù)時間都是他講我聽。有時先生談得很高興，說起有趣的事情，我們一起哈哈大笑。有時又會陷入沉思，我們就在電話信號的兩端一起沉默著。每天這兩個小時，對先生，對我，都是疫情期間心靈的寬慰。我們原計(jì)劃談12首詩，形成12篇文章，每篇大概四五千字。剛談了4首，3月中旬，我就去西藏了。先生說，他計(jì)劃利用我在西藏的時間繼續(xù)寫自傳，并且把已有的四篇對談基本定稿，剩下的等我回去再談。

到了西藏，我依然幫先生在網(wǎng)上訂食品。有一次他說，某物流在校內(nèi)開設(shè)了一個取貨點(diǎn)，可以存放三天，方便隨時去取，讓我查查走這個物流的有沒有合適的食品，比如香腸之類的。說他最近更加感到饑餓和乏力了。我趕緊查了查，給先生訂了兩包廣式香腸。還有一次，先生說肩膀很疼，懷疑是提東西上樓拉傷了，讓我?guī)退橐幌赂嗨帯，F(xiàn)在想起來，這些或許都是胃癌的癥狀。我母親胃癌復(fù)發(fā)后，也是后背和肩膀疼。先生每次來電話，都很關(guān)心我的情況，擔(dān)心我的安危?？晌覀儾恢?，癌細(xì)胞正在邪惡地侵蝕他的身體。

先生曾說，沒能去西藏，去看看布達(dá)拉宮，是個遺憾。他說參加青海湖詩歌節(jié)時，在海拔三四千米的地方，并未感到不適。我在珠峰時，有次他打來電話，心情很好，聽我說了許多西藏的事情。他告訴我有個實(shí)景演出《文成公主》，聽說不錯，希望我回到拉薩時去看一下，給他講講感受。先生常對我說，我們只此一身，只此一生，要盡可能地窮盡它，多體驗(yàn)多感受多思考。人生在世，不是看你有多大的房子，多豪華的車子，而是對這世界有什么樣的看法。

從疫情爆發(fā)到先生查出胃癌晚期，只四個月的時間。而胃癌發(fā)展到晚期，大概需要半年到一年的時間。癌癥病灶不知何時悄悄產(chǎn)生在先生身體里，疫情期間的隔離生活和低質(zhì)量飲食，無疑加快了癌癥的發(fā)展。該死的胃癌。

二

我和先生在2010年初冬的一個詩歌活動中相識，整整10年了。那年他73歲，我27歲。

那是原國土資源作協(xié)主辦的第二屆全國鄉(xiāng)土詩歌大賽頒獎活動。每當(dāng)念及和先生相識相知的過程，我內(nèi)心都對徐峙充滿感激。徐峙是那次活動的組織者，也是先生的學(xué)生，對先生推崇備至，自然邀請了先生參加。

恕我不敬，在無錫太湖邊第一眼看到先生時，我并沒有把那個瘦小的老人和任洪淵這個名字聯(lián)系在一起?？僧?dāng)他開口說話——我想很多人都和我一樣，那些詞語以及詞語組合的方式，那些智慧如煙花般炸開時產(chǎn)生的震撼，如天籟般，聞所未聞。我被震驚了，仿佛此前我沒有真正聽到過、見識過漢語。當(dāng)天晚上，我給幾個好友發(fā)短信：從此以后不要再說王少勇寫過詩，他連語言都未曾認(rèn)識。

先生常說，擁有什么樣的語言，就擁有什么樣的人生。從那天起，先生改變了我的人生。

回京后，我常跟徐峙到先生家里去。那時先生剛剛開始他的自傳寫作，不過當(dāng)時他并沒有稱之為“第三人稱自傳”，而是“我的邛崍文學(xué)地理”，他想用自己的寫作，為家鄉(xiāng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。我們在先生師大的居所，聽他從白沫江開始講起，講成都透明的氤氳，講巴蜀文化，講儒道釋。先生的語言如有魔法一般，形成一個強(qiáng)大的引力場?，F(xiàn)在回想起來，那些夜晚獲得的心靈沖擊依然在沖擊著我的心靈。

先生不用電腦，他的手稿大多寫在A4大小的白紙上，草書。先生寫作總是先打好腹稿，他常常在散步時創(chuàng)作，特別是夜里散步時。一旦靈感來了，心中就洶涌成江河。先生寫作速度不快，他對每一句話都有近乎苛刻的要求。先生常說：不要做重復(fù)的事，不要做沒有創(chuàng)新的事，沒有創(chuàng)新就沒有意義，就是浪費(fèi)時間。有時先生寫一段，在講給我聽時，會突然說：這個感覺還沒完全寫透，我再琢磨琢磨。先生一直追求透亮的表達(dá)，看似清淺如溪水，甚至隱約能看到底部的石頭，實(shí)則如深淵般意味無窮。對于語言，他從不妥協(xié)。

先生記得他寫過的每一個字，甚至每一個標(biāo)點(diǎn)。可以想見，那些句子，他經(jīng)過了多少遍斟酌?？墒牵谛畔⑸鐣?，腦中的、紙上的，總得錄入電腦才方便傳播。無比榮幸地，10年來，這件事一直由我來做。有些手稿我是拿回家中錄入，因?yàn)橄壬贾v給我聽過，即使有些字看不清楚，我也能猜到是什么。有時是在先生家中，他講一句，我往電腦里敲一句。2012年春節(jié)假期，我沒回老家過年，先生剛過完春節(jié)也到師大的住所寫作。我們整日在一起，沉浸在語言中，一直到夕光裝滿陽臺。

先生一邊寫自傳，一邊修改他之前的詩作。那本《女媧的語言》，他翻開書，一首一首地給我講，并直接在書上修改。2015年，先生開始寫組詩《第三個眼神》，每寫一兩首，就讀給我聽。先生讀詩的時候，儼然回到了20歲，激情洋溢，渾身閃耀著光芒。

先生的很多教誨，對我都如醍醐灌頂。先生說，寫詩就是寫第一感覺。第一感覺并不是指最直接的感覺，而是第一次有的感覺，前無古人的感覺。當(dāng)然這種感覺也需要加工、提煉，但它是自身的、自然的，是真實(shí)感覺到的。先生說，漢語有很大的空間，詞語和詞語之間有自身內(nèi)在的聯(lián)系，就像把東西擺在一張桌子上，你可以自由地去擺，它們會自己聯(lián)系在一起。先生說，寫作最重要的就是要打破陳規(guī)，把詞語重新擦亮，并且打破固有的節(jié)奏。現(xiàn)在想起先生對我說的這些話，他真是把我當(dāng)成自己的孩子，耐心地手把手地教啊。

先生還一直操心我的發(fā)展。他認(rèn)為我不能局限于記者這個職業(yè)，可以尋求機(jī)會做點(diǎn)文化產(chǎn)業(yè)，他還認(rèn)為只寫詩也是不夠的，應(yīng)當(dāng)寫點(diǎn)有分量的紀(jì)實(shí)文學(xué)。他經(jīng)常督促我說，在忙工作的同時，你要抓緊自己的寫作?？上矣掴g而懶惰，至今一無所成，辜負(fù)了先生的期望。

2017年春，我在魯院學(xué)習(xí)，先生去了四川，我們許久未見。他回京后，由于師大的房子剛裝修完，甲醛超標(biāo)，就在師大東門對面租了間房子。我在師大對面一個胡同里見到先生，他緊緊握住我的手。那一刻，仿佛站在我面前的，不是老師，而是至親。

2012年夏，我隨遠(yuǎn)洋科考船赴太平洋兩個月。船上沒信號，我和先生中斷了聯(lián)系。當(dāng)我回來見先生時，他說一聽到臺風(fēng)的消息，就為我擔(dān)心。他說，這段日子常想，還沒為少勇做過什么。

2011年秋，我的孩子出生，先生賜名王旗。他給我一個北京四中的牛皮紙信封，里面裝著他在四中講課的800元講課費(fèi)。

2019年冬，我和先生從師大出來，打車去金融街吃飯。車過新街口，行駛在趙登禹路，我們聽著某微信公眾號朗誦先生的詩。天黑了，路燈的微光照進(jìn)來，我們在后排坐著。小提琴簇?fù)碇娋?，北京一片寂靜。

三

先生高貴、單純，因此孤獨(dú)。天才或許大多如此。

先生說，他一生從未寫過一個讓自己臉紅的字。

我要說，先生一生寫下的字讓很多人臉紅。

先生的高貴是骨子里的，高貴得那么自然，那么絕對。他從不向任何人任何事低頭屈膝，從不諂媚或迎合，也從不違背自己的內(nèi)心。

先生對我說，年輕時曾有知名學(xué)者提出想和他合寫文章，但他看不上那人的文字，就不留情面地拒絕了。軍藝文學(xué)院創(chuàng)建時，負(fù)責(zé)人邀請他任教，并許諾很高的待遇。先生回復(fù)：我怕自己散漫的作風(fēng)壞了軍隊(duì)的風(fēng)氣。

先生常對我說，過了70歲，自己才懂得了一點(diǎn)人情世故。是啊，不然他怎么會退休時只是一位副教授？先生曾把職稱評審的經(jīng)歷寫下來，但最后決定不放進(jìn)自傳里。先生原諒了，這世上，有什么人或事值得他耿耿于懷？

但先生的高貴不是高傲自負(fù)，他待人和藹、真誠，不卑不亢。如果誰對他好一點(diǎn)，為他做了什么事，他都會記在心里，想辦法回報(bào)。先生裝修師大的房子，也是為了有一個好點(diǎn)的環(huán)境招待朋友們。他說，書房收拾收拾，以后朋友們可以經(jīng)常在這聚會，喝茶聊天，還是很不錯的。

先生平時關(guān)心時事，常看鳳凰衛(wèi)視的新聞資訊。我們閑聊時，也會聊些時事。對于那些暴露人性黑暗面的事件，先生總是一聲嘆息。他還特別關(guān)注天文、物理學(xué)方面的進(jìn)展。我想這些，都是先生對人類命運(yùn)和存在本身的關(guān)懷。有時聽我說起趣事，先生就會哈哈大笑起來，嘴里說著“好玩，好玩”，像個孩子一樣。

先生有大智慧，因此孤獨(dú)。

《女媧的語言》、《墨寫的黃河》、《漢語紅移》，在我看來，就像向日葵、星月夜、麥田上的烏鴉一樣，這個時代還沒做好接受它們的準(zhǔn)備。

先生總是能讀懂其他詩人最核心的部分。洛夫在讀了先生關(guān)于他的評論后，回信寫道：一個詩人能得到如此完整的、多角度的賞析，至少在中國當(dāng)代詩壇是罕見的，而哲學(xué)性地直接切入一個詩人的骨肉中去，你還是第一人。鄭敏在讀了先生的評論后，回信寫道：我的收獲是意外的，因?yàn)槲疑钌畋荒耐敢暎苊艿乃季S和極富表達(dá)力的文字所吸引，已經(jīng)忘記自己這被審視的地位。如果任何解釋是一次翻譯，您的翻譯是一“絕”。

先生評論托爾斯泰、普魯斯特、昆德拉的文字，也是那么精妙，令人拍案叫絕。他似乎有一雙慧眼，能夠透過文字直抵內(nèi)在的真相。

可鮮有人讀到了他作品中語言和生命原初的力量，讀到那空明的智慧。有些人對先生的解讀，令他遺憾，又哭笑不得。先生曾拿著一篇關(guān)于《她，永遠(yuǎn)的十八歲》的評論，笑著對我說，搬來這么多理論，難道他們就沒戀愛過？就沒對女性有過沖動嗎？我知道，先生的笑容背后，是不被理解的悲哀。

先生不僅是語言天才，還是數(shù)學(xué)天才，并且記憶力驚人。但他并非用邏輯和思辨去面對西方的邏各斯，而是用中國智慧，用漢語。先生以他對生命的強(qiáng)大感受力和對存在的深刻理解，生發(fā)出獨(dú)特的語言體系，并用語言創(chuàng)造出一個宇宙。在這個宇宙中，中西、古今，各種哲學(xué)思想和藝術(shù)創(chuàng)造，都憑借自身的引力運(yùn)轉(zhuǎn)，一切時空的界限蕩然無存。這個宇宙就是真理呈現(xiàn)的場所。

先生一直在和老子、莊子、李白、杜甫等先輩神交，并且用自己獨(dú)特的感悟和言說方式，讓中國傳統(tǒng)文化的精華活在了當(dāng)下。這正是中華民族精神重建所需要的寶貴財(cái)富。

先生在最后的幾年里，一直在尋求被理解的可能性。他曾讓我把他的近作，發(fā)給一些朋友。每次讓我代發(fā)郵件或短信，先生都會字斟句酌。哪怕幾十個字的短信也精煉文雅，有禮有節(jié)。我想，先生收到的真誠回饋，應(yīng)該低于他的預(yù)期。大家都太忙了。

先生說，他側(cè)身走過一代人身旁。我想說的是，他不只側(cè)身走過朦朧詩人身旁，也側(cè)身走過隨后所謂一個個詩歌浪潮的身旁。他從不主張或爭搶什么，卻一直是無法被忽視的存在。正如先生所說：無影的雪照，不遮蔽，也不被遮蔽。

先生并非完全孤獨(dú)。他常提起夫人，有時一臉驕傲的表情。師母是位真正的大美人，先生書柜里擺著她年輕時的照片，明星一般。師母曾讓先生擁有了第二個20歲，讓他感到自己是一個太陽，要把其他的太陽撞沉。先生常提起他的女兒任汀，哈佛畢業(yè)的女兒也是他的驕傲。先生在女兒的教育上傾注了大量精力。比如他曾自創(chuàng)一套數(shù)學(xué)題，幫助女兒理解數(shù)學(xué)的原理，而不是死記公式。對此他頗為得意。

先生常提起他的弟子：伊沙、侯馬、沈浩波、李靜、徐江、朵漁……教育出眾多優(yōu)秀的弟子，令他感到欣慰。

四

直到先生走了，我才意識到，我陪他度過的這一段，是生命的晚年。

2020年5月底，先生住進(jìn)了北京大學(xué)國際醫(yī)院。他說是侯馬幫著聯(lián)系的，醫(yī)療條件很好，還有最好的大夫。先生說，女兒孝心，要不惜一切代價為我治療。先生說，你不要擔(dān)心，我應(yīng)當(dāng)還有一些時間。

6月初我回到北京，去醫(yī)院看先生。一見到他，我的眼淚就差點(diǎn)掉下來。沒想到先生消瘦成那個樣子，皮包骨頭，臉色蒼白，說話甚至都感到費(fèi)力。

我坐在先生床邊。先生說沈浩波提出要出版他的全集，他知道出版這種書就是純投入。他說學(xué)生們?yōu)樗隽撕芏?，他心里很感激。他說想和沈浩波簽個協(xié)議，一是表達(dá)感謝，二是寫明如果這套書在收回成本之后還有盈利，版稅屬于女兒，也算是對女兒的一點(diǎn)安慰。當(dāng)然，這種可能性不大，他隨后補(bǔ)充道。

先生又對我說了一遍關(guān)于三卷本全集的設(shè)想，他說細(xì)節(jié)我再慢慢和你敲定。還有自傳的最后一部分，我們也慢慢敲定。他說現(xiàn)在身體狀況還好，專家正在商量治療方案。

先生問我的情況，我說在珠峰期間寫了一些日記，有出版社打算出版。先生眼睛一亮，笑著說，太好了，祝賀你，這次去收獲很大。先生讓我念一段給他聽。我念的時候，先生閉著眼睛聽。念完，他說，挺好的，語言明快，有畫面，也有對生命的感悟。那一刻，我們仿佛回到了先生在師大的家中。

沒過多久，北京疫情復(fù)發(fā)，北大國際醫(yī)院一名護(hù)士感染，醫(yī)院封閉。先生手機(jī)大部分時間關(guān)機(jī)，我只能等他電話。每次打來電話，先生都會說，我先向你說一下我的治療情況。有一天，他說已經(jīng)做了一次化療，反應(yīng)不大，挺好的。先生一直保持著樂觀的心態(tài)。

可先生說，這里的飯實(shí)在是難吃，比食堂的還要難吃10倍。那時先生已經(jīng)幾乎吃不下東西。于是他越來越虛弱。有一天，先生打來電話說，少勇，看來我們得抓緊了，今天美國的專家網(wǎng)上會診，認(rèn)為我的身體狀況已經(jīng)不適合任何治療方案了。

不久后，先生轉(zhuǎn)到首鋼醫(yī)院療養(yǎng)，不再化療。

先生趟在病床上，在病痛的折磨中，依然寫詩，并且寫了很多首。除了創(chuàng)作新詩，他還把此生寫的所有詩在腦子里過了一遍。先生有時打電話來，特別興奮，一連復(fù)述兩三首新詩給我，讓我錄進(jìn)電腦。每當(dāng)這種時候，他聲音里充滿激情，根本不像一個患病的老人。有時先生打電話來，只是為了修改某首詩里的某個詞。他說，這樣一改，感覺更通透一點(diǎn)，你覺得呢？先生身邊并沒有他的詩集，能把自己的作品記得如此清晰，簡直不可思議。

詩一直陪伴著先生，也陪他度過了生命最后的時光，在一定程度上緩解了他的痛苦。

先生最后的詩里有這樣的句子：“我細(xì)胞一樣生殖著的墓群/埋不下死亡”“自挽？完成的孤獨(dú)/無形，無影，大寂寥中無音”。太空恒寂寥，唯有寂寥才是恒久不變的吧，先生的語言和生命來到了最后的完成。

把所有的詩敲定之后，先生開始向我口述補(bǔ)充自傳中的一章，他的80年代。先生說話的氣力越來越小，有時說幾句，就惡心嘔吐。再后來，我就很難聽清楚先生說什么了，一句話他要逐字逐詞地說，許久我才能明白什么意思。每次我都特別焦急，特別愧疚，但又不得不說：任老師，請您再說一遍，我沒聽清楚。先生也用抱歉的口吻說：沒辦法，我現(xiàn)在口齒不清。一個多小時，我們只能完成兩三百字，中間還伴隨著先生的幾次嘔吐。

有一天，先生在自傳中說到他亦師亦友的邵燕祥先生。夜里我竟看到邵燕祥先生的訃告。但第二天，我猶豫了一下，沒告訴先生。7月18日，鄭敏先生100歲生日，我就想，如果先生也能活到100歲該多好啊。可惜我們的世界無此福氣。

有一次先生來電話，并沒有修改詩或口述自傳，而是和我隨便聊了幾句，聽上去他精神很好，最后他突然說：說說你的情況吧，你還好吧？我愣了一下，說：我挺好的，任老師。我說最近有件好玩的事，有個官員寫了本《平安經(jīng)》，通篇都是名詞加上平安兩個字。先生笑了笑，沒有發(fā)表評論。我不只一次后悔，當(dāng)時說什么《平安經(jīng)》呢？我應(yīng)該說內(nèi)心最想對先生說的話。

我和先生最后一次見面，告別時。先生讓護(hù)工扶他起身，坐在病床上，鄭重地握住我的手，微笑。就像我們每一次見面，告別時，先生總是站得筆直，微笑著向我揮手。先生說：再見。我說：再見，任老師。

2011年夏我去成都出差，抽出一天半時間去了先生的故里——平樂古鎮(zhèn)。我去了先生提到過的蘆灣、金雞山，想象自己踏著先生童年的腳步。夜里我坐在樂善橋邊喝酒，欣賞樂善橋“美麗的曲線”。第二天一早，我拿著《女媧的語言》，站在樂善橋上，面對奔涌而來的白沫江，朗誦先生的詩。

如今先生長眠在白沫江畔，“如霜、如白露、如梨花雪霰”的白沫江畔。

從平樂回來，我寫了首詩獻(xiàn)給先生，打印在兩頁A4紙上，帶著去見他，忐忑地讀給他聽。先生聽完說：挺好的，“穿透”一詞用得好。但你這是在頌我，你頌我干什么呢？你看古代那些詩人間的交往，都寫得很親切。先生這番話令我臉紅，我悄悄地把那兩頁紙裝了起來。第二天，先生打電話說，你怎么把詩帶回去了？下次再帶來給我吧。先生走前幾天，我按照他的囑咐，去師大整理他重要的書信和手稿。我發(fā)現(xiàn)那兩頁紙就夾在先生珍藏的一疊書信中，百感交集。

愚鈍如我，先生在世時，沒再寫一首詩獻(xiàn)給他。10年過去，詩藝也未精進(jìn)。先生走后，我某夜大哭，草草寫了一首不算詩的詩，姑且作為這篇文章的結(jié)尾吧。

先生，樹葉開始落了

我們該去吃頓烤鴨

你那精妙的句子，想念它們的聽者了

順便聊聊諾獎和美國女詩人

聊聊大海的此岸和彼岸

陸地披著一件黑色的幽默

不曾為你停下腳步

先生，我夢見你讓我修改

詩中某一行詞句

你說生命的感受要更直接

醒來我卻找不到那首詩

一定是你新寫的吧

我多么懊悔，哪怕記住一句

此刻面對星空

我就不會這般疑惑

麗澤4樓3單元403

是最神奇的所在

時間常常凝固，我逗留在

你的詞語和激情中

忘記了窗外還有一群群

狡猾的烏鴉

聞不見偶爾鉆進(jìn)來的

刺鼻油煙味

那些時刻，我看見

一個完整的宇宙環(huán)繞著你

其中必定有一顆星球

人們以智慧為糧食

所有講臺和書本

都為詩人空著

每一家飯店都對詩人打折

某日我去找你

請帶瓶好酒為我接風(fēng)

先生，還是像過去那樣

我等你電話吧

等聽筒里傳來你的聲音

你另一個20歲的聲音

少勇，現(xiàn)在方便和你說話嗎？

方便的，任老師

這世上每一對耳朵都方便

您說吧