林長(zhǎng)民是民國(guó)初年政壇上一位明星政治家，致力“立憲”運(yùn)動(dòng)。身居北洋政府議員，兩任眾議院秘書(shū)長(zhǎng)、參議院秘書(shū)長(zhǎng)，能言善辯，辦事干練，時(shí)人譽(yù)之“秘書(shū)長(zhǎng)之理想人物”。一度入閣，為拒收要人的巨額賄款，拂袖離任司法總長(zhǎng)?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”爆發(fā)的導(dǎo)火索似與他也大有關(guān)系。然而至今對(duì)他的研究尚不很夠，原因之一，是他的文章不易寓目。我多年關(guān)注林徽因，因而出版社約我編集她父親的文稿，大概是“裙帶”關(guān)系的一種。林長(zhǎng)民從未出過(guò)書(shū)，如果不算那本《西力東侵史》（日著譯文）。他的文章散布于上世紀(jì)初各種報(bào)刊，多數(shù)極不好找，蒐集談何容易。然而這還是值得去做的事，再怎么找不全他的文章，有多少算多少，集在一起，至少聊勝于無(wú)。勉力將《林長(zhǎng)民集》書(shū)稿交出，里面很有一部分值得注目或令人愉悅的文字。幾年來(lái)不見(jiàn)出版社動(dòng)靜，可能有觀(guān)念、效益等方面的顧慮。我一直無(wú)意催問(wèn)，或許還暗自慶幸。心里本來(lái)就虛，未得入集的文章，單說(shuō)知道題目的數(shù)量已經(jīng)不少。拖拖吧。

近日便拖到了短短的兩則，均錄自泰戈?duì)枙?shū)寫(xiě)給梅蘭芳的團(tuán)扇（如圖）。梁?jiǎn)⒊纫浴爸v學(xué)社”名義邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L(fǎng)華，徐志摩一路隨行，并充任翻譯，此是一九二四年春北京文化界一大盛事。其時(shí)梅蘭芳已名聲鵲起，異邦大文豪觀(guān)賞了中國(guó)明星展示的國(guó)粹，第二天又款款晤談，團(tuán)扇便落下墨寶。最珍貴的是，泰戈?duì)栍H筆用孟加拉文、英文兩體書(shū)寫(xiě)同一首小詩(shī)。林長(zhǎng)民為詩(shī)翁撰志，亦可謂不平常。

扇面上林文，其一我擬題“志泰戈?duì)枙?shū)贈(zèng)梅蘭芳詩(shī)”：

竺詩(shī)人觀(guān)劇之翌日與梅郎晤語(yǔ)，極稱(chēng)美梅郎扮演、描寫(xiě)之工。問(wèn)以音樂(lè)歌唱如何，則曰：“如外國(guó)蒞吾印土之人，初食芒果，不敢云知味也?！痹?shī)人極盼梅郎游印，以其藝術(shù)一餉印人。

汝障面兮予所歡，

障以予所未解之語(yǔ)言若峰巒，

予望如云蔽于水霧之濛濛。

甲子四月既望，梅郎畹華為天竺詩(shī)人泰谷尓演歌劇《洛神》，詩(shī)人極為嘆賞，以其詩(shī)句書(shū)班歌里、英吉利兩文贈(zèng)畹華。略譯其旨如右，惜不葉耳。長(zhǎng)民識(shí)。（鈐章：陽(yáng)文“長(zhǎng)民”）

林長(zhǎng)民即時(shí)實(shí)錄晤談內(nèi)容，不失為中外文化交流的精彩一瞬。林的譯文用騷體，相當(dāng)別致。以騷體翻譯外國(guó)詩(shī)歌相當(dāng)少見(jiàn)，記得只見(jiàn)過(guò)魯迅譯海涅的兩首，他自己沒(méi)有發(fā)表，錄在周作人文章《藝文雜話(huà)》里。

其二，我擬題“釋泰戈?duì)枬h名”：

泰谷尓先生來(lái)華，得漢字姓名。梁任公為之取姓竺，名曰震旦。以其國(guó)為氏，以吾國(guó)名名之也。外人來(lái)吾中土，以國(guó)為姓之例甚多，泰谷尓名字別有意義。曰日，曰雷，與震旦兩字同釋。而吾華之名震旦，又從印度之稱(chēng)謂，今轉(zhuǎn)以畀印度之詩(shī)人，適與其本來(lái)名字之義相符，可謂稱(chēng)矣。詩(shī)人既得漢名，欲習(xí)漢字，先試毛筆書(shū)此團(tuán)扇，可寶也。長(zhǎng)民再志。（鈐章：陰文“宗孟”）

“宗孟”系林長(zhǎng)民的字。講學(xué)社贈(zèng)漢名泰戈?duì)栆菔?，坊間傳聞久遠(yuǎn)，其源即在此。作為實(shí)證的團(tuán)扇藏北京梅蘭芳紀(jì)念館。

那個(gè)時(shí)代的政治家，從政之余往往別有建樹(shù)，林長(zhǎng)民以書(shū)法家著稱(chēng)。團(tuán)扇這兩則短文親筆，亦可視為書(shū)法作品。梅蘭芳招待泰戈?duì)柕膽蚴恰堵迳瘛?，因而林長(zhǎng)民特又在團(tuán)扇另一面抄錄了曹植《洛神賦》，末具落款：“甲子四月二十日，既譯竺詩(shī)人詩(shī)意，并錄子建《洛神賦》以貽畹華，亦以答盛意也。長(zhǎng)民（鈐章：陰文“林長(zhǎng)民”）”。這可是一件正正規(guī)規(guī)的書(shū)作，一絲不茍。林長(zhǎng)民傳世書(shū)作多行楷，而每件字?jǐn)?shù)有限。如此工整小楷，且一幅多達(dá)數(shù)百字，研究林長(zhǎng)民的書(shū)法，必不可忽略這個(gè)特例。

林長(zhǎng)民字好，加上他那身份，索求墨寶的人上上下下甚多。胡適說(shuō)，林長(zhǎng)民背時(shí)的日子里曾經(jīng)鬻字。我疑其故作姿態(tài)，并非為的生計(jì)。當(dāng)下網(wǎng)上仍有林長(zhǎng)民墨跡拍賣(mài)，難保其中沒(méi)有贗品。看網(wǎng)上流傳的“林徽因書(shū)法作品”，或條幅或扇面，幾無(wú)一件不偽，她從不以“書(shū)法”示人，幾乎一生只用硬筆書(shū)寫(xiě)。書(shū)梅蘭芳團(tuán)扇后一年，林長(zhǎng)民遭軍閥亂槍殞命。景仰他的戲劇家宋春舫，搜羅林長(zhǎng)民書(shū)贈(zèng)八方的條幅，編集一本《林長(zhǎng)民遺墨》面世。第一幅字匾額《春潤(rùn)廬》，一九二二年春應(yīng)宋春舫所求。此廬乃宋春舫和朱閏生合建于西湖邊別墅，因房子，因匾額，已是湖邊一處勝地?！哆z墨》收入幾頁(yè)未書(shū)臺(tái)頭的對(duì)聯(lián)，大概就是鬻字時(shí)售品?，F(xiàn)在這本《遺墨》十分稀罕了，各大圖書(shū)館難覓一冊(cè)。

看林長(zhǎng)民略早時(shí)候?qū)懡o女兒的家書(shū)，書(shū)藝不及他人生最后幾年的爐火純青，對(duì)照欣賞也蠻有意味?，F(xiàn)今所能寓目的林長(zhǎng)民字，條幅居多，我更偏好他隨手隨性的家書(shū)、日記，它們不像條幅莊重端正。我曾選取一幅他后期的家書(shū)用作拙著插頁(yè)，喜歡它娟秀而兼遒勁。林長(zhǎng)民攜林徽因旅歐數(shù)月，存日記兩萬(wàn)余言，全本用毛筆書(shū)寫(xiě)。洋洋灑灑，尤其見(jiàn)出神采、個(gè)性，實(shí)在是他書(shū)法的精品。這部日記林氏后人曾復(fù)印多份，各自存念。我有幸從林長(zhǎng)民幼子林暄處再?gòu)?fù)印到一份，并將其文本以《歐游日記》輯入《林長(zhǎng)民集》。始終未見(jiàn)日記墨跡披露于世，百年滄桑，要是它湮沒(méi)世間，就太可惜了。