接到鴻鷹的電話，說謝永旺走了，我一時(shí)沒反應(yīng)過來，及至明白“走了”的意思時(shí)，頭腦竟是一片空白，這怎么可能會(huì)發(fā)生呢？我還沒有當(dāng)面再叫一聲“老謝”??！

謝永旺是1985年調(diào)來文藝報(bào)社當(dāng)主編的，他來了之后，我們都叫他“老謝”，幾十年來我就一直叫他“老謝”，他也一直叫我“小賀”，一聲“老謝”，一聲“小賀”，叫起來覺得很親切。

在老謝來文藝報(bào)社之前，文藝報(bào)社的名稱是《文藝報(bào)》編輯部，是一本月刊。當(dāng)時(shí)的主編是馮牧和孔羅蓀，副主編是唐因和唐達(dá)成。我和幾位年輕人大學(xué)畢業(yè)后便分配到《文藝報(bào)》編輯部，不用多久，我們都喜歡上了這里活躍、民主的編輯環(huán)境。當(dāng)時(shí)主要是唐因在主持日常的編輯工作，他毫無架子，又一點(diǎn)兒也不掩飾自己的個(gè)性，我們特別喜歡聽他無拘無束又充滿機(jī)智的講話，在講話中他也就把工作布置妥當(dāng)了。我們都為有這樣的主編而慶幸，沒想到才過了一年多，中國作協(xié)希望《文藝報(bào)》能適應(yīng)中國社會(huì)的改革大潮，決定將《文藝報(bào)》由刊物改為報(bào)紙，我們便投入到了改版的緊張準(zhǔn)備工作之中。因?yàn)楦陌?，《文藝?bào)》編輯部也改為了文藝報(bào)社，連領(lǐng)導(dǎo)班子也作了徹底的調(diào)整，老謝就是在這樣的背景下被中國作協(xié)派到文藝報(bào)社擔(dān)任主編。有一天早晨，我上班推開了總編室大門，發(fā)現(xiàn)老謝站在屋中央和老陳說話，我一愣，口齒不清地叫了一聲“老謝”，老謝帶著笑意朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我尷尬地退出房間，走出房門后摸了摸后腦勺，看來自己的心緒還在留戀過去美好的編輯時(shí)光，對(duì)于老謝的到來，我還沒有準(zhǔn)備好呀！后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，老謝比我們更看重活躍、民主的編輯環(huán)境，他也像唐因一樣沒有領(lǐng)導(dǎo)的架子，而且他比唐因更隨和，更平易近人。比如他就是騎著一輛自行車來上班的，我也從來沒有去想他作為主編是可以讓報(bào)社的小車接送上下班的。他在編前會(huì)或評(píng)刊會(huì)上似乎也更傾向于聽大家的發(fā)言，并不把自己的意見強(qiáng)加于人，他總是鼓勵(lì)別人把想法說得更充分一些。

自從改版為周報(bào)后，編輯工作的節(jié)奏加快了，我們似乎還沒有完全適應(yīng)過來，常常忙得不亦樂乎，尤其是總編室，所有版面的排版、調(diào)整等問題都匯聚到這里，他們叫苦連天。有一天，老謝叫住我，說小賀，把你調(diào)到總編室吧。雖然我知道總編室缺人手，但從來沒有想過自己去做總編室的工作，便脫口而出：“老謝，我可沒有作好準(zhǔn)備去總編室呀！”老謝笑了笑，說知道你沒有這個(gè)準(zhǔn)備，不過現(xiàn)在準(zhǔn)備也來得及。然后他對(duì)我詳細(xì)說了為什么會(huì)考慮要讓我到總編室工作，他分析了我的優(yōu)點(diǎn)，總編室的工作特點(diǎn)，說得是那么坦誠，我也就默默地點(diǎn)了頭。第二天，我就將辦公桌移到了總編室里，我正在桌前收拾東西時(shí)，老謝進(jìn)來了，笑著對(duì)我說：“現(xiàn)在都準(zhǔn)備好了吧！”我不好意思地笑了。

準(zhǔn)備好了——這仿佛是老謝的性格特點(diǎn)和處事方式。他從來不會(huì)做出魯莽、輕率的舉動(dòng)，在他的言行中就能看出深思熟慮的痕跡。但他從來不會(huì)因此就圓滑處事，推卸責(zé)任。相反，他是一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)然，一旦他要擔(dān)當(dāng)起責(zé)任，他一定是作好了充分準(zhǔn)備的。這是就他本人的性格特點(diǎn)來說“準(zhǔn)備好了”的。從處事方式來說，老謝則是以“準(zhǔn)備好了”的姿態(tài)去為別人提供一個(gè)思考的空間。老謝并不愛給人下指令，哪怕這是他作為主編應(yīng)有的權(quán)力，他善于用商量的方式布置工作。他用一個(gè)信任的眼神看著你，就像是在對(duì)你說“準(zhǔn)備好了嗎”？總編室的工作往往要與老謝直接打交道，因此我常常會(huì)接收到老謝這種“準(zhǔn)備好了嗎？”的眼神，這給了我一種輕松感，也更激發(fā)起我的自主性。這恰好證明老謝具有一種建立在現(xiàn)代民主意識(shí)基礎(chǔ)之上的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，他這樣做，反而能把工作做得更加圓滿，因?yàn)樵谏塘亢推诖衅鋵?shí)也是老謝在給人提供工作的思路和辦法。

又何止是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。長期與老謝接觸，便越來越感覺到他內(nèi)心的溫柔。我想，這一定也是為什么人道主義精神在他的文學(xué)觀里占有很大分量的重要原因吧，或者是因?yàn)樗种说乐髁x精神才使得他有了一顆溫柔的內(nèi)心；關(guān)心和體貼別人，這對(duì)他來說就是非常自然而然的事情，文藝報(bào)社的同仁們幾乎都沒把他當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)畢恭畢敬。記得有一年文藝報(bào)社舉行新春聯(lián)歡會(huì)，老謝成為了聯(lián)歡會(huì)上的舞蹈明星，大家都爭(zhēng)著要與他跳一圈。讓我最難忘的是有一年除夕在老謝家吃年夜飯。我剛接手總編室工作不久就到了春節(jié)邊上，那時(shí)我的妻子還沒調(diào)來北京，我打算春節(jié)期間留在北京兼顧一下總編室的工作，等春節(jié)過后再休探親假。老謝聽了我的計(jì)劃后，沉吟了片刻，他似乎覺得不能讓我在春節(jié)期間回家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚于情不忍似的，但工作又必須有人來做，最終他才從口中吐出“好吧”這兩個(gè)字，接著他馬上說道，大年三十你就來我家吃年夜飯！我正要開口推辭，他一把攔住我，以不容置疑的口吻說就這樣定了！

當(dāng)我再一次默默地叫一聲“老謝”時(shí)，首先映入眼簾的仍是他那倍感親切的笑容，忍不住要訴說的仍是他那令人敬佩的品格。他低調(diào)、正直、寬容、豁達(dá)，在這樣一個(gè)道德標(biāo)桿一再拉低的浮躁年代里，老謝顯得是那么的珍貴！我以曾與老謝有過一段共事的歲月而感到榮幸，也以老謝的品格為楷模暗暗鞭策自己。但僅僅這樣說還不足以概括出老謝的全部！因?yàn)樗且晃痪哂邢酃夂吐殬I(yè)操守的編輯家，也是一位具有扎實(shí)理論功底和敏銳藝術(shù)感覺的文學(xué)評(píng)論家。我知道，《閃閃的紅星》和《大刀記》的出版就凝聚著他的心血，在那個(gè)文化思想處在偏執(zhí)狀態(tài)的時(shí)期，這兩部小說能夠保持其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格公開出版，是與老謝在編輯上的努力和智慧分不開的。1972年，《大刀記》的作者郭澄清寫出初稿后，邀請(qǐng)老謝去山東看稿，老謝看稿后，特別肯定了作者在語言上融入古典文化和民間文化的韻味，以及對(duì)人情之美的表現(xiàn)。雖然該書的出版幾經(jīng)周折，但仍盡量保持了作者在這方面的追求。老謝作為一位文學(xué)評(píng)論家，他看重每一個(gè)文字的分量，張光年曾以“正直、勤奮、好學(xué)深思”來評(píng)價(jià)他的文學(xué)評(píng)論寫作。他不作驚人之語和偏激之辭，也不說套話空話漂亮話；他堅(jiān)持從文本出發(fā)，從理解作家內(nèi)心出發(fā)，因此他的評(píng)論文章總是服人心的。凌力就格外服膺于老謝對(duì)她作品的評(píng)論，她甚至認(rèn)為只有老謝才真正認(rèn)真讀了她的全部小說。我想這應(yīng)該是一位作家對(duì)評(píng)論家最高的贊賞了。

老謝不擔(dān)任《文藝報(bào)》的主編后，我與老謝見面的機(jī)會(huì)就少了，偶爾有機(jī)會(huì)見面，我總愿意和老謝多聊聊，其實(shí)我是想請(qǐng)他多給我一些指點(diǎn)。我也曾有念頭要認(rèn)真對(duì)老謝作一次訪談，因?yàn)樗簧鸀橹袊?dāng)代文學(xué)事業(yè)做了很多有益的事情，他一定有很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和思想積累，這一切連同他的著作，是一筆非常有價(jià)值的精神財(cái)富。可是我總是以還沒有準(zhǔn)備好為理由一再拖延著，如今這個(gè)念頭竟成為了我對(duì)老謝永恒的愧疚。

老謝！要像你一樣為人正直，為文真誠，我們都準(zhǔn)備好了……