甘博鏡頭中的歐美同學(xué)會(huì)
華北歐美同學(xué)會(huì)第二次年會(huì)在清華學(xué)校舉行(1919年4月)
合影局部(二排):胡適(左1)、蔡元培(左3)、張伯苓(左4)
歐美同學(xué)會(huì)早期會(huì)徽
西德尼·D·甘博(1890.7-1968.3)
近代中國最早與世界進(jìn)行文化交流的使者,是那些曾經(jīng)負(fù)笈遠(yuǎn)行,求學(xué)歐美的留學(xué)生。成立于1913年10月的歐美同學(xué)會(huì)(Western Returned Students'Club,WRSC),則是創(chuàng)建最早、規(guī)模最大,并延續(xù)至今的中國留學(xué)人員組織。歐美同學(xué)會(huì)成立近110年來,遵循“修學(xué)、游藝、敦誼、勵(lì)行”的宗旨,為中華民族振興,促進(jìn)中外溝通進(jìn)行了卓有成效的廣泛實(shí)踐,在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層面產(chǎn)生獨(dú)特影響,在中國近現(xiàn)代史中有其重要地位。
滄桑巨變,世事更迭,早期歐美同學(xué)會(huì)的許多重要史實(shí)都被淹沒在時(shí)代煙塵中,所幸還有一些身影被隱在攝影家的鏡頭里或私人藏家的相冊(cè)中,在后人悉心的歷史考證中不斷露出真容。
一、甘博照片中的一個(gè)懸念被破解
美國人西德尼·D·甘博(Sidney David Gamble,1890—1968)在20世紀(jì)上半葉旅居中國期間拍攝了大量珍貴照片,為研究中國近代史留下了不可多得的影像資料。我在《近代中國教育剪影:甘博的清華視角》(刊于《北京晚報(bào)》3月10日“人文”版)一文中,集中考證了甘博所拍攝的清華題材照片,得出了若干結(jié)論,同時(shí)也對(duì)他未留下明確說明的一些照片提出了探討思路,其中,“一張明顯是在清華學(xué)堂西側(cè)大草坪上拍攝的合影”被我特別關(guān)注。
對(duì)于這張合影照片中的人物辨識(shí),拍攝時(shí)間確定以及對(duì)活動(dòng)背景的判斷,我當(dāng)時(shí)是這樣寫的:“在第二排坐著的20個(gè)人中,可以辨認(rèn)出居于C位的竟然是蔡元培(1868—1940)和張伯苓(1876—1951),還有年輕的胡適(1891—1962)。另外在這些人中還可以看到幾張西方人面孔,因此這次活動(dòng)應(yīng)該是一次跨校際的國際交流。至于拍攝時(shí)間,很有可能是在1919年5月之前蔡元培還在擔(dān)任北大校長期間?!迸c此同時(shí),我也希望這張合影能夠引起歷史愛好者的共同關(guān)注,“留個(gè)心眼,繼續(xù)考證”。
如我所愿,在文章刊出之后,引起不少讀者的興趣,并對(duì)甘博清華照片中的種種未解之謎進(jìn)行了多方面求解。這當(dāng)中屬趙錦鐸先生撰寫的《對(duì)西德尼·D·甘博拍攝合影的補(bǔ)充考察》最有見地,對(duì)這張照片的背景給出了明確的考察結(jié)論。
這篇文章中提供了1919年4月北京《晨報(bào)》、上?!渡陥?bào)》的新聞報(bào)道,并與蔡元培、胡適等名人的有關(guān)回憶相互印證,厘清了這次在清華園進(jìn)行的“跨校際的國際交流”,其實(shí)是“華北歐美同學(xué)會(huì)1919年年會(huì)”(以下簡(jiǎn)稱為“清華年會(huì)”)。這一新發(fā)現(xiàn)不僅拓寬了“甘博影集”的研究空間,而且對(duì)早期歐美同學(xué)會(huì)的研究提供了重要史實(shí)依據(jù)。
二、歐美同學(xué)會(huì)歷史上的一次重要活動(dòng)
歐美同學(xué)會(huì)召開的這次清華年會(huì),到底都有哪些主要內(nèi)容呢?
從1919年4月1日北京《晨報(bào)》刊登的《歐美留學(xué)生開會(huì)預(yù)誌》中可以了解到,“除請(qǐng)芮公使及范君靜生蔡君孑民演說外,并有年會(huì)會(huì)讌、足球網(wǎng)球比賽及討論種種社會(huì)服務(wù)實(shí)行問題”。顯然,這次年會(huì)不只有“宴會(huì)、足球、網(wǎng)球”這樣通常的聯(lián)誼活動(dòng),還涉及了歸國留學(xué)生參與“種種社會(huì)服務(wù)實(shí)行”等政治與社會(huì)問題。
這里提到的三位人物,“芮公使”是指時(shí)任美國駐華公使芮恩施(Paul Samuel Reinsch,1869-1923);“范君靜生”是指范源廉(1875-1927),曾任北洋政府教育總長;“蔡君孑民”是指蔡元培(1868—1940),時(shí)任北京大學(xué)校長。在此三人當(dāng)中,芮公使本人曾是美國威斯康辛大學(xué)教授,范源廉、蔡元培分別具有歐美國家留學(xué)背景,由他們擔(dān)當(dāng)“演講嘉賓”,自然給這次留學(xué)生年會(huì)增色不少。
這次活動(dòng)由于是安排在郊外的清華園舉行,距離京城較遠(yuǎn),交通不甚方便,加之活動(dòng)內(nèi)容多樣,因此會(huì)期安排了一天半,“五日上午十二鐘開會(huì),六日晚九鐘閉會(huì)”。由于4月5日、6日恰逢周末,清華學(xué)校正常教學(xué)和會(huì)議活動(dòng)之間的相互干擾可以大大減少,此外“赴會(huì)者須自帶行李,在清華寄宿一宵,次晚則可乘京綏路特備之專車回京”,食宿行也很方便解決。這樣的安排顯然經(jīng)過精心策劃,并得到清華學(xué)校的大力協(xié)助與支持。
關(guān)于此次“清華年會(huì)”的進(jìn)行情況,北京《益世報(bào)》在1919年4月8日?qǐng)?bào)道稱,“本月五六日,華北歐美歸國學(xué)生在清華園開第二次年會(huì),到會(huì)者約百余人”,這印證活動(dòng)按計(jì)劃如期舉行,而且出席人數(shù)也與合影照片上出鏡的76人基本吻合,表明了年會(huì)組織頗有效率,致使在京的歐美同學(xué)們踴躍參與。
清華年會(huì)顯然不是一次僅限于內(nèi)部的聯(lián)誼活動(dòng),僅從當(dāng)時(shí)的媒體反應(yīng)就可以看出其社會(huì)政治動(dòng)向?!兑媸缊?bào)》在會(huì)后第三天的報(bào)道中說,“此次年會(huì)所為之事有兩件極為重要。第一是組織北京、天津各地社會(huì)服務(wù)團(tuán);第二是對(duì)于時(shí)局宣言書”。
而1919年4月9日的上?!渡陥?bào)》則對(duì)這次“清華年會(huì)”連發(fā)兩條消息,一條是披露了《歐美歸國留學(xué)生議決》的要點(diǎn),另一條消息則稱“旅京留學(xué)歐美公團(tuán)電陸使力爭(zhēng)發(fā)言權(quán),勿為日人氣餒,此間同人愿為后盾”。這里的“陸使”指的是出席巴黎和會(huì)的北洋政府外交總長陸征祥(1871—1949),他同時(shí)也是歐美同學(xué)會(huì)會(huì)長。
這些要聞報(bào)道不僅使我們今天得以了解清華年會(huì)的梗概,也從媒體聲音中感知了輿論對(duì)此次活動(dòng)的關(guān)切程度,以及活動(dòng)產(chǎn)生的社會(huì)影響。
至于歐美同學(xué)會(huì)為什么要在1919年4月初召開這樣一次年會(huì),又為何要針對(duì)時(shí)局發(fā)出《宣言書》呢?趙錦鐸先生在《補(bǔ)充考察》一文中有著簡(jiǎn)明扼要的分析:“在清華學(xué)校召開的這次年會(huì)在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上相當(dāng)微妙。內(nèi)政方面,國家仍然處于事實(shí)上的不統(tǒng)一狀態(tài),此時(shí)北京政府和廣州軍政府在上海舉行的南北和談時(shí)斷時(shí)續(xù),國人看不到國家統(tǒng)一的曙光;外交方面,巴黎和會(huì)日本欲奪取德國在山東的權(quán)益,中國代表團(tuán)在巴黎和會(huì)上的表現(xiàn)也牽動(dòng)著國人的神經(jīng)。這些情況對(duì)年會(huì)的議程和活動(dòng)都有影響。”
并非巧合的是,就在清華年會(huì)召開后的一個(gè)月,在中國近代史上作為“覺醒年代”標(biāo)志事件的“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)。歐美同學(xué)會(huì)的一次“偶然”發(fā)聲無疑也成為人民“必然”覺醒的一個(gè)前奏曲,在歷史的交響樂中永遠(yuǎn)回蕩。
三、《宣言書》的歷史價(jià)值
針對(duì)時(shí)局發(fā)出的《宣言書》無疑成為一大亮點(diǎn),1919年的清華年會(huì)也因其明確的政治態(tài)度成為歐美同學(xué)會(huì)發(fā)展史上的里程碑。1919年4月8日北京《益世報(bào)》如是評(píng)價(jià)《宣言書》:“宣言書尤為近今極可注意的事。因?yàn)槲餮髿w國學(xué)生對(duì)于國中政局向持被動(dòng)的態(tài)度,沒有積極的主張。現(xiàn)今他們受了世界政局與國內(nèi)政潮之影響,居然有一種正式宣言書出現(xiàn),自然為各方面所注目了?!?/p>
這條信息說明,在當(dāng)時(shí)民眾印象中,歐美留學(xué)生向來并不熱衷于國內(nèi)時(shí)局,也沒有明確的積極主張。所以當(dāng)他們主動(dòng)發(fā)聲于《宣言書》時(shí),自然引發(fā)媒體的高度關(guān)注。
為了幫助讀者充分了解,《益世報(bào)》做了進(jìn)一步報(bào)道,“宣言書分兩種,一是主張大綱,一是施行細(xì)目。其細(xì)目已由會(huì)中委托十余人專門學(xué)者為之制定,不久可以發(fā)表。大綱則由前晚(六日)大會(huì)修正通過”。
今天的人們?nèi)粢私庖话倌昵皻w國留學(xué)生的政治主張,不妨也來一起讀讀《宣言書》的大綱原文:
我等歐美歸國學(xué)生,今覺有急須解決之問題,其中尤有格外緊急,格外重要之問題應(yīng)結(jié)晶成一種正式之宣言。所以此次宣出之下列各條,為我等認(rèn)為中國今日最要緊的根本建設(shè),試分述之。
(一)中國應(yīng)該統(tǒng)一。因?yàn)橹袊唤y(tǒng)一,不但不能在巴黎和會(huì)得為強(qiáng)硬有力之主張,并且不能在國內(nèi)有振作進(jìn)步的希望。因?yàn)橹袊唤y(tǒng)一,使全國的人都不能專心去做改良社會(huì),振興實(shí)業(yè)的事。惟我等要做到真正的統(tǒng)一,須要除去許多阻礙統(tǒng)一之事物。因此主張:(甲)廢除軍閥政治(督軍制);(乙)軍人不得干涉政治。
(二)我等深信民主的政治最適宜于中國,若要使民國基礎(chǔ)穩(wěn)固,則主張:(甲)實(shí)行普及的國民教育,使國人免去愚昧的危險(xiǎn),且不致受卑劣政客及權(quán)奸之愚弄;(乙)言論自由與出版自由,凡不正當(dāng)干涉自由言論者,認(rèn)為違背民主政治的原則。
(三)我等主張政治上應(yīng)從實(shí)效。一方面著意改良,財(cái)政管理須負(fù)責(zé)任,文官任用法須極力推行,預(yù)算案須慎重,預(yù)備既成之后須實(shí)力遵守。政府關(guān)于財(cái)政的收入、支出及與外人之交涉,均須公開,不當(dāng)秘密。
(四)為謀中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展須促進(jìn)幣制統(tǒng)一。
(五)主張要求各國廢除領(lǐng)事裁判制度。
(六)主張廢除列強(qiáng)在中國的勢(shì)力范圍及利益范圍。
以上各條我們認(rèn)為今日中國必須建設(shè)。至于各條件細(xì)目,已公推專門學(xué)者分別討論,籌劃實(shí)行的程序,俟脫稿即行發(fā)表也。
20世紀(jì)初葉的中國,雖然辛亥革命推翻了滿清王朝,但幾千年封建制度形成的巨大歷史慣性,仍不可避免地繼續(xù)制約著社會(huì)發(fā)展;雖然已經(jīng)開始接受來自外部世界的劇烈沖擊,但長期固步自封的社會(huì)和被禁錮已久的思想,卻無法使中國人迅速找到能夠自立于世界民族之林的路徑。對(duì)于廣大民眾而言,直接面對(duì)的依然是國家分裂、孱弱、貧窮;對(duì)于知識(shí)階層來說,最感苦悶的當(dāng)然是文明落差和理想落空。
終于,這些被視為“溝通中西文明先行者”的歸國留學(xué)生在一個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn),跳出自我,走到一起,關(guān)注起國事民生,探討起治世良策?!白非髧医y(tǒng)一,廢除軍閥專權(quán),推行民主制度,進(jìn)行政治改良,廢除外國領(lǐng)事裁判制,廢除列強(qiáng)在華利益范圍”,《宣言書》中的這些關(guān)鍵概念,既表達(dá)出知識(shí)階層所主張的核心政治訴求,也契合了廣大民眾希望改變國情的普遍愿望。
雖然我們?cè)凇缎詴返淖掷镄虚g感受不到“問蒼茫大地,誰主沉浮”的博大情懷,也未發(fā)現(xiàn)涉及目標(biāo)實(shí)施的系統(tǒng)設(shè)想與行動(dòng)安排,但能夠在軍閥獨(dú)裁當(dāng)政,列強(qiáng)強(qiáng)權(quán)霸道的形勢(shì)下,勇敢地發(fā)出社會(huì)團(tuán)體的呼聲,已經(jīng)足以顯露“一介書生”們的社會(huì)責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和勇氣。聯(lián)想到“五四運(yùn)動(dòng)”中“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國賊”“收回山東權(quán)利,拒絕在巴黎和約上簽字”等著名口號(hào),誰能說沒有受到《宣言書》的影響,而一代“覺醒先鋒”當(dāng)年大力倡導(dǎo)的“民主”“科學(xué)”理念,又何嘗不是后人追求社會(huì)進(jìn)步的永久目標(biāo)呢?
四、清華年會(huì)的更多歷史看點(diǎn)
鎖定了這張合影照片的真實(shí)背景,就像拿到了一把破解歷史的鑰匙,探尋的思路被打開,目標(biāo)卻更準(zhǔn)確。于是,清華年會(huì)的更多看點(diǎn)隨之浮出水面。
蔡元培的回憶
蔡元培,字孑民,既是近代中國歷史上的卓越教育家,還是中外文化交流的優(yōu)秀實(shí)踐者,一生曾在日本、德國、法國等幾個(gè)國家學(xué)習(xí)過。他成為早期歐美同學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者之一是眾望所歸,1918年起連續(xù)三年都擔(dān)任同學(xué)會(huì)的主任干事。1919年4月時(shí)蔡元培51歲,已經(jīng)在北大校長任上有兩年。從目前查證到的資料中得知,他公開提及這次清華年會(huì)是在將近四年后的1923年1月。當(dāng)時(shí)他對(duì)北洋政府教育總長彭允彝(1878—1943)常常干涉司法,以“整飭學(xué)風(fēng)”為名摧殘教育的行為極為不滿,毅然決定辭去北大校長一職,并公開發(fā)表《關(guān)于不合作宣言》,說明辭職的原委,其中提到:
(民國)八年的春季,華北歐美同學(xué)會(huì)在清華學(xué)校開會(huì),有一部分會(huì)員提出對(duì)于政治問題的意見,在會(huì)場(chǎng)上通過,我那時(shí)就問他們:“我們提出來了,萬一政府竟置之不理,我們?cè)趺礃??我個(gè)人的意見,要是我們但為發(fā)表意見,同新聞?dòng)浾叩纳缯撘粯樱蔷筒槐卣f了;若是求有點(diǎn)效果,至少要有不再替政府幫忙的決心?!?/p>
這段話不僅以親歷者的角度證實(shí)了清華年會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn),而且透露出會(huì)議的一些細(xì)節(jié),內(nèi)中提及一份“政治問題的意見”,應(yīng)該指的是當(dāng)時(shí)發(fā)表的《宣言書》。結(jié)合蔡元培引出這段回憶時(shí)的具體背景,可以看出他早就主張留學(xué)生對(duì)時(shí)局要有獨(dú)立的見解,以及知行合一的立場(chǎng);倡導(dǎo)政治意見表達(dá)要注重實(shí)效,若是得不到當(dāng)局的認(rèn)同,就“要有不再替政府幫忙的決心”。
歷史證明,他自己不但是這樣主張的,也是這樣做的。
胡適的佐證
1919年春天的胡適還只是回國應(yīng)聘北大不到兩年的青年教授,他在清華年會(huì)合影中的形象非常清晰。他對(duì)這次活動(dòng)的回憶也是在1923年1月,而且就是蔡元培辭職的第二天。作為時(shí)任北大教務(wù)長的胡適發(fā)表《蔡元培以辭職為抗議》一文,對(duì)蔡元培的決絕行動(dòng)加以聲援。他這樣寫道:
當(dāng)民國八年三四月間,歐美留學(xué)生在清華園開了三天的大會(huì)。那時(shí)正當(dāng)安福部橫行無忌的時(shí)候,一般西洋留學(xué)生稍有天良的,都還想有所努力,所以大會(huì)中推舉了幾個(gè)人,組織一個(gè)“政治主張起草委員會(huì)”,擬了一個(gè)很詳細(xì)的政綱,一條一條地報(bào)告出來,都通過了。最后有一位先生——似乎是張伯苓先生——起來問道:“假如政府不采我們的主張,仍舊這樣腐敗下去,我們又怎么辦呢?”那時(shí)大家面面相覷,都沒有話了。蔡先生起來說:“將來總有一日實(shí)在黑暗的太不像樣了,一般稍有人心,稍為自愛的人,實(shí)在忍無可忍了,只好拋棄各自的官位差使,相率離開北京政府,北京政府也就要倒了?!眳s可以表示蔡先生在安福時(shí)代的態(tài)度。
文中的“安福部”特指北洋軍閥時(shí)期依附于皖系軍閥的官僚政客集團(tuán)。胡適這段回憶中的個(gè)別細(xì)節(jié)雖然與清華年會(huì)的實(shí)際情況有些許差異,但絲毫不影響對(duì)蔡元培表述的佐證價(jià)值,而且還生動(dòng)翔實(shí)地透露了更多信息,在后來讀者眼中仍然具有強(qiáng)烈畫面感。
甘博與歐美同學(xué)會(huì)
在早期歐美同學(xué)會(huì)的人員構(gòu)成中,除了會(huì)員外,還有“會(huì)友”,曾在大學(xué)肄業(yè)的歐美旅華人士,經(jīng)批準(zhǔn)后可以成為外籍會(huì)友。甘博具有美國普林斯頓大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校的雙重學(xué)歷,他在1917年至1932年三次旅居中國期間,與歐美同學(xué)會(huì)必然產(chǎn)生聯(lián)系。事實(shí)上,在WRSC的外籍會(huì)友中,S.D.Gamble(甘博)也確實(shí)名列冊(cè)中。
不過,甘博應(yīng)該只是清華年會(huì)的“志愿者”。從攝影家的興趣揣摩,除了為大會(huì)拍攝合影以外,能夠拍攝清華園景物和圓明園遺址才是最大的吸引力。
綜合目前掌握的所有信息,對(duì)甘博在這兩天的行動(dòng)軌跡可以這樣推測(cè):4月5日中午前后到達(dá)清華園,在下午會(huì)議的某個(gè)間隙,為張伯苓和芮恩施拍攝了合影。他又在鏡頭中訪問了清華園,這才有了今天我們所見的那幅清華學(xué)堂清晰照片,以及清華大禮堂、科學(xué)館和體育館等建筑的最初影像。至于甘博影集中為什么沒有出現(xiàn)更多的清華景物,則仍然是個(gè)謎團(tuán)。
另外,甘博影集里遺存的圓明園遺址照片也極有可能是他此行一并拍攝的作品。作為社會(huì)學(xué)家和攝影家,為這座“萬園之園”留下殘缺之美想必是他早有的心愿。而利用造訪清華園之機(jī)會(huì),同時(shí)拍攝“咫尺之距”的圓明園,這樣的效率對(duì)甘博來說一定是最理想的。
完全可以認(rèn)為,甘博這一次清華年會(huì)之行收獲頗豐,留下的所有佳作都是軼聞?wù)溆?。特別是我們能夠考證出清華年會(huì)的許多史實(shí),更是直接得益于甘博留下的這些照片。因?yàn)橛跋裥畔⑹顷P(guān)于這次活動(dòng)最直觀、最有價(jià)值的證據(jù),它必將能在歐美同學(xué)會(huì)歷史研究中繼續(xù)發(fā)揮獨(dú)特的作用。僅此一點(diǎn),稱甘博為歐美同學(xué)會(huì)歷史上的“杰出外籍會(huì)友”就毫不過分。
五、元宇宙的遐想
進(jìn)入2022年,“元宇宙”三個(gè)字頻繁出現(xiàn)在媒體上。帶著好奇心去“惡補(bǔ)”概念,好歹明白了“元宇宙”就是建立在互聯(lián)網(wǎng)通訊、數(shù)字技術(shù)基礎(chǔ)上的“魔幻世界”。于是我突發(fā)奇想,有一天利用VR/AR設(shè)備,也能在“元宇宙”中穿越時(shí)空,回到1919年春天,沉浸到“虛擬空間”中的清華園,與當(dāng)年歐美同學(xué)會(huì)的精英們一起來到草坪上,向蔡元培鞠躬,求張伯苓簽名,和胡適聊天,甚至擠進(jìn)76個(gè)人的隊(duì)伍里“蹭合影”。當(dāng)然,我一定要走到甘博面前,向他表示來自21世紀(jì)的敬意,與他探討“甘博影集”中一個(gè)個(gè)未解之謎……啊!屬于歷史學(xué)的神奇“元宇宙”,快快來到吧!
2022.08.18 修訂于上海
參考文獻(xiàn):
1.許睢寧:《民國時(shí)期北京的歐美同學(xué)會(huì)》,華文出版社,2014年2月版;
2.蔡元培:《蔡元培文集》第三卷;
3.趙錦鐸:《對(duì)西德尼·D·甘博拍攝合影的補(bǔ)充考察》;
4.馬建標(biāo)、林曦:《跨界:芮恩施與中美關(guān)系的三種經(jīng)歷》;
5.馬建標(biāo):《進(jìn)步主義在中國:芮恩施與歐美同學(xué)會(huì)的共享經(jīng)歷》;
6.1919年4月,北京《晨報(bào)》、北京《益世報(bào)》、上?!渡陥?bào)》等。