黛西·羅克韋爾與吉丹賈麗·斯里（右）

《沙墓》英文版封面

2022年5月26日，印度印地語(yǔ)作家吉丹賈麗·斯里（Geetanjali Shree）憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙墓》獲得2022年國(guó)際布克獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的印度/南亞本土語(yǔ)種作家，英譯者黛西·羅克韋爾共同獲獎(jiǎng)。《沙墓》的印地語(yǔ)原版于2018年問(wèn)世，由印度知名印地語(yǔ)出版機(jī)構(gòu)——國(guó)蓮出版社（Rajkamal Prakashan）出版。其英譯本由美國(guó)翻譯家黛西·羅克韋爾從印地語(yǔ)直接譯出，2021年由傾斜軸出版社（Tilted Axis）推出。頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)《沙墓》稱(chēng)：“這是一部迷人、有趣且極富原創(chuàng)性的小說(shuō)，同時(shí)也是一聲急切而及時(shí)的反抗，反抗那些橫亙于宗教、國(guó)家、性別之間的界限和壁壘的破壞性影響?！?/p>

吉丹賈麗·斯里，1957年出生于印度北方邦曼尼普里（Mainpuri）的一個(gè)印度教婆羅門(mén)家庭。她一方面在英語(yǔ)學(xué)校接受精英教育，另一方面也深受印地語(yǔ)腹地文化氛圍的影響，從小就對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作展現(xiàn)出非凡的興趣。她原名Geetanjali Pandey，Shree是母親的姓氏，在開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作后她就以母親的名字作為筆名。吉丹賈麗·斯里在德里完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，攻讀的方向是印度現(xiàn)代史，隨后取得了印度歷史文學(xué)碩士、博士學(xué)位。她在新德里的國(guó)立伊斯蘭大學(xué)和扎基爾·侯賽因?qū)W院用英語(yǔ)教授歷史的同時(shí)，用印地語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，后來(lái)成為全職作家。

吉丹賈麗·斯里的第一篇短篇小說(shuō)《避羅葉》發(fā)表于著名印地語(yǔ)文學(xué)雜志《天鵝》。1991年，她憑借短篇小說(shuō)集《回聲》正式打入印地語(yǔ)文學(xué)界。在隨后的30年中，她一共發(fā)表了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別是《母親》《那年我們的城市》《隱匿者》《空地》和《沙墓》。其中，《母親》講述了印度北部一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭里老、中、青三代女性的故事，還被譯為韓語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)等諸多語(yǔ)言版本。《那年我們的城市》講述了巴布里清真寺被摧毀之后的北印度發(fā)生的故事。《空地》則從一所大學(xué)咖啡館爆炸案入手，講述了第19個(gè)受害者男孩的生平記憶和遺體被帶回家后的故事，該書(shū)出版后被譯為烏爾都語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)等版本?！渡衬埂返挠⒆g本則是她的書(shū)第一次在英國(guó)出版。身為歷史學(xué)博士，吉丹賈麗·斯里在文學(xué)創(chuàng)作之余也從事大量非虛構(gòu)寫(xiě)作，她與印度著名作家普列姆昌德的孫女是朋友，本人也進(jìn)行了很多關(guān)于普列姆昌德的研究，著有《兩個(gè)世界之間：普列姆昌德思想傳記》。

小說(shuō)《沙墓》一共分為三個(gè)部分，分別是《背》《陽(yáng)光》和《前線》。三個(gè)部分的篇幅大致相當(dāng)，每個(gè)部分又分為若干章節(jié)。該小說(shuō)以北印度為背景，講述了一位因丈夫離世而深陷抑郁的80歲婦女改頭換面、謀取新生的故事。她在與“離經(jīng)叛道”的女性主義者女兒生活在一起后逐漸變得“現(xiàn)代化”，嘗試各種新鮮事物，還與一位“海吉拉”（跨性別者）羅希建立友誼，甚至在羅希死后于耄耋之年執(zhí)意前往巴基斯坦，最終倒在邊境的子彈之下的故事。值得一提的是書(shū)中眾多角色都沒(méi)有確切的姓名，這樣的安排使得書(shū)中的角色不僅僅是個(gè)體的代表，更是群體的象征。

文本中存在著多重話語(yǔ)、多條敘事線索并置的現(xiàn)象，從而使作家的創(chuàng)作思想得以多層面多角度地展開(kāi)?！胺指簟保╬artition）是《沙墓》關(guān)涉的根本議題，在書(shū)中不單指印巴兩國(guó)的“分治”，也指任何其他形式的分離，包括性別的分離、種姓的分離、本地人與外地人的分離、宗教的分離、文明的分離等。

男性與女性在性別上的分離是小說(shuō)探討的一個(gè)重要話題。母親在80歲之前是奉獻(xiàn)自我的傳統(tǒng)印度女性角色，女兒則是一位“離經(jīng)叛道”的女性主義者。她追求前衛(wèi)的生活，離家后獨(dú)自靠寫(xiě)作為生，甚至敢在公共場(chǎng)合公開(kāi)談?wù)撆缘囊庾R(shí)、性、女性的獨(dú)立等觀點(diǎn)，出名后她住在豪華的公寓里，還經(jīng)常去周游世界。社會(huì)上充滿(mǎn)了對(duì)女兒的批評(píng)，覺(jué)得她的錢(qián)來(lái)路不明且過(guò)于肆意妄為。因此兒子告誡母親不要跟女兒交談，以免牽連到他們家人。母親在內(nèi)心同情女兒，悲哀地認(rèn)為女性的一生都在被審視，女兒所有不符合傳統(tǒng)印度女性的嘗試和行為都被人們認(rèn)為是“背離傳統(tǒng)的”和“不可接受的”，其根源是印度文化語(yǔ)境下人們心中根深蒂固的女性和男性的性格和社會(huì)分工的分離。

東方與西方文化的分離也是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的重要內(nèi)容。聚餐時(shí)兒子和兒媳因菜品爭(zhēng)吵，兒子認(rèn)為西式的餐點(diǎn)更顯尊貴；女兒的白人朋友穿著昂貴的西裝和領(lǐng)帶參加聚餐，人們也認(rèn)為她的身份和地位比穿紗麗的人更高。這樣的認(rèn)知生動(dòng)再現(xiàn)了印度大眾心中普遍的西方中心主義的觀點(diǎn)。英國(guó)在印度百年的統(tǒng)治給印度留下了深刻的“英式”烙印，而印巴分治的一手操辦者也是英國(guó)政府，殖民者在教派沖突中彰顯了帝國(guó)主義的榮光，鞏固了英印政府不可撼動(dòng)的統(tǒng)治地位，將權(quán)力延伸至社會(huì)空間的每個(gè)角落。即使在獨(dú)立建國(guó)后仍有許多印度人依然以自己的國(guó)家曾經(jīng)作為英國(guó)殖民地而感到自豪，西方一切都優(yōu)于東方的觀點(diǎn)也成為印度人的一種潛移默化的觀念。

貫穿《沙墓》一書(shū)中的一條重要線索是生與死的“分離”，如何面對(duì)生命中接二連三的生離死別以及治愈與親人生死相隔的痛苦。書(shū)的開(kāi)篇就介紹主人公母親因?yàn)楹驼煞虻纳x死別而痛不欲生，她縮在被窩，或躲進(jìn)水泥墻里，借此躲避死亡的苦厄?！耙粋€(gè)男人，即使在死亡時(shí)，人們也能感覺(jué)到他的存在。但不管他是否已經(jīng)死了，他的遺孀似乎肯定已經(jīng)死了?！蹦赣H在丈夫去世后反思自己的一生，她已經(jīng)厭倦了為他人而活，為此她絕食，不肯出門(mén)，甚至鬧過(guò)失蹤，想借此擺脫生活的桎梏。后來(lái)女兒將母親帶到自己的公寓居住，在公寓里二人的身份卻發(fā)生了微妙的對(duì)調(diào)，母親成了需要照顧的孩子，女兒反倒扮演了照顧人的“母親”角色。女兒允許母親改變著裝，交新朋友，母親在女兒的照顧下重新燃起對(duì)生活的希望。作者以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)母親的飲食起居和對(duì)外界的凝視，在互換的角色中，母親愈發(fā)自由，她和“海吉拉”（跨性別者）羅希成為朋友。羅希是一名樂(lè)觀向上的“海吉拉”，她勤懇工作，熱心公益，心靈手巧，樂(lè)于助人，熱愛(ài)生活。雖然她在社會(huì)中屬于少數(shù)群體，飽遭歧視，但羅希對(duì)生活的不公敢于奮起反抗，活得燦爛自由。然而社會(huì)對(duì)她不曾有過(guò)絲毫寬宥，在羅希和租客發(fā)生糾紛被殘忍殺害后，警察因其跨性別者的身份沒(méi)有進(jìn)行公正的處理。羅希生前遭受謾罵凌辱，橫遭意外后也因“海吉拉”的身份無(wú)人為其伸張正義，殺人者也并未受到懲罰。作者在這里通過(guò)羅希被區(qū)別、冷漠對(duì)待，反映出性別之間、少數(shù)人與多數(shù)人群體之間的分離和隔閡。雖然現(xiàn)代社會(huì)允許人們有權(quán)利選擇第三性別，但性別之間的分離導(dǎo)致的歧視無(wú)處不在、如影隨形。羅希之死使母親遭到了第二次沉重的打擊，她千辛萬(wàn)苦樹(shù)立起的對(duì)生活的熱愛(ài)和期許又一次被摧毀。

從根本上，小說(shuō)指向更宏大、更具有野心的題旨：政治的分離、階級(jí)的分離、宗教的分離，甚至也不單單局限于“印巴分治”這一個(gè)事件，而是人類(lèi)由于戰(zhàn)爭(zhēng)造成文明文化的分離。作者在敘述中大量插入歷史和政治事件，比如：英國(guó)人在印度的殖民統(tǒng)治、炸毀巴米揚(yáng)大佛、2007年印巴友誼快線爆炸案……國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱(chēng)贊《沙墓》“針對(duì)橫亙于宗教、國(guó)家、性別之間的破壞性壁壘提出了堅(jiān)定而及時(shí)的抗議”。小說(shuō)生動(dòng)展現(xiàn)了作家對(duì)政治的極大關(guān)切，羅希死后，耄耋之年的母親為了實(shí)現(xiàn)她的愿望不顧家人的勸阻執(zhí)意前往巴基斯坦，這是一種真實(shí)的“跨越邊界”。她在印巴邊境的緊張對(duì)峙中思考“邊界”的意義、人生的價(jià)值，最終死在印巴邊境。書(shū)中提到殺死母親的子彈時(shí)這樣寫(xiě)到：“我感覺(jué)這顆子彈像是從另一個(gè)世紀(jì)發(fā)射的，但并沒(méi)有停留在那個(gè)世紀(jì)。它一直襲擊那些后來(lái)的人，讓他們一直受到傷害?！边@顆子彈象征著由印巴分治引發(fā)的痛苦戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和難以磨滅的創(chuàng)傷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1947年8月起至1948年春，共有60余萬(wàn)人于教派沖突中喪生?！皬陌突固固油《鹊腻a克教徒、印度教徒與從印度逃往巴基斯坦的穆斯林大約各有550萬(wàn)人，這還不包括從東孟加拉、信德逃往印度的難民，前者約為125萬(wàn)人，后者約為400萬(wàn)人”（林承節(jié)《印度史》397）。這場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的人間慘劇給新成立的印度共和國(guó)抹上了一股濃烈的血腥味，戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的苦難也成為數(shù)代人難以忘懷的痛苦記憶，而分治引發(fā)的印度教徒和穆斯林之間的宗教矛盾一直延續(xù)至今。開(kāi)伯爾的監(jiān)獄中阿里·安瓦爾審訊母親，他指責(zé)母親沒(méi)有簽證越過(guò)邊界是違法的行為，而母親反問(wèn)他到底什么是邊界，怎么定義邊界？母親認(rèn)為任何東西都有邊界，但邊界不是封閉的，而是開(kāi)放的、可以跨越的、是由愛(ài)組成的。邊境應(yīng)該是連接白天和黑夜、生命和死亡的橋梁。是阿里·安瓦爾這樣的人讓印巴邊境成了仇恨的源頭，而血流成河的邊境只會(huì)有一個(gè)后果，就是在血色彌漫中制造更多的殺戮和犧牲。作者在書(shū)中批判政治的分離和宗教的分離給民眾造成的苦難，而這種苦難仍被有心人延續(xù)著、繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著，從未停止。作者呼吁人們跨越宗教的藩籬，重新以愛(ài)筑成溝通的橋梁。

這本小說(shuō)討論的話題實(shí)際上是相當(dāng)沉重的，例如分治、女性、宗教、屠殺、人權(quán)等等。然而，全書(shū)語(yǔ)言詼諧幽默，讀起來(lái)輕松可愛(ài)，頗具趣味性。作者以女性特有的溫柔細(xì)膩的筆觸講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻用簡(jiǎn)單的故事引發(fā)讀者進(jìn)行關(guān)于宏大主題的思考。作者對(duì)人類(lèi)由于戰(zhàn)爭(zhēng)造成文明文化的分離的關(guān)切是這部作品的升華之處，也給予讀者啟迪和尋求文化共存的共鳴。