破碎的聲音:音頻文化的嬗變與困境
隨著網(wǎng)絡(luò)的普及與萬(wàn)物信息化時(shí)代的來(lái)臨,在視頻影像產(chǎn)品占據(jù)文化市場(chǎng)的同時(shí),音頻文化產(chǎn)品同樣擁有著相當(dāng)一部分受眾。與其他形式的文化產(chǎn)品相比,去視覺(jué)化,包括去圖像化與去文字化是其區(qū)別于純文字讀本與視頻影像的特征。此類(lèi)產(chǎn)品包括且不限于有聲小說(shuō)、評(píng)書(shū)、電臺(tái)、慕課等多種音頻形式。在各類(lèi)視頻充斥著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的今天,音頻文化產(chǎn)品仍受到歡迎似乎是反常的現(xiàn)象。在音頻形式與專(zhuān)屬音頻的軟件層出不窮的背后,受眾的接受心理與其獨(dú)特形式背后的文化現(xiàn)象更加值得關(guān)注和思考。
講故事的人:形式嬗變與權(quán)力轉(zhuǎn)移
本雅明在《講故事的人》中做出這樣的判斷:“這經(jīng)驗(yàn)告訴我們,講故事的藝術(shù)行將消亡。我們要遇見(jiàn)一個(gè)能夠地地道道地講好一個(gè)故事的人,機(jī)會(huì)越來(lái)越少。若有人表示愿意聽(tīng)講故事,十之八九會(huì)弄得四座尷尬。似乎一種原本對(duì)我們不可或缺的東西,我們最保險(xiǎn)的所有,從我們身上給剝奪了:這就是交流經(jīng)驗(yàn)的能力?!盵1]在本雅明看來(lái),隨著講故事的技藝的消亡,能講好一個(gè)故事的人越來(lái)越少,而促成這一現(xiàn)象的正是所謂經(jīng)驗(yàn)的貶值以及信息的泛濫。按照這一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷,在各大信息媒體和平臺(tái)爭(zhēng)先恐后地向其受眾傳輸最新消息的當(dāng)下,講故事這一技藝似乎早就應(yīng)該銷(xiāo)聲匿跡,被世界各地爆炸式增長(zhǎng)的信息所取代。然而,各類(lèi)以音頻產(chǎn)品為主打項(xiàng)目的平臺(tái)和應(yīng)用卻在用流量和用戶(hù)群體數(shù)量宣告,即便在當(dāng)下,講故事這一形式仍受到一定數(shù)量的受眾喜愛(ài)。在這一邏輯框架之下,信息的爆炸并未完全掩蓋講故事的形式特有的吸引力。追溯講故事這一形式的歷史,對(duì)比當(dāng)下的音頻形式,不難發(fā)現(xiàn)在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行改革創(chuàng)新是純音頻形式重返大眾視野的重要原因。
“說(shuō)話(huà)”作為講故事的一種技藝,在中國(guó)有著悠久的歷史。其萌芽可追溯至秦漢,在魏晉南北朝得到迅速發(fā)展,發(fā)展至唐宋已漸趨成熟,發(fā)展為一種獨(dú)立的、專(zhuān)門(mén)的娛樂(lè)活動(dòng),具有較強(qiáng)的故事性,同時(shí)從貴族流向大眾,聽(tīng)眾群體得到擴(kuò)大。[2]在說(shuō)話(huà)藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程中,在不同時(shí)代表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。如秦漢之際,從事說(shuō)話(huà)職業(yè)的俳優(yōu)侏儒的說(shuō)話(huà)多與歌舞和音樂(lè)相結(jié)合,并以笑話(huà)和滑稽問(wèn)答為主。魏晉六朝時(shí),參與這項(xiàng)活動(dòng)的群體擴(kuò)大至部分貴族,內(nèi)容與技巧也都得到了豐富和提高。發(fā)展至唐宋,已經(jīng)形成了較為成熟的話(huà)本,如《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》和《宿香亭張浩遇鶯鶯》等。至元明清,更出現(xiàn)了已經(jīng)與后世經(jīng)典相似的《西游記》和《杜麗娘慕色還魂》等。[3]
在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中,說(shuō)書(shū)人逐漸從貴族走向民間,其服務(wù)對(duì)象從一開(kāi)始的王公貴族變成平民百姓,形式和題材亦發(fā)生了巨大的變化,但仍有一些特質(zhì)被保留了下來(lái)。其中重要的一條就是說(shuō)書(shū)者與聽(tīng)眾面對(duì)面的形式,與其將其歸類(lèi)為說(shuō)話(huà)形式的特質(zhì),毋寧說(shuō)是由于技術(shù)條件的限制,使得說(shuō)書(shū)人與聽(tīng)眾相隔距離不能過(guò)遠(yuǎn),否則收聽(tīng)效果將大打折扣。但與此同時(shí),這一條件也成為說(shuō)書(shū)人豐富其表演形式的基礎(chǔ)。在相聲與評(píng)書(shū)等形式中,演員通常會(huì)在語(yǔ)言之外加入形體和表情等元素,且有時(shí)這些元素在表演中占據(jù)了重要的地位。如傳統(tǒng)相聲《武墜子》中,逗哏與捧哏正是通過(guò)互相擊打與閃躲達(dá)成喜劇效果;抑或說(shuō)書(shū)人手中的扇子,時(shí)而成刀,時(shí)而成信,幫助說(shuō)書(shū)人完成情節(jié)發(fā)展和人物的塑造。除語(yǔ)言等表演元素之外,說(shuō)書(shū)人的另一項(xiàng)能力便是“抻”,即將故事內(nèi)容按照實(shí)際表演需要進(jìn)行拉長(zhǎng),反之,亦可進(jìn)行壓縮。在某些故事中,說(shuō)書(shū)人翻來(lái)覆去描述兩個(gè)小時(shí),文本內(nèi)容也許只有短短的兩行。這也是民間文學(xué)的一大特點(diǎn),以揚(yáng)州評(píng)話(huà)中的《武松》為例,這部評(píng)書(shū)主要取材于《水滸》原書(shū)的第二十三回至三十二回,但經(jīng)過(guò)藝人長(zhǎng)期加工已有了巨大的發(fā)展,從七八萬(wàn)字發(fā)展為如今的八十多萬(wàn)字了。[4]藝人在表演的過(guò)程中對(duì)故事細(xì)節(jié)進(jìn)行個(gè)人化的藝術(shù)加工,故才有不同藝人講同一個(gè)故事,卻講出了多個(gè)版本的現(xiàn)象。
以上述兩點(diǎn)特質(zhì)為參照,不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的音頻產(chǎn)品的形式較從前發(fā)生了巨大的變化。首先是由于技術(shù)的發(fā)展,音頻得以錄制和保存,聽(tīng)眾不必再到線下與講述者面對(duì)面,或下載錄制好的音頻,或在線直接聽(tīng),省去了大量的人力物力。與此同時(shí),留給講述者的表演空間也大大減少了,聽(tīng)眾不再能看見(jiàn)講述者的表情和動(dòng)作,只能靠聲音的變化進(jìn)行推測(cè)與聯(lián)想,這無(wú)疑使傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)人的表演效果大打折扣。其次,除卻一些傳統(tǒng)的劇目,將一段故事內(nèi)容抻成數(shù)倍長(zhǎng)度的方式也不再常見(jiàn)。在信息檢索極其便利的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,講故事的人不再是本雅明所描述的,從遠(yuǎn)方歸來(lái),有著大量外界的新奇見(jiàn)聞的遠(yuǎn)行人。對(duì)于聽(tīng)眾而言,太陽(yáng)之下并無(wú)新鮮事,任何新聞與故事都能通過(guò)搜索引擎檢索到,導(dǎo)致其對(duì)于故事的好奇心大大下降,隨之下降的就是對(duì)于講述者的耐心。
然而,也正是這些或主動(dòng)或被迫發(fā)生的變化,成為音頻符合受眾需求的重要原因。由于傳播和保存更加方便,使用方式也更加輕松——只要一部能播放音頻的設(shè)備即可,于是使用成本大大降低,這也帶來(lái)了更大的市場(chǎng)。相較于以往的音頻形式,當(dāng)下的音頻產(chǎn)品使用門(mén)檻更低,而相較于文字和視頻,音頻產(chǎn)品更省去了視覺(jué)勞動(dòng)。視覺(jué)效果毫無(wú)疑問(wèn)能夠提供更豐富的信息,但與之相對(duì)的信息處理成本也更高,故音頻的使用場(chǎng)合更加靈活,消費(fèi)時(shí)也更加輕松。因此,視覺(jué)效果的消失盡管在某種程度上使音頻效果打了一定折扣,但卻擴(kuò)大了其適用群體。信息爆炸帶來(lái)的結(jié)果同樣如此,在傳統(tǒng)的說(shuō)話(huà)藝術(shù)中,話(huà)語(yǔ)的權(quán)力在說(shuō)書(shū)人那里,如何把握故事的長(zhǎng)度和內(nèi)容,都取決于說(shuō)書(shū)人的選擇。而在當(dāng)下的音頻產(chǎn)品流水線上,音頻產(chǎn)品被細(xì)致分類(lèi),如“情感”“親子”“二次元”“商業(yè)財(cái)經(jīng)”“時(shí)尚生活”等等,所有音頻都根據(jù)內(nèi)容被精細(xì)地歸類(lèi),消費(fèi)者掌握著選擇與否的權(quán)力,而為了播放量或會(huì)員制等盈利形式,講述者不得不逐漸向聽(tīng)眾的需求靠攏??偟膩?lái)看,相比于傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)人,權(quán)力發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)移,講述者的自由話(huà)語(yǔ)空間被壓縮的同時(shí),消費(fèi)者的需求得到精準(zhǔn)化的滿(mǎn)足,市場(chǎng)也就此打開(kāi)。
構(gòu)建文化同溫層
進(jìn)入某些主打音頻文化產(chǎn)品的應(yīng)用時(shí),注冊(cè)完成后,用戶(hù)通常會(huì)被要求選擇感興趣的模塊,而當(dāng)用戶(hù)在挑選了以“體育”“搞笑”“文化”等名詞為標(biāo)識(shí)的類(lèi)別后,這些分類(lèi)下的內(nèi)容會(huì)在其主頁(yè)頻繁出現(xiàn),以用戶(hù)感興趣的內(nèi)容吸取流量。拋卻傳播與流通媒介的商業(yè)邏輯,從用戶(hù)角度出發(fā),這種力求做到量身定制的音頻服務(wù)帶來(lái)的是特殊的音頻文化環(huán)境。
以幾種音頻文化產(chǎn)品類(lèi)型舉例,不難發(fā)現(xiàn)不同形式的音頻產(chǎn)品對(duì)應(yīng)的是分屬不同群體的受眾。以廣播劇——當(dāng)下多是網(wǎng)絡(luò)廣播劇為例,這種形式風(fēng)格近乎電視劇,不同的配音演員分飾劇中的角色,以旁白和對(duì)話(huà)講述故事。如果將廣播劇大致分為兩類(lèi),可分為主流音頻文化產(chǎn)品與主要流通于小眾文化圈層的產(chǎn)品。前者如廣播劇《呦呦青蒿》,講述了屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素的經(jīng)歷;《烈火芳華——雨花英烈傳》長(zhǎng)達(dá)百集,以眾多烈士為原型,構(gòu)建英烈群像。這類(lèi)廣播劇多由官方打造,承載了一定的宣傳作用和教育意義,或由文學(xué)經(jīng)典改編,如《紅樓夢(mèng)》等。
與主流廣播劇相區(qū)別,第二類(lèi)廣播劇種類(lèi)繁多,歸屬于不同的小眾文化圈層。如耽美、玄幻、后宮等,如《殺破狼》《三生三世枕上書(shū)》《華胥引》等,這類(lèi)廣播劇多由民間團(tuán)體制作,且制作門(mén)檻相對(duì)較低,文本多由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為底本,將其口語(yǔ)化處理后以聲音形式呈現(xiàn)。在這類(lèi)廣播劇中,有明顯的同批受眾遷移的現(xiàn)象,即原網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者同步至廣播劇。換言之,在對(duì)原作品進(jìn)行二次創(chuàng)作的過(guò)程中,吸引的受眾中依然有相當(dāng)一部分原作品的讀者。在收聽(tīng)某類(lèi)型廣播劇時(shí),通過(guò)數(shù)據(jù)收集進(jìn)行判斷和推送的廣播劇大多也是同類(lèi)型作品,且還有“播單”這一形式,與書(shū)單類(lèi)似。收集同一類(lèi)型下的音頻作品組成播單,一個(gè)以耽美為標(biāo)簽的播單內(nèi)就有500多個(gè)同類(lèi)型的廣播劇。這類(lèi)廣播劇同原文本以及文本改編成的其他形式的作品,如電視劇、動(dòng)畫(huà)等,共同構(gòu)成了一個(gè)文化“同溫層”。在這個(gè)同溫層中,一些不被主流承認(rèn)的小眾文化形成了音頻領(lǐng)域的圈層,受眾的身份由讀者向聽(tīng)眾轉(zhuǎn)化的同時(shí),文化圈子中的討論話(huà)題也從原來(lái)的故事情節(jié)和人物性格等變成了配音演員對(duì)于聲音的塑造。值得注意的是,與影視領(lǐng)域相似,在音頻文化中也存在追星現(xiàn)象,不同只在于受眾的關(guān)注點(diǎn)從外貌、形態(tài)變成了聲音,甚至有粉絲追逐配音演員的腳步,收聽(tīng)特定配音演員的作品,以配音演員為標(biāo)簽建立播單,形成以配音演員為中心的文化圈層。在這些同溫層中,其他信息被一定程度地隔絕在外,成體系的鏈條式創(chuàng)作使受眾群體進(jìn)入圈層的門(mén)檻變高;而進(jìn)入圈層后,同一體系的鏈條又交織成網(wǎng),阻隔相異類(lèi)型信息的同時(shí),將受眾進(jìn)一步留在同溫層內(nèi)。
在上述同溫層之外,也有致力于突破類(lèi)似文化環(huán)境,試圖增加另一種聲音的努力。如圖書(shū)品牌“理想國(guó)”推出的文化品牌“看理想”,以“看見(jiàn)另一種可能”為標(biāo)語(yǔ),打造以人文與審美為標(biāo)簽的文化環(huán)境。在“看理想”品牌下,有學(xué)者對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的解析,如許子?xùn)|主講的《許子?xùn)|重讀魯迅》《閱讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的多種可能》,白先勇主講的《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》《小說(shuō)密碼:白先勇細(xì)解紅樓人物》等;也有社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家等人文社科類(lèi)領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)或文化現(xiàn)象的解讀與討論,或歷史、繪畫(huà)、音樂(lè)、哲學(xué)等領(lǐng)域的話(huà)題討論。顯而易見(jiàn)的是,此類(lèi)品牌致力于向大眾進(jìn)行通俗娛樂(lè)話(huà)題之外的分享與科普,但與之相對(duì),跳出通俗娛樂(lè)話(huà)題的努力同時(shí)帶來(lái)了門(mén)檻的提高。首先是價(jià)格門(mén)檻的提高,相對(duì)于如上述廣播劇或有聲小說(shuō)等類(lèi)型的產(chǎn)品,此類(lèi)音頻文化產(chǎn)品的價(jià)格明顯高出許多——當(dāng)然與其收集成本與信息的獨(dú)家性息息相關(guān)。其次是文化門(mén)檻的提高。由于題材內(nèi)容的選取與主講者的身份變化,這類(lèi)音頻文化產(chǎn)品逐漸偏向精英知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的軌道,消費(fèi)目的由通俗形式下的娛樂(lè)變?yōu)榻逃?,講述者與聽(tīng)眾的關(guān)系不再是商家與顧客,而是教育者與被教育者。在這樣的前提下,上述音頻所具有的消費(fèi)成本低等特質(zhì)被大幅度削弱。更為重要的是,以“看見(jiàn)另一種可能”為目的,眾多精英知識(shí)話(huà)語(yǔ)構(gòu)建起一個(gè)結(jié)構(gòu)類(lèi)似的文化圈層,其實(shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)與效果是否達(dá)到了突破文化同溫層的目的,抑或形成了一個(gè)新的文化同溫層,依然是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。
文化工業(yè)與媚俗藝術(shù)
馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔:現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》中指出:“為了回應(yīng)今日患強(qiáng)迫癥的一般消費(fèi)者的‘審美’需求,文化工業(yè)模仿、復(fù)制、再造、標(biāo)準(zhǔn)化地生產(chǎn)出任何他可能會(huì)欣賞的東西。獨(dú)一無(wú)二性和稀罕性已成為不合時(shí)宜的品質(zhì),它們不僅落伍于時(shí)代,而且表明了一位‘文化消費(fèi)’的倡導(dǎo)者(也是可敬的中產(chǎn)階級(jí)趣味及小資產(chǎn)階級(jí)媚俗藝術(shù)的一位提倡者)所說(shuō)的‘藝術(shù)無(wú)效率定律’”[5]這里的“審美”明顯帶有特殊化的色彩,指向消費(fèi)者對(duì)文化工業(yè)流水線產(chǎn)品的熱衷,在當(dāng)下的音頻文化產(chǎn)業(yè)中,這樣的現(xiàn)象亦不難發(fā)現(xiàn)。
如果說(shuō)部分廣播劇有其原創(chuàng)劇本,有聲小說(shuō)則完全是對(duì)小說(shuō)文本的二次聲音創(chuàng)作,在將文字轉(zhuǎn)化為聲音的過(guò)程中,制作者會(huì)加入與音頻形式相符的元素。以蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》為例,在對(duì)其聲音化時(shí),這篇小說(shuō)被分為十幾個(gè)部分,每個(gè)部分都被冠上了如“小頌蓮初進(jìn)陳府,三姨太裝病爭(zhēng)寵”等標(biāo)題,顯然套用了章回體小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。這種人為劃分小說(shuō)結(jié)構(gòu)的方式有效控制了每段音頻的長(zhǎng)度,滿(mǎn)足了聽(tīng)眾對(duì)碎片化信息的需求。然而,將一篇小說(shuō)重新劃分章節(jié)本身就可被視作一種二次創(chuàng)作,每一次劃分都是故事的停頓與斷裂,在冠上情節(jié)概括式的標(biāo)題后,更顯露出一種介于當(dāng)代和古典小說(shuō)中間的尷尬處境。但在由文字向音頻的翻譯過(guò)程中,這似乎是迫不得已的。畢竟在部分不以故事性和情節(jié)的險(xiǎn)奇吸引讀者的文學(xué)作品的限制下,人為制造吸引力是獲取聽(tīng)眾的唯一選擇。正因如此,占據(jù)有聲小說(shuō)主要市場(chǎng)的并非純文學(xué)作品,更多的是懸疑、玄幻、甜寵與熱血等類(lèi)型的爽文。聽(tīng)眾對(duì)這些類(lèi)型化嚴(yán)重的產(chǎn)品的需求控制著音頻產(chǎn)品的生產(chǎn)和轉(zhuǎn)化。在可視化的播放量數(shù)據(jù)面前,馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)所謂的獨(dú)一無(wú)二性的確已經(jīng)成為了不合時(shí)宜的品質(zhì),消費(fèi)者追逐的正是那些通過(guò)復(fù)制和模仿打造的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。
另一類(lèi)典型的音頻或視頻產(chǎn)品是對(duì)于電影的快速解說(shuō)。解說(shuō)者以簡(jiǎn)潔的話(huà)語(yǔ)概述電影的主要情節(jié),甚至主角名字也以“小美”“小明”代替,用短短幾分鐘就完成了一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的電影的講解,而電影作為藝術(shù)品所倚重的講述方式和鏡頭語(yǔ)言等,則被完全地忽視,讓位給速度和效率。不難看出,這類(lèi)產(chǎn)品的目的只有一個(gè),并非講好一個(gè)故事,而是用最高效的方式傳達(dá)信息。但好的故事與信息往往背道而馳,正如本雅明所說(shuō):“每天早晨都把全球的新聞帶給我們,但我們卻缺少值得注意的故事,這是因?yàn)槿魏问录鞯轿覀兌厱r(shí)都早被解釋得通體清澈。換言之,現(xiàn)在幾乎沒(méi)有任何事裨益講故事的藝術(shù),差不多一切都促進(jìn)消息的傳播。事實(shí)上,講故事藝術(shù)的一半奧妙在于講述時(shí)避免詮釋?!盵6]如何從信息爆炸中解放出來(lái),逃離工業(yè)化與媚俗傾向,這是音頻文化產(chǎn)業(yè)當(dāng)下需要思考的問(wèn)題。
注釋?zhuān)?/span>
[1][德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,張旭東、王斑譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2008年,第95頁(yè)。
[2]張兵:《話(huà)本小說(shuō)簡(jiǎn)史》,山西人民出版社,2005年,第4—7頁(yè)。
[3]胡士瑩:《話(huà)本小說(shuō)概論》,商務(wù)印書(shū)館,2017年,第16、22、292、294、379、672頁(yè)。
[4]段寶林:《中國(guó)民間文學(xué)概要(增訂本)》,北京大學(xué)出版社,2002年,第269—270頁(yè)。
[5][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù):《現(xiàn)代性的五副面孔:現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》,顧愛(ài)彬、李瑞華譯,商務(wù)印書(shū)館,2002年,第266頁(yè)。
[6][德]漢娜·阿倫特編:《啟迪:本雅明文選》,張旭東、王斑譯,第100—101頁(yè)。
(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)