只要提到孫甘露這個(gè)名字，讀者立刻就會(huì)喚醒上世紀(jì)80年代的文學(xué)記憶。他甚至只屬于1980年代，屬于一度是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮的先鋒小說(shuō)。等我再到“線下”認(rèn)識(shí)孫甘露時(shí)，離開1980年代已經(jīng)過(guò)去了差不多二十年，一切都已物是人非。先鋒文學(xué)也基本上成了一個(gè)歷史概念，對(duì)當(dāng)事人還算是記憶中的昨天，對(duì)更年輕一代的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是文學(xué)史教材中的一兩個(gè)章節(jié)?，F(xiàn)實(shí)中的孫甘露完全不是我想象中的先鋒小說(shuō)家的樣子。他謙遜、熱情、周到、低調(diào)、隨和，讓我這個(gè)整天處于俗務(wù)中的人都覺(jué)得遠(yuǎn)不能比，遙不可及。他讓我懷疑，這是一個(gè)蛻變了的孫甘露么？他身上還有小說(shuō)家的氣質(zhì)么。

孫甘露是先鋒小說(shuō)家里“最先鋒”的。因?yàn)樗谶@一方面起步早，成名快，代表作傳播度廣，文學(xué)史研究提及率高。還有一點(diǎn)，鑒于絕大多數(shù)先鋒小說(shuō)家堅(jiān)持走創(chuàng)作的道路，而且隨著創(chuàng)作的深入，他們中的多數(shù)已轉(zhuǎn)向另外一路，更貼近煙火生活，更接近于寫實(shí)和實(shí)寫。這么多年里，文壇還經(jīng)歷了諜戰(zhàn)小說(shuō)的潮涌、懸疑小說(shuō)的惹眼。而孫甘露，似乎一直還停留在先鋒小說(shuō)的戳記里。他的創(chuàng)作沒(méi)有保持高強(qiáng)度的延續(xù)，仿佛停在了當(dāng)年的高峰之處。所以也沒(méi)有辦法評(píng)價(jià)他是否也會(huì)一起轉(zhuǎn)型。

《千里江山圖》是一幅答卷。小說(shuō)家孫甘露回來(lái)了?！俺良拧绷诉@么多年，孫甘露的小說(shuō)配得上這個(gè)氣勢(shì)恢宏的標(biāo)題。而且，更讓我興奮的是，《千里江山圖》是硬核的重大革命歷史題材，又是極具故事強(qiáng)度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)其敘述格調(diào)還葆有新鮮的、充滿活力的、動(dòng)人的、讓人著迷的先鋒意味。他適合我的閱讀口味，印合我近年來(lái)一直強(qiáng)調(diào)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作正在走現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代性、嚴(yán)肅小說(shuō)與流行小說(shuō)不斷融合的判斷。是的，以上所有這些說(shuō)法，仿佛在《千里江山圖》里一壺全收了。這讓我相信，這些年，不管孫甘露在忙碌什么，內(nèi)心始終放不下對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的執(zhí)念。這讓我想起卡夫卡的那句寓言，不過(guò)我想把前后兩句話倒置過(guò)來(lái)借用一下：他的工作是把房間的一角刷白，他的理想是做一名藝術(shù)家。

一、定格化的人物出場(chǎng)

《千里江山圖》正面書寫了上世紀(jì)30年代初，發(fā)生在上海的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的地下黨與敵人進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)。因革命需要和形勢(shì)所迫，中共中央需要從上海轉(zhuǎn)移至瑞金。這一重大決策事關(guān)太多絕密信息和秘密行動(dòng)，包括涉及浩瀚這樣重要人物的轉(zhuǎn)移。“千里江山圖”是這一行動(dòng)的代號(hào)。而國(guó)民黨一方則竭力地破壞這一行動(dòng)，追殺參與其中的共產(chǎn)黨人。一場(chǎng)殊死較量在看得見和看不見的兩條戰(zhàn)線開始了。所有這些，從小說(shuō)寫作的意義上講，是一個(gè)可以想到的故事外殼或背景鋪墊。孫甘露把這故事揉開了、化開了，按照自己的方式進(jìn)行了重新組合、拼貼、推進(jìn)。小說(shuō)的章節(jié)沒(méi)有標(biāo)明序列號(hào)，這在一定程度上暗示著，不同的章節(jié)如果進(jìn)行次序上的微調(diào)、置換，似乎也是可以的。線性邏輯上有預(yù)謀，但在情節(jié)上并非完全順位排列。

開場(chǎng)是一次秘密會(huì)議的集結(jié)，正反兩方的人物逐一出場(chǎng)。這個(gè)出場(chǎng)的做法有些特別，仿佛是戲劇導(dǎo)演在為即將登臺(tái)的演員塑型，設(shè)計(jì)他們各自不同的亮相方式。如何各有樣態(tài)以示區(qū)分，又如何排列組合形成聚攏。這個(gè)描寫的過(guò)程中，沒(méi)有對(duì)人物身份的介紹，也沒(méi)有對(duì)他們形象、面目的描寫，仿佛在聚光燈的照射下，一一登臺(tái)亮相。有一點(diǎn)說(shuō)不清楚的酷的感覺(jué)，也有一點(diǎn)說(shuō)不清楚的氣氛上的緊張感。

首先是衛(wèi)達(dá)夫，一出來(lái)就“感覺(jué)今天有點(diǎn)異樣”；接著是易君年和凌汶，他們結(jié)伴而行卻又背對(duì)背說(shuō)話；再接著是秦傳安，在關(guān)于音樂(lè)的描述中緊張地看表；然后是田非，秘密會(huì)議室的落實(shí)者，他的動(dòng)作是不停地“摸摸口袋”，保證最重要的物品都在；接下來(lái)是崔文泰，他在進(jìn)入會(huì)場(chǎng)前很認(rèn)真地吃了一碗豬雜湯，是佯裝淡定還是溜了個(gè)小差，后半部的情節(jié)將有所呼應(yīng)；最后是林石，他在觀望，也在看表。

這樣的出場(chǎng)方式是不是有一點(diǎn)戲劇化，而且還是定格化的，作者即是導(dǎo)演，為每個(gè)人物塑型，同時(shí)也讓他們依次出現(xiàn)在舞臺(tái)上，營(yíng)造出一種特殊的緊張氣氛。是的，營(yíng)造，此外不需要任何字詞描述這種近乎窒息的緊張感。定格化，人物因此一個(gè)個(gè)立在舞臺(tái)上擺出造型。

會(huì)議還沒(méi)有開始，緊張的氣氛開始變得紛亂。抓捕他們的人出現(xiàn)了。于是出現(xiàn)對(duì)一場(chǎng)逃離的描寫。重點(diǎn)是崔文泰，他似乎真的害怕、恐慌，而且又是借“豬肉”脫身。讀者直到最后知曉了這位的命運(yùn)，回過(guò)頭來(lái)才會(huì)知道，孫甘露的這一描寫實(shí)為生花妙筆。他會(huì)寫，而且沉得住氣。

反派人物的出場(chǎng)相對(duì)簡(jiǎn)單，但當(dāng)秘密會(huì)議室的六位成員被捕入獄后，審訊的現(xiàn)場(chǎng)描述再一次呈現(xiàn)出聚光燈下的舞臺(tái)效應(yīng)。游天嘯審訊董慧文的情形仿佛是從某一部反特電影里剪輯下來(lái)的。且看這一段：

游天嘯摁滅煙蒂，像變法那樣，從卷宗袋里摸出一沓照片，碼齊，正面朝下放到桌上。他從里面抽了一張，在手上晃了晃，腦袋向后仰，裝腔作勢(shì)地把照片送到董慧文的眼前：

“是他嗎？”

董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。

游天嘯縮回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又換了一張。

“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。”

……

上點(diǎn)年紀(jì)的讀者，一定會(huì)聯(lián)想起某個(gè)電影畫面。類似這樣的描寫，一種與人物身份相吻合的程式化的描寫在書中還有很多。這是孫甘露區(qū)別對(duì)待人物的一種預(yù)設(shè)。反派人物是類型化、程式化的，但很有表現(xiàn)力，足以引起讀者注意。人物動(dòng)作的程式化、標(biāo)準(zhǔn)化、身份化，目的是造成一種效果：眾多情節(jié)片段式、碎片式呈現(xiàn)，組合成一個(gè)完整的故事。

《千里江山圖》在敘述過(guò)程中，不斷出現(xiàn)新的人物，這或許不符合通常的長(zhǎng)篇小說(shuō)做法。過(guò)多新的人物出現(xiàn)，會(huì)給人一種借新角色來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、轉(zhuǎn)折故事走向的印象。但《千里江山圖》卻屬于另外一種情形。主要角色定位后，其他的角色就以符號(hào)化的方式出現(xiàn)。他們?cè)谀硞€(gè)環(huán)節(jié)上起某個(gè)作用，然后悄然退場(chǎng)。在先鋒戲劇里，這似乎是允許的，甚至是一種表現(xiàn)手法。當(dāng)然，小說(shuō)后半部轉(zhuǎn)移到廣州展開大量情節(jié)，新環(huán)境出現(xiàn)新人物也屬合理。像莫少球、老肖，以及“孟老”這些人物的出現(xiàn)都比較晚，但在小說(shuō)情節(jié)鏈條上又各自起著不可替代、不能刪除的作用。

在中共地下黨的重要人物當(dāng)中，浩瀚基本上沒(méi)有出場(chǎng)，他是個(gè)傳說(shuō)，只是在最后時(shí)刻閃現(xiàn)了一下。老方也是被人提及比直接出場(chǎng)更多的角色，龍冬同樣如此，讀者也是借人物的各種轉(zhuǎn)述完成對(duì)其革命、犧牲過(guò)程的認(rèn)知。小說(shuō)里最重要的正面人物陳千里，遲至第52頁(yè)才出現(xiàn)，但這完全不影響他的隆重色彩和中心位置。因?yàn)橹暗拿鑼懽銐蚓o張，為他的出場(chǎng)營(yíng)造了足夠濃烈的氛圍。陳千里一出場(chǎng)就置身于某種強(qiáng)大的氣流當(dāng)中，接下來(lái)就看他如何施展身手了。

第一節(jié)里就讓眾多人物逐一出場(chǎng)，核心人物陳千里又遲至第六節(jié)。這種特殊的戲劇化處理，讓《千里江山圖》一開始就顯出別樣的風(fēng)采。

二、敘述者的俯瞰式觀察

孫甘露讓人物逐一出場(chǎng)，并為他們亮相舞臺(tái)時(shí)打上不同色調(diào)、不同亮度的追光燈。小說(shuō)又分明讓人感覺(jué)到一個(gè)敘述者的存在。他掌控著燈光的方位、色調(diào)、亮度，也調(diào)遣著人物的位移，為他們交錯(cuò)、相遇制造機(jī)會(huì)和線路。這個(gè)從來(lái)都沒(méi)有以任何形式跳出來(lái)的敘述人不可見卻可感，可以確認(rèn)其存在。這個(gè)敘述人不是高高在上，但明顯站位更高，幾乎是俯瞰式地觀察著正在上演的一切，故事的走向、最后的結(jié)局、人物的命運(yùn)，都逃不脫這個(gè)敘述者的調(diào)遣。這個(gè)小說(shuō)敘述人是一只吸引讀者目光的眼睛。但我必須要說(shuō)的是，孫甘露沒(méi)有把這雙眼寫成一雙冷眼，這雙眼是有態(tài)度的，當(dāng)它穿透人物表面，直抵其內(nèi)心時(shí)，所進(jìn)行的描寫分明是有態(tài)度、有溫度的。敘述人和小說(shuō)人物有時(shí)會(huì)重疊，有時(shí)又明顯分離。比如第70頁(yè)，陳千里出現(xiàn)在大光明大戲院，“戲院門旁，那幅表現(xiàn)主義風(fēng)格的巨大招貼畫上有中意兩種文字”。其中，“表現(xiàn)主義風(fēng)格”這個(gè)觀感和結(jié)論，是誰(shuí)下的？陳千里還是孫甘露？我認(rèn)為是敘述人代為表述的。當(dāng)陳千里與易君年首次面對(duì)面時(shí)，雙方的心理戰(zhàn)是通過(guò)動(dòng)作描摹完成的，同時(shí)也暗示了人物故事的走向?！耙拙暧贮c(diǎn)上一支煙，臉上忽明忽暗。陳千里覺(jué)得自己看不清對(duì)方的表情?！逼鋵?shí)看不清的是內(nèi)心活動(dòng)?！八诙汩W什么？陳千里心想，夜色中他隱約感覺(jué)對(duì)方窘迫地笑了一下”，指向已很明顯。兩人分手后，易君年在出門的路上把陳千里剛才遞給他的一本《笑林廣記》“扔進(jìn)了一輛路過(guò)的垃圾車，拉車的騾子垂著頭毫無(wú)知覺(jué)”。這是一處閑筆，卻傳達(dá)出某種意味。秘密揭開后再回頭看，易君年的舉止處處表達(dá)著他的反派本質(zhì)。而這些觀察和描寫，多半是敘述人從看不見的某個(gè)隱蔽的高處觀察到并告訴讀者的。

《千里江山圖》里，中共地下黨有兩個(gè)內(nèi)奸，易君年和崔文泰。比起易君年的深藏與狠毒，崔文泰不過(guò)是個(gè)趨利而動(dòng)的可悲可鄙角色。正像一開場(chǎng)他是吃著豬雜湯出場(chǎng)，背著一爿豬肉逃離一樣，一切都指向他可恨中的可憐。同時(shí)，小說(shuō)也寫出他尚存的一絲出于卑怯、軟弱、恐懼的反省能力?！八麖膩?lái)都不是一個(gè)會(huì)反省審視自己的人，平生頭一回，他驚奇地覺(jué)得身體里有兩個(gè)不同的人，在彼此不停地諷刺挖苦對(duì)方。”這樣的描述，只能由敘述人代為完成。崔文泰其實(shí)無(wú)力也顧不得做這樣的反思。

《千里江山圖》的許多情節(jié)極具畫面感。典型如陳千里和死敵葉啟年在葉桃墓前的對(duì)話式對(duì)抗，不但語(yǔ)辭上針鋒相對(duì)，毫無(wú)松馳之處，心理動(dòng)機(jī)、內(nèi)心較量也一樣有劍拔弩張之勢(shì)，讓人觀之有沉入之感。故事并沒(méi)有動(dòng)作上的打斗，然而正義與邪惡、勝與負(fù)在各自退場(chǎng)的情景描述中已經(jīng)分得極其清晰。

陳千里：“他長(zhǎng)舒一口氣，望向墓地上空，天色不知什么時(shí)候起了變化，濃云密布，像是要下雨了，他凝視著葉桃的墓碑，上面只是簡(jiǎn)單地刻著葉桃的名字和生卒年月，樸素如她在世時(shí)的面容。平靜，令人依賴，視死如歸?！?/p>

葉啟年：“從墓地到河邊的那段路，葉啟年完全不知道是怎么走過(guò)來(lái)的，他面無(wú)人色，渾身像被抽去了骨頭，寒風(fēng)席卷而來(lái)，墓園中的落葉被卷至半空。”

敘述人的態(tài)度就在這看似寫景的敘述里，與革命意志相匹配的情感表達(dá)，無(wú)需熱詞，都在語(yǔ)辭間流露而出。

用第三只眼觀察世界，表現(xiàn)人物，這是先鋒小說(shuō)本來(lái)的做法。孫甘露當(dāng)然深諳此道。但這一回并非冷眼，是帶著態(tài)度的觀察，是帶著評(píng)價(jià)的描述。心理描寫，既是個(gè)人的心理活動(dòng)外化，同時(shí)也帶有深入骨髓的解剖。有時(shí)是彩筆，有時(shí)是剪刀。真可謂辣手、老道。

三、邏輯線索的高密度運(yùn)行

《千里江山圖》是新鮮出爐的新作，但我的閱讀卻始終不能脫離一個(gè)看點(diǎn)：還有哪些是當(dāng)年的技法，一看就知道是當(dāng)年是哪個(gè)門派的掌門。而且，我好像還真看出點(diǎn)這方面的門道，感覺(jué)非常親切，不出所料似的。

現(xiàn)代小說(shuō)在情感表達(dá)方式上的確變了。但并不是變得冷漠，變成“零度”，而是表達(dá)方式在很大程度上變得克制，每個(gè)人物都仿佛心事重重，若有所思。情感邏輯沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，小說(shuō)靠什么運(yùn)行？邏輯。邏輯推理的合理性，邏輯的縝密性，邏輯的復(fù)雜程度，小說(shuō)家對(duì)這一切的調(diào)度能力成了重要考驗(yàn)。智性成為現(xiàn)代小說(shuō)的重要品質(zhì)?！肚Ю锝綀D》是重大革命歷史題材，孫甘露對(duì)革命者的崇敬和深摯的感情是完全可以感知到的，而且十分打動(dòng)人心。但整部小說(shuō)卻沒(méi)有作者跳出來(lái)?yè)寯⑹鋈说脑捳Z(yǔ)的現(xiàn)象，沒(méi)有大段的抒情表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖。他為小說(shuō)故事的發(fā)展做了嚴(yán)密的邏輯部署，周密，呼應(yīng)，都做得非常到位。人物的行動(dòng)本身就體現(xiàn)出大義凜然的正氣，生動(dòng)的描寫本身就是一種抒情?！肚Ю锝綀D》的大結(jié)局，身手不凡的陳千里將潛伏在我方的最大特務(wù)盧忠德除掉。與此同時(shí)，他的戰(zhàn)友們，包括他的弟弟陳千元，一個(gè)接一個(gè)地往塘橋鎮(zhèn)上的一個(gè)小飯館集合。這些“客人們很少說(shuō)話。他們知道小飯館外面有大批特務(wù)，在那片黑暗中躲著很多敵人。他們知道不久之后自己就會(huì)被捕，也許會(huì)犧牲。”是的，這是護(hù)送浩瀚同志安全去往瑞金這一特別行動(dòng)的一部分。陳千里也知道，“那些同志馬上就會(huì)被敵人逮捕，還有千元。為了‘千里江山圖’，他們義無(wú)反顧，勇敢地讓自己成為‘誘餌’”。所有的人都為了革命的目標(biāo)而放棄了逃生的機(jī)會(huì)，大無(wú)畏地選擇了犧牲生命。面對(duì)如此感人的故事，孫甘露依然保持著冷峻的、周密的敘述語(yǔ)調(diào)。最重要的邏輯線索，即是否可以使讀者沿著前面的故事理解人物受到什么樣的力量驅(qū)動(dòng)而走到這一步。理解者則會(huì)感受到一種驚心動(dòng)魄，看著是去飯館，事實(shí)上是赴死；缺乏對(duì)故事邏輯的理解，則只看到有人在飯館里要酒要菜。

《千里江山圖》的邏輯結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為大小涵蓋、平級(jí)交叉、交錯(cuò)沖突、呼應(yīng)對(duì)位的嚴(yán)密完整。每個(gè)人物的行為、言語(yǔ)，最重要的是要符合相應(yīng)的事先規(guī)定好的邏輯框架。比如對(duì)崔文泰的描寫，雖是次要角色，卻給人印象深刻。因?yàn)檫@個(gè)人物從來(lái)就是既膽小如鼠又貪得無(wú)厭，這決定了他的搖擺性、他的無(wú)目標(biāo)，他最終被國(guó)共兩方都視為叛徒，而他本人諷刺性地在一無(wú)所有中斃命。他一出場(chǎng)就是貪吃，又靠一爿豬肉得以逃離危險(xiǎn)。他自以為聰明地腳踩兩只船，唯一的大膽行為就是監(jiān)守自盜，以為可以帶著一箱金條去過(guò)夢(mèng)想中的好日子，沒(méi)想到卻只得到幾個(gè)臟兮兮的秤砣和廢報(bào)紙。他走投無(wú)路卻仍然貪生怕死，在被拋入水中的最后一刻還想討價(jià)還價(jià)。這么一個(gè)小角色被孫甘露寫得極其真實(shí)而生動(dòng)。從小說(shuō)敘事的角度講，就是因?yàn)閷?duì)人物定型和故事邏輯的設(shè)計(jì)，使得著墨并不算多的描寫十分到位，十分精準(zhǔn)。小說(shuō)對(duì)另一人物衛(wèi)達(dá)夫的描寫也體現(xiàn)了作者在形象設(shè)計(jì)上的精確。衛(wèi)達(dá)夫被捕后慘遭酷刑。他被誘逼著招供，時(shí)時(shí)處于心理的臨界點(diǎn)上。且看這一段他被吊打時(shí)的心理活動(dòng)：“衛(wèi)達(dá)夫又猶豫起來(lái)。太快了吧？他想，第一輪他就開始說(shuō)話，這樣他說(shuō)的話太不值錢了。他們也許會(huì)不當(dāng)回事，那他就白白做了一回叛徒。他決定再堅(jiān)持一輪。他搖搖頭，不肯說(shuō)話。”衛(wèi)達(dá)夫這是要變節(jié)么。而事實(shí)上，這是衛(wèi)達(dá)夫作為一個(gè)足智多謀的革命者的一種策略。他愿意再多忍受一遍酷刑，是為了達(dá)到麻木敵人的目的，他內(nèi)心計(jì)算的是如何讓使命可以延續(xù)下去而非尋求個(gè)人的茍全。這種佯裝變節(jié)本身就要付出更多更大的代價(jià)，就是勇于革命的勇氣擔(dān)當(dāng)。正是因?yàn)橛辛诉@樣的前后照應(yīng)，我們才能從一個(gè)人物的故事鏈條上讀出這么多的意義內(nèi)涵。小說(shuō)的最后，是陳千里的內(nèi)心獨(dú)白讓讀者徹底知曉謎底?！盀榱税厌烉D直接下到葉啟年、盧忠德的嘴邊，衛(wèi)達(dá)夫故意被特務(wù)抓去，假裝叛變。”當(dāng)陳千里想要從盧忠德那里留下衛(wèi)達(dá)夫的時(shí)候，“衛(wèi)達(dá)夫卻拒絕了那也許是唯一的逃生機(jī)會(huì)”。

類似這樣的邏輯線索還有很多?！扒Ю锝綀D”計(jì)劃、圖書館的秘密會(huì)議，一個(gè)接一個(gè)的險(xiǎn)象環(huán)生，一個(gè)接一個(gè)的人物出場(chǎng)，正是在嚴(yán)密的邏輯架構(gòu)中，這種立體交叉才顯得井然有序且生機(jī)勃發(fā)。

在現(xiàn)代小說(shuō)里，人物如果既具有類型化特征，又不是類型化可以去框定的，方可稱成功塑造。這可能和我們通常所說(shuō)的典型塑造還不完全重合。在這一點(diǎn)上，《千里江山圖》顯示出強(qiáng)大的表現(xiàn)力。陳千里這樣的智勇雙全者，被描寫得出神入化，但每一個(gè)故事，每一個(gè)情節(jié)，甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得住推敲和追問(wèn)。易君年、凌汶的對(duì)手戲，龍冬的非直接出場(chǎng)構(gòu)成的三角對(duì)戰(zhàn)，相戀相殺中的正義與邪惡之分，其實(shí)很容易掉入傳奇故事講述的漩渦中，但孫甘露讓故事保持了應(yīng)有的強(qiáng)度、厚度和溫度。道義的力量在其中起到重要的支撐作用。葉啟年的老辣狠毒，他對(duì)盧忠德的控制，因?yàn)榕畠喝~桃之死而對(duì)陳千里的仇恨，他最終的黯然神傷和挫敗，布局于小說(shuō)的不同章節(jié)里，成為另一條貫穿全篇的線索?？梢哉f(shuō)，反派人物塑造是以類型化為主而適度點(diǎn)化各自的個(gè)人性；正面人物則是強(qiáng)化其個(gè)人性格、足智多謀的同時(shí)，又能夠?qū)⑺麄児餐母矣诙窢?zhēng)、勇于奉獻(xiàn)的革命精神灌注在不同的人物身上，構(gòu)成他們共同的共產(chǎn)黨人的精神氣質(zhì)。

的確，讀者不會(huì)從小說(shuō)里讀到一句哪怕是背景交代式的非小說(shuō)語(yǔ)言表述，也不會(huì)從中讀到大段的助推故事的抒情，卻仍然可以感受到強(qiáng)勁的精神力量。孫甘露展示了儲(chǔ)備足夠豐富的敘述策略和手段。就像一個(gè)高級(jí)的棋手，可以在對(duì)弈中展現(xiàn)其豐厚的棋譜調(diào)運(yùn)能力和點(diǎn)石成金的獨(dú)特技法，從而在符合邏輯規(guī)律的同時(shí)展現(xiàn)出迷人的個(gè)人風(fēng)采。

四、用城市地理“炫技”

《千里江山圖》有一點(diǎn)是讓人始料不及的，那就是城市地理的無(wú)處不在。這幾乎是小說(shuō)里最顯在的元素，構(gòu)成了密布其間的網(wǎng)絡(luò)。孫甘露在調(diào)用這些地名的時(shí)候，最顯自信十足，這極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的可信度，也增加了故事的吸引力。孫甘露出人意料地對(duì)上海、廣州、南京等城市的大街小巷做了極其細(xì)致、精確、綿密、繁復(fù)的描寫。當(dāng)然，說(shuō)精確是一種假定，因?yàn)橹辽傥疫@樣的讀者對(duì)他所講述的城市地理并無(wú)真實(shí)認(rèn)知。而且，由于故事發(fā)生在80年前，所以這些地理絕大多數(shù)在今天已經(jīng)蕩然無(wú)存，這種追溯式的“歷史地理”，說(shuō)不定也真是“街談巷語(yǔ)”的小說(shuō)家言了。我寧愿把它理解為一種敘述策略。它的大量的、急切的、大珠小珠落玉盤式的涌現(xiàn)，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)貌。成熟的小說(shuō)家難免會(huì)在寫作過(guò)程中炫技。我以為《千里江山圖》是一部扎實(shí)的、誠(chéng)實(shí)的小說(shuō)，如果非得要找一個(gè)炫技的因素的話，那就應(yīng)該是無(wú)處不在的城市地理。

關(guān)于這方面，小說(shuō)倒有一個(gè)經(jīng)典表述。第344頁(yè)，當(dāng)衛(wèi)達(dá)夫故意讓敵人抓捕，眼睛被蒙上黑布押送時(shí)，他仍然能判斷出自己被拉往何處。“上海的馬路他熟悉得像自己的手指，他猜他們要把他押送到閘北?！?/p>

這也可以理解為孫甘露的自況，或者是他的一種敘事策略。小說(shuō)里時(shí)常會(huì)出現(xiàn)背菜名式的地名排列，而且還要用方位表示出它們之間的關(guān)系。一種很獨(dú)特的炫技。這標(biāo)志著，孫甘露讓敘述者變成無(wú)處不在、俯視一切的觀察者?！斑^(guò)了馬浪路、盧家灣、打浦路橋、潘家木橋，在亞爾培路站陳千里下了車，車站就在肇嘉浜岸邊。”這是一種“衛(wèi)星定位”式的描寫。

除了上海，小說(shuō)中對(duì)“老廣州”“老南京”的地理描寫也讓人稱奇。當(dāng)盧忠德向陳千里編造凌汶失蹤的謊言時(shí)，對(duì)街景的描述就起了某種企圖取信的作用。盧忠德說(shuō)，天一亮他就趕到濠弦街，在那條后街他找了半天，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了，他應(yīng)該從一棵大榕樹下向右轉(zhuǎn)，而不是再往前，因?yàn)楹蠼忠凑斟┫医值姆较騺?lái)算，既然濠弦街在南面，后街就應(yīng)該在最北邊，而不是沿著那條直巷繼續(xù)朝東。

盧忠德騙不了心中早有定數(shù)的陳千里。然而孫甘露卻足以迷惑還在追尋中的讀者。數(shù)頭發(fā)式的地理名字羅列，對(duì)蜘蛛網(wǎng)式的大街小巷進(jìn)行清晰描繪，大大增加了小說(shuō)的“歷史紀(jì)實(shí)”色彩，增加了讀者對(duì)故事實(shí)有發(fā)生的可信度。上海的里弄就是一個(gè)構(gòu)造復(fù)雜的舞臺(tái)，人物穿行其間，讓人目不暇接，頗有入迷之感。

傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典里，口口相傳的，除了人物命運(yùn)和故事結(jié)局，還有就是可以借助作家的描述去復(fù)原小說(shuō)里的器物、場(chǎng)景、環(huán)境。大觀園據(jù)說(shuō)就是可以復(fù)原的。這樣的小說(shuō)傳統(tǒng)已經(jīng)失去很久了。我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為是《千里江山圖》找回了這一傳統(tǒng)，但的確可以認(rèn)為，通過(guò)對(duì)地理方位的炫技式描寫，小說(shuō)的可讀性、傳奇色彩大大增強(qiáng)了，懸疑故事的可信度也大大增加了。故事敘述的可信不僅來(lái)自于合乎邏輯的推理，也來(lái)自對(duì)生活世相的描摹，尤其是信手拈來(lái)式的描摹。

五、姓名符號(hào)及穿綴物的有效運(yùn)用

小說(shuō)家寫小說(shuō)是不是講究，必須從細(xì)節(jié)追究起。有如一個(gè)人的穿扮，服裝的新舊、檔次是一方面，什么樣的配飾、點(diǎn)綴也能說(shuō)明和暴露許多。《千里江山圖》是講究甚至到了考究程度的小說(shuō)。這是因?yàn)?，不但每一個(gè)人物，即使每一個(gè)物件的出現(xiàn)也都有它獨(dú)特的用處。這些物件使我想起很多年前從一篇關(guān)于魯迅小說(shuō)的學(xué)術(shù)文章里讀到過(guò)一個(gè)概念：穿綴物，比如《藥》里的“人血饅頭”。

《千里江山圖》的穿綴物不止一兩個(gè)，但最重要的有兩個(gè)：骰子和茄力克香煙。骰子在第一節(jié)就隨著眾多人物的出場(chǎng)而出現(xiàn)。它是接頭暗號(hào)，也是身份密碼，它是抓捕者的證據(jù)，也是同志間的信物。小說(shuō)的第一次敵我對(duì)峙中，多出的一對(duì)骰子就成了埋下伏筆的重要道具。易君年向凌汶、陳千里描述當(dāng)天會(huì)議的情形時(shí)，骰子是描述的重點(diǎn)，也是陳千里推理判斷和心理較量的依據(jù)。

小說(shuō)的另一個(gè)關(guān)鍵穿綴物是茄力克香煙。這是易君年牌子不倒的嗜好，也成了陳千里突破偵察的關(guān)鍵。正是通過(guò)出示茄力克香煙，陳千里在廣州從小鳳凰那里確認(rèn)了，易君年就是盧忠德，就是殺害龍冬、凌汶的兇手，是潛入我方的可怕、可鄙的敵人?！镑蛔印焙汀扒蚜恕币彩切≌f(shuō)中獨(dú)立的章節(jié)標(biāo)題。除此之外，小說(shuō)里還閃現(xiàn)著其他一些穿綴物。如夾在書里的一張馬戲廳票，一則登在晚報(bào)上的廣告，一箱被調(diào)了包的金條等等。它們一個(gè)個(gè)都是小說(shuō)構(gòu)圖中的散點(diǎn)，不同程度地起到點(diǎn)化情節(jié)、增強(qiáng)故事動(dòng)感的作用。當(dāng)然，小說(shuō)最大的意象是“千里江山圖”，它是并非實(shí)物的代號(hào)，也是小說(shuō)最大的隱喻。

小說(shuō)里的人物代號(hào)也成為增強(qiáng)懸念的小小技法。從“老開”到“西施”，指認(rèn)符號(hào)就是破解密碼，使懸念陡增。當(dāng)然，最大的符號(hào)指認(rèn)是易君年/盧忠德的“重合”過(guò)程。陳千里的智慧最突出的就體現(xiàn)在他對(duì)易君年細(xì)微言行的觀察和懷疑，最終在茄力克香煙的“協(xié)助”下，他確信無(wú)疑地推理出易君年就是盧忠德。從小說(shuō)敘事上講，孫甘露絕妙地讓兩個(gè)符號(hào)在一個(gè)人物身上交錯(cuò)使用，造成某種間離和重合、交叉的復(fù)雜效果。比如第284頁(yè)，就描寫陳千里“讓易君年來(lái)接應(yīng)他”，同時(shí)又寫道“陳千里判斷盧忠德回到上海，一定會(huì)繼續(xù)與林石他們聯(lián)絡(luò)”；第309頁(yè)，描寫陳千里“一把拉住盧忠德往后屋去，邊走邊說(shuō)：‘老易，——你也趕緊撤離吧?！倍鴮?duì)方呢？“‘特務(wù)怎么知道我那個(gè)地方？’盧忠德狐疑地問(wèn)?！边@真是妙極了的寫法。諜戰(zhàn)故事中分明讀出了先鋒小說(shuō)的意味，而且絲毫不失本色。

孫甘露沒(méi)有刻意將懸念弄成按下不表的噱頭逗引人不換“臺(tái)”，也沒(méi)有用神秘的情節(jié)撐著故意不放，以顯示自己制造情節(jié)的能力。尊重故事，就是尊重歷史，尊重故事走向，就是尊重讀者需求。易君年是盧忠德這個(gè)事實(shí)的浮現(xiàn)，小說(shuō)并沒(méi)有使勁摁住不表，愣要為難讀者，而是隨著情節(jié)進(jìn)展，按照陳千里的疑問(wèn)，案情一點(diǎn)點(diǎn)清晰，自然呈現(xiàn)而出。

《千里江山圖》的敘事過(guò)程中，適度采用了交叉補(bǔ)充法。即對(duì)同一故事，由不同的人通過(guò)事后的描述慢慢合攏，逐漸清晰。當(dāng)然由于涉及到敵我斗爭(zhēng)，而且是地下斗爭(zhēng)，不同人物對(duì)同一故事的追憶和描述，也會(huì)使場(chǎng)面和故事變得更加模糊不清。但需要強(qiáng)調(diào)的是，孫甘露并沒(méi)有刻意和大量地運(yùn)用這種敘述方法。他并不是格式化地交叉補(bǔ)充，而是為了前后印證，做實(shí)某個(gè)情節(jié)或揭密某個(gè)推理，使之更加完善，從而適度運(yùn)用。

《千里江山圖》還有很多看點(diǎn)值得玩味和分析。譬如篇末的“一封沒(méi)有署名的信”，以及附錄的“材料一”“材料二”，我在讀小說(shuō)之前先看了一下，以為是作者為了證明紀(jì)實(shí)性而加進(jìn)來(lái)的史料。讀過(guò)全篇再看，則寧愿相信這些也是敘事的一部分。這些細(xì)節(jié)跨度太大，不跟隨完整敘事進(jìn)入小說(shuō)主體，但又輕巧地、不經(jīng)意地滿足了讀者的好奇。緊張了全篇的懸念雖已破解，但讀者會(huì)像電影觀眾一樣，很想知道“多年以后”，這些人物的歸宿、結(jié)局又是如何，塵埃落定才能讓人最終踏實(shí)。創(chuàng)作者有義務(wù)這樣做。

總之，等待這么多年，孫甘露展開的這一幅《千里江山圖》是值得遠(yuǎn)觀近賞的佳作，足以證明他這么多年并非歸于沉寂，而是在獨(dú)自醞釀著，構(gòu)想著，最終等來(lái)一次一揮而就的精彩呈現(xiàn)。