一

人的記憶是什么？

吳泰州在筆記本電腦上快速打下這行字。天慢慢沉下去，辦公室靜著，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)低沉的鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)。旁邊是音樂(lè)學(xué)院的琴房。吳泰州習(xí)慣在辦公室讀書(shū)寫(xiě)論文。上完課，他癱在辦公室；沒(méi)課時(shí)，他也喜歡“長(zhǎng)”在這里。只有枯燥的上下課鈴聲，沉默得如同墳?zāi)沟姆諊?，才適合他的性子。最多再有杯熱茶，零星琴聲，就足夠了。

他不愛(ài)應(yīng)酬，平時(shí)熱衷查找史料，讀讀舊書(shū)。坐在落滿灰塵的資料堆里，他仿佛是高高在上的上帝。研究生期間，他研究幾個(gè)民國(guó)二流作家，讀博士時(shí)繼續(xù)深入，先做年譜、資料長(zhǎng)編，然后是評(píng)傳和傳記，再圍繞史料向外拓展。一路打下來(lái)，不知不覺(jué)，十幾年過(guò)去了，他娶妻生子，從青蔥少年變成謝頂大叔，也從“青椒”榮升教授。這些東西是學(xué)問(wèn)嗎？他拿不準(zhǔn)，學(xué)生們不喜歡，出了小圈子，也沒(méi)人關(guān)心他的“學(xué)問(wèn)”，但靠著這些玩意兒，他在上海的高校立足，在徐匯買(mǎi)了房，也買(mǎi)了車(chē)，稱得上“小中產(chǎn)”了。

深秋，天氣潮冷，吳泰州走下辦公樓。城里燈火輝煌，人聲鼎沸，可都是些朦朦朧朧虛影，好似深海水母，忽快忽慢，從玻璃窗殺進(jìn)樓內(nèi)，撞到臉上，化成無(wú)數(shù)扭動(dòng)變幻的色彩。吳泰州望下去，水母散逃，散作漫天微亮的星。出了學(xué)校鐵門(mén)，一座高樓，連著另一棟大廈，連著那些昏黃路燈，黛黑街巷，藍(lán)色窗簾的酒店，都背過(guò)身朝向他。恍惚間，似這人間種種，都已拋棄他，就如那些“倏地”劃著弧線，倒伏在路邊的落葉。

他最近狀態(tài)很差，失眠，頭疼，還有胸悶，神情總是恍惚。

手機(jī)鈴聲響了，有微信，是鄧辰的，說(shuō)是明天要上課，無(wú)暇取走東西，打發(fā)個(gè)學(xué)生來(lái)拿。

吳泰州捏了捏手機(jī)，想了想，回復(fù)了兩個(gè)字：“好的?！?/p>

鄧辰是吳泰州帶的博士。為培養(yǎng)他，吳泰州用了大量心血。此人說(shuō)不上有才華，但一則是江西老鄉(xiāng)，二則看起來(lái)老實(shí)能干，對(duì)師長(zhǎng)恭敬。誰(shuí)料到，現(xiàn)在的青年，多是功利之徒。鄧辰為了留校，搭上陳院長(zhǎng)的路子，讀了他的師資博士后，就和吳泰州劃清界限。有次學(xué)科搞活動(dòng)，吳泰州讓鄧辰幫忙，他冷冷地說(shuō)，自己很忙，沒(méi)時(shí)間干雜事。他又補(bǔ)充說(shuō)，我現(xiàn)在是陳院長(zhǎng)的學(xué)生，不能和您來(lái)往太多。吳泰州氣得摔了電話，甚至病了一場(chǎng)。

吳泰州不過(guò)是“酸儒”，在學(xué)校沒(méi)啥勢(shì)力，這也是情理之中。

假扮的“老實(shí)人”，如同過(guò)期藥片，總能給人以“額外”的傷害。偽裝的質(zhì)樸，比真實(shí)的狡詐奸猾，也許更令人齒冷。

他給導(dǎo)師打電話訴苦。導(dǎo)師八十多歲，遠(yuǎn)比他通達(dá)。導(dǎo)師笑著說(shuō)，泰州，你還是沒(méi)活明白，別人的事，你管不來(lái)。人生在世，不過(guò)安己安人，不要說(shuō)你一個(gè)大學(xué)老師，多少高官富豪，也不過(guò)身死名銷，踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)兒事，也許多年后，還會(huì)有人記得你。

就這樣算啦？吳泰州心有不甘。

虧你還研究史料，導(dǎo)師說(shuō)，當(dāng)年我被批斗，被學(xué)生按在小便池痛毆，還折了胳膊，又能怎樣？還不是在這種人手下當(dāng)老師，隱忍幾十年？和這類人浪費(fèi)情感和精力，不值得。

鄧辰跟著吳泰州學(xué)習(xí)多年，吳的教授辦公室，也與他合用，鄧放了很多資料與雜物。如今，他要徹底與吳泰州分清界限，東西自然不能再放在那里。

想到這里，吳泰州又來(lái)了氣，要將鄧辰的東西連夜清出去。他氣咻咻地回去，埋頭收拾辦公室，掃出一大堆雜物。一個(gè)大信封引起了他的注意。里面還套著一個(gè)老式牛皮紙大信封，上面用娟秀的毛筆字寫(xiě)著“愛(ài)琳小札”。有很多信紙，有些是民國(guó)末期生產(chǎn)的豎排紅線工業(yè)酸紙，更多的是二十世紀(jì)五十年代劣質(zhì)草邊紙，紙張品質(zhì)差，又黃又脆。他的心陡然跳得緊，顫抖地?fù)崦切┘?，小心翼翼地辨認(rèn)字跡。這是民國(guó)時(shí)期上海某二流作家和一位女性的通信。不知為何，信被收集在一起，又落入鄧辰手里。想來(lái)是他在方浜路藏寶樓文物市場(chǎng)淘到的，有了這些東西，可以寫(xiě)不少C刊級(jí)論文，也可以搞到些項(xiàng)目。

吳泰州心中狂喜。深夜的辦公室，靜得可怕，刺眼的燈光傾瀉，仿佛某種舞臺(tái)追光。他精神抖擻，又有些慌亂，心思電轉(zhuǎn)，鄧辰想必花了不少工夫，怎么如此粗心大意放在辦公室？他大概過(guò)于自信，覺(jué)得吳泰州老實(shí)書(shū)毒頭，迂腐君子，不可能做出啥不好的事情來(lái)。

他敲著牛皮信封，好似敲打一塊脆弱的糖稀，又似是太上老君的包袱，里面裹著什么靈丹妙藥，或者說(shuō)，還有一顆汩汩跳動(dòng)的鮮活心臟。

他找出幾封信，讀了起來(lái)：

張某平先生：

聽(tīng)說(shuō)你到了白風(fēng)嶺，忍不住給你寫(xiě)了這封信。殊為冒昧。我是你的忠實(shí)讀者。二十多年前，讀過(guò)你的《梅嶺之春》《苔莉》，喜歡那些凄美的愛(ài)情故事。滄海桑田，世事難料，當(dāng)年翩翩才子，居然流落至此，令人唏噓。我不太了解先生過(guò)往的歷史，零星聽(tīng)過(guò)一點(diǎn)。我只是家庭婦人，從未在外工作，社會(huì)上的事不太懂得，但先生如此下場(chǎng)，總覺(jué)不忍，唯愿你身體康健，渡過(guò)此難，早日擺脫牢獄之災(zāi)。上海炎熱，不知皖南那邊如何？時(shí)已入夏，汗暑無(wú)常，萬(wàn)請(qǐng)珍重。

夏安

您的讀者愛(ài)琳

己亥年夏某日

答復(fù)的信比較長(zhǎng)，字跡潦草，也更有意思了。

愛(ài)琳同志：

惠書(shū)敬悉，欣慰無(wú)量。請(qǐng)不要叫我先生?，F(xiàn)在是新中國(guó)了。我也不配別人叫我同志。就喊我張聲吧，這是化名，有時(shí)也用作筆名。前幾年，我用它在報(bào)紙上發(fā)東西，聊以糊口。名字只是代號(hào)，它提醒我，我曾是作家。我在一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校代課，癡心妄想，去東北的大學(xué)教書(shū)。我被人民揪了出來(lái)。我之所以有今天下場(chǎng)，完全罪有應(yīng)得，不必為我惋惜。

世界天翻地覆，看起來(lái)堅(jiān)固的東西，也煙消云散了。這是一個(gè)偉大時(shí)代，人民當(dāng)家做主，新人新事層出不窮，舊的都破碎了，消失了，也該包括我這樣的舊人。這不值得可惜?？上У氖牵夷杲?，罪惡累累，無(wú)法在純潔社會(huì)改造自己，只能亦步亦趨，努力學(xué)習(xí)跟上。我的那些不堪舊作，還有讀者念起，無(wú)論如何不能不說(shuō)是奇跡。作為作家，肉身的毀滅也許能忍耐，但只要作品有人讀，便是永生。就此而言，有你這樣的讀者，我是幸運(yùn)的。

我來(lái)此兩周了。我去年被判二十年徒刑，押到安徽合肥改造，后來(lái)又回到上海監(jiān)獄。從上海到此，要先乘船到湖州。住一夜，從湖州坐汽車(chē)到廣德，在那里停一夜。第三天，我們來(lái)到喇叭口，坐上農(nóng)場(chǎng)汽車(chē)，天黑才到達(dá)目的地。我們路過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)溝壑，據(jù)說(shuō)叫岳飛溝，是岳武穆抗金的地方。汽車(chē)行駛過(guò)溝邊，熱風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出“嗚嗚”聲響，好似數(shù)百年前死去的古代士卒，在孤獨(dú)哭泣。四下只有荒野，長(zhǎng)滿白色茅草。監(jiān)獄孤零零地建在荒野，好似大海的孤島。人生無(wú)非是無(wú)數(shù)希望與失望的旅程，等待我們的終點(diǎn)，殊途同歸。由此看來(lái)，所謂苦和樂(lè)，也不過(guò)是一個(gè)過(guò)程，可以坦然接受。

這里天是古銅色的，地也是銅色，鹽堿度超標(biāo)。經(jīng)常下雨，地面變成一坨坨膿包式爛泥，踩在上面發(fā)出“撲哧”聲響。我們吃的是紅糙米，住的是茅草屋子。警衛(wèi)、管教和我們一起受苦。他們忠于職守，嚴(yán)格管理我們這些社會(huì)殘?jiān)鼣☆悾€經(jīng)常教育我們，幫助我們思想上進(jìn)步。和我一起來(lái)的，還有很多上海無(wú)業(yè)游民與流氓地痞。他們也都苦不堪言，有些年紀(jì)小的，晚上還在牢房里偷偷哭泣。

我的心臟不好，又有高血壓，背痛得厲害，咳嗽不停，晨起時(shí)特別乏力，走上一段路氣喘吁吁。我必將埋骨于此，只不過(guò)，不能預(yù)測(cè)最后的日子何時(shí)到來(lái)。

張聲敬上

書(shū)于白風(fēng)嶺

1959年8月8日

二

鄧辰找學(xué)生拿走了東西，沒(méi)有問(wèn)牛皮紙袋的事兒。吳泰州有些忐忑不安。過(guò)了幾日，鄧辰那邊還沒(méi)動(dòng)靜。吳泰州又納悶。鄧辰不問(wèn)，吳泰州的心里反而沒(méi)底了，或者是說(shuō)，這里面有什么陰謀？吳泰州還沒(méi)幼稚到以為，鄧辰良心發(fā)現(xiàn)，主動(dòng)給他送研究資料。

如此一想，吳泰州更要細(xì)細(xì)審查資料了，幾十年前的舊人和舊事，一點(diǎn)點(diǎn)地展露在他的面前。他研究著，品評(píng)著，慢慢被資料吸引住了。這里面有很多吸引人的故事，這也是史料給他帶來(lái)的樂(lè)趣吧。

張聲先生：

我去過(guò)你在真如的“望歲小農(nóng)居”。如今那里已有一家公家單位入駐。白色的小樓，遠(yuǎn)看還雅致，走近了看，骯臟破敗。二樓是辦公室，一樓的院子，住了好幾戶人家。院子草地上掛著孩子的尿布和女人的粗布內(nèi)褲，空氣里是污濁的氣息。我在此駐足良久，想象著你在這里讀書(shū)寫(xiě)作的場(chǎng)景。你是那么優(yōu)雅自如。

我想向你請(qǐng)教，有關(guān)“愛(ài)情”的話題。我曉得這不合時(shí)宜，您也是不合時(shí)宜的人，就讓我們這兩個(gè)不合時(shí)宜的人，談些不合時(shí)宜的話題吧。周?chē)娜硕荚谂ιa(chǎn)，超英趕美，建設(shè)偉大國(guó)家，我這樣閑人般的主婦，還在耽擱于夢(mèng)幻般的情感。

第一次看你的小說(shuō)，是十六歲那年。我讀到痛哭失聲，為書(shū)中女人們的命運(yùn)。我的先生，原本在外國(guó)人的銀行工作，如今成了一家國(guó)營(yíng)商場(chǎng)售貨員。他感到落差很大，每天都要喝酒，對(duì)我不理不睬。我恨他不爭(zhēng)氣，也無(wú)可奈何。理發(fā)店的阿四是個(gè)機(jī)靈可愛(ài)的青年，他常來(lái)安慰我。人溫柔，又有些錢(qián)，時(shí)常帶我白相，我們慢慢在一起了。阿四有老婆，我也有丈夫，我感到痛苦，甚至想和阿四離開(kāi)這個(gè)壓抑的世界，但我沒(méi)有這樣的勇氣。我還有一對(duì)不到十歲的兒女。他們是無(wú)罪的，我也愛(ài)他們。人的命運(yùn)最終是孤寂的。我的哀愁、我的寂寞隨著時(shí)間一刻一刻加深。我每天只感到一種空虛。我的身心時(shí)刻飄搖無(wú)定。

我是個(gè)壞女人了。我感到恐懼。先生，我該怎么辦？

苦惱的愛(ài)琳

己亥年秋某日

愛(ài)琳出軌的情節(jié)，吸引了吳泰州。想到民國(guó)這位專寫(xiě)三角戀的張作家，愛(ài)琳的問(wèn)詢，也是情理之中。根據(jù)他掌握的史料，張某平此人不僅是聲名狼藉的“戀愛(ài)專家”，也牽扯到眾人諱莫如深的政治事件，和第三黨、興亞建國(guó)會(huì)、黃會(huì)等組織都有說(shuō)不清道不明的關(guān)系。如果這些資料是真的，絕對(duì)是在研究界引爆了一顆炸彈?？蛇@些陳年舊事，又有誰(shuí)真正關(guān)心？不過(guò)是他們這些搞史料的自?shī)首詷?lè)罷了。

愛(ài)琳同志：

所謂“愛(ài)”不過(guò)是一個(gè)時(shí)間的巨大謊言。戀愛(ài)是游戲，是剎那間的情感，熱的東西有冷息的一天，新的東西也有變舊的時(shí)候，冷息了的戀愛(ài)要向他方面要求熱，舊了的戀愛(ài)再向他方面尋新，一起一落都有必然的循環(huán)運(yùn)命。因?yàn)橛羞@種循環(huán)和必然，戀愛(ài)始終在不安中震動(dòng)，永無(wú)靜息的震動(dòng)。

可是，變化了的“愛(ài)”，有時(shí)更是一種傷害。我愛(ài)我的妻，可我又認(rèn)識(shí)了敏君，我不能自拔，只能把她娶回望歲小農(nóng)居，安排住進(jìn)“瓶齋”。那棟小洋房，花光了我所有積蓄，也是我在亂世茍延殘喘的“伊甸園”。我想享受齊人之福。我自恃稿費(fèi)可以養(yǎng)活一家老小?？晌业臇|西越來(lái)越受到冷遇。《明珠與黑炭》被國(guó)民黨查禁。左翼作家說(shuō)我惡俗不堪，沈從文和蘇雪林把我歸于品位低的通俗作家之列，通俗作家又認(rèn)為我和政治關(guān)系太近。只有李長(zhǎng)之為我說(shuō)好話，稱我為“自然主義小說(shuō)家”。我曾組織文藝漫談會(huì)，但沒(méi)有攻擊魯迅。雖然他寫(xiě)很多文章罵我，說(shuō)我是“開(kāi)書(shū)店、造洋房”的文豪。抨擊黎烈文的確如此，他腰斬我的小說(shuō)，讓我的聲譽(yù)一落千丈，連用真名教書(shū)，也沒(méi)了辦法。我被青年學(xué)生趕下了講臺(tái)。總是自己太過(guò)軟弱動(dòng)搖，事前太相信人，事后又抱有幻想。真是糊涂可笑。

自己做的“因”，就有自己的“果”。民國(guó)三十四年（1945年）后，我日漸艱難，時(shí)常失業(yè)在家，只能用筆名給小報(bào)寫(xiě)稿子糊口，以至搬離望歲小農(nóng)居，在江蘇路石庫(kù)門(mén)買(mǎi)了舊房。就是這舊房，也差點(diǎn)兒被國(guó)民黨接收大員奪了去。家庭也變得冷酷。兩個(gè)妻子和幾個(gè)孩子，時(shí)常爭(zhēng)吵，我勸解無(wú)果，也被卷進(jìn)去。報(bào)紙記者以“三角作家的家庭互毆”這樣的題目，博得大眾眼球。我的妻和女兒，時(shí)常打罵我，甚至連家里的東西，也不讓我使用。我只能在外面和別的女人胡混。新中國(guó)成立了，我被判了刑，受到了應(yīng)有懲罰，我的妻兒也終于和我這個(gè)墮落作家、無(wú)恥文人劃清界限。我曾為這個(gè)家做的一切，也都成了笑話。

一個(gè)早春上午，我被公安從家中帶走。公安宣布了拘押令，大家都如釋重負(fù)。我簡(jiǎn)單收拾了一下，踉蹌地走出家門(mén)，我貪婪地回頭，聞著早飯時(shí)留下的燒賣(mài)香氣，再看一眼熟悉的屋，那些熟悉的人。屋瓦泛著綠星，藏著一窩小燕，也好奇地?cái)D著腦袋，嘰嘰喳喳地看著我。濃郁如酒的陽(yáng)光梳洗著我。我眩暈，四周一切似乎燃燒著，白發(fā)如火在頭頂飄揚(yáng)。家人們看我的眼神，全是冰冷寒光，視我為仇寇。敏君甚至不愿多看我一眼。她鄙夷的神態(tài)，令我震撼。那不僅僅是傷心，而是感受到人間冷漠。

小說(shuō)是騙人的。愛(ài)情想必也如此。我不過(guò)騙著別人，時(shí)間久了，自己也當(dāng)了真。哪有什么“情”和“愛(ài)”？如果有，也最終會(huì)被時(shí)代打敗。我們這些舊時(shí)代的人，看到太多光怪陸離、不清不楚的東西，如今一個(gè)單純明朗的時(shí)代來(lái)臨了。時(shí)代讓我們非黑即白，可我只想站在巨浪之外的灘涂，求一點(diǎn)最后的安穩(wěn)。誰(shuí)料想，巨浪之后，還有更大的浪來(lái)臨，進(jìn)而席卷灘涂，我不過(guò)粉身碎骨罷了。

我勸你忍耐。新社會(huì)不承認(rèn)通奸。你是從未出去工作過(guò)的婦人，又有何謀生能力？更何況，在全國(guó)上下建設(shè)國(guó)家的火熱形勢(shì)下，出去工作，就要有組織管理，你又能走到哪里？還是忍著吧，或許事情會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。人生寄一世，奄忽若飆塵。孤身而來(lái)這世上，遲早也要孤身而去，人生很漫長(zhǎng)，也很短暫，忍一忍，痛苦總會(huì)過(guò)去的。

謹(jǐn)祝秋安。

張聲敬上

1959年9月10日

吳泰州很是感慨。當(dāng)年張某平也是叱咤全國(guó)的著名作家，誰(shuí)料到卻落得如此下場(chǎng)，不能用真名，只能化名為“張聲”，在勞改農(nóng)場(chǎng)了卻殘生。張某平也在吳泰州的研究范疇，但不是專門(mén)研究。他是海派作家代表人物之一，二十世紀(jì)九十年代，性愛(ài)小說(shuō)熱鬧了一陣，張某平這個(gè)寫(xiě)情愛(ài)的老祖宗，又被人從墳中挖出來(lái)，很多出版社出了他的選集，市面也有幾本傳記。他和研究此人的顏教授聊過(guò)張某平的史料問(wèn)題，很多問(wèn)題也是含含糊糊的。

吳泰州腦袋昏沉沉，也沒(méi)有想出結(jié)果。學(xué)院開(kāi)會(huì)，他見(jiàn)到鄧辰還是趾高氣揚(yáng)的樣子。他真想在鄧辰那張臉上打上一拳。奇怪的是，鄧辰還是沒(méi)提資料，只是意味深長(zhǎng)地看著他。那是一種半是蔑視半是憐憫的笑意。吳泰州一直認(rèn)為，自己是個(gè)清高的人，不屑流俗，可事情到了身邊，才發(fā)現(xiàn)，自己的氣量實(shí)在不怎么樣，和導(dǎo)師一比，差得很遠(yuǎn)。

吳泰州的頭疼更厲害了。晚上失眠，吃安眠藥也不管用，只能去醫(yī)院查查。拍了一通片子，花了不少錢(qián)，最后醫(yī)生說(shuō)沒(méi)啥毛病，就是精神焦慮，只給開(kāi)了卡立普多、谷維素等藥片，就打發(fā)他回家。吳泰州性子冷，遇事也不和家里商量，妻子和兒子都不曉得他出了什么問(wèn)題，只覺(jué)得他最近神經(jīng)兮兮的，討厭得很。

深夜時(shí)分，吳泰州睜大雙眼。窗簾半拉著，樓下昏黃的路燈，將光線從縫隙中軟軟地溜進(jìn)來(lái)，讓他稍微有點(diǎn)兒安慰。臥室的一切，都因?yàn)檫@點(diǎn)光明，在黑暗中飄浮著虛虛的輪廓，好似海浪里的礁石。吳泰州悲哀地想著，他之所以如此傷心，還是他將故紙堆看得太重，由這些故紙堆出來(lái)的所謂的“學(xué)問(wèn)”，他說(shuō)不甚重視，但心里實(shí)在以此為傲——除了這些東西，他還有什么？他的人生枯寂而失敗。他只是下意識(shí)地在鄧辰身上寄托希望，希望他能成為第二個(gè)自己。相比而言，張某平是幸福的，即使他困苦不堪，最終死于牢獄，可他的名字已存在于歷史，他的作品，至今有人閱讀。

湖色窗簾上，有一只小小的蟲(chóng)，趴伏在那里，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛定格在了時(shí)間之中。

三

張聲先生：

秋已深，您過(guò)得還好嗎？我已下決心，不再和阿四來(lái)往，盡管生活枯燥無(wú)味，我還是喜歡文學(xué)。我也想寫(xiě)點(diǎn)東西，但總不知如何提筆。

我父母家在石庫(kù)門(mén)，我中學(xué)畢業(yè)于上海圣瑪利亞女中。讀書(shū)時(shí)我就喜歡小說(shuō)。我不同意您說(shuō)的小說(shuō)騙人的話。我相信文學(xué)的力量，文學(xué)在我的眼中是神圣的，它寄托著真善美。我喜歡古典文藝，也喜歡讀您和郁達(dá)夫、無(wú)名氏的小說(shuō)。我不甘心這樣死，我還想活，也不想無(wú)聊地活著。除了養(yǎng)育孩子，我總要做點(diǎn)事，這樣活著才有趣，開(kāi)心。

我不想寫(xiě)政治口號(hào)，也不熟悉工農(nóng)生活。寫(xiě)作對(duì)我而言，是一件隱秘的快樂(lè)的事。我只想為自己寫(xiě)，讓那些喜歡我的人，讀著這些文字感動(dòng)。我能寫(xiě)點(diǎn)什么呢？我該如何選材，下筆，真心希望能得到您的指導(dǎo)。我能喊您一聲“老師”嗎？

學(xué)生愛(ài)琳

己亥年秋某日

時(shí)間一天天地過(guò)去，吳泰州的心情逐漸好了。資料也丟在一邊，好似也沒(méi)那么重要了。鄧辰不來(lái)要，他也不會(huì)拿來(lái)用。只不過(guò)，閑暇，他挑出些讀讀，就當(dāng)是讀“小說(shuō)”了。這些年，他整天鉆在故紙堆里，和世界也越來(lái)越隔閡，好似太過(guò)平靜的杯中清水，出一點(diǎn)兒事兒，就如巨浪翻滾，波濤蕩漾。

他逐漸深入那些資料中去。他了解到張某平很多不為人知的生活細(xì)節(jié)。他喜歡的茶葉，他愛(ài)吃的菜，他做過(guò)的很多糗事。他除了給愛(ài)琳寫(xiě)信，也給家人寫(xiě)信，給上級(jí)機(jī)關(guān)寫(xiě)申訴信，可惜都石沉大海。張某平最后的時(shí)光，是在艱苦的勞動(dòng)和不斷寫(xiě)信中度過(guò)的。信里他說(shuō)的也是含含糊糊，特別是對(duì)他不利的人和事兒。信件是窺視人的心理的重要途徑。內(nèi)外交困，窮途潦倒的張某平，有個(gè)女粉絲崇拜，自然可以搞點(diǎn)兒曖昧，順便抒發(fā)心情。這也是人生末路最后的安慰。捫心自問(wèn)，倘若是他處于那樣的境地，也不可能做得更好。這樣想來(lái)，吳泰州又感恩社會(huì)，給了他一個(gè)穩(wěn)定的，有面子的大學(xué)教職，能讓他鉆進(jìn)舊紙堆，逍遙地過(guò)日子。如此說(shuō)來(lái)，和鄧辰那點(diǎn)兒小矛盾，就不算啥了。

文人都是麻煩。吳泰州自認(rèn)是學(xué)者，不是文人。他搞不來(lái)創(chuàng)作，盡管年輕那會(huì)兒，寫(xiě)過(guò)古體詩(shī)，也早忘得一干二凈。在吳泰州看來(lái)，作家文人是世界上無(wú)聊的人，無(wú)聊到以風(fēng)花雪月自?shī)首詷?lè)。但是，他們這些“研究”作家文人的學(xué)者，不是更無(wú)聊嗎？這個(gè)問(wèn)題，吳泰州倒沒(méi)向深處想過(guò)。他看到愛(ài)琳向張聲請(qǐng)教寫(xiě)作，也感到好笑。一個(gè)出軌的家庭主婦，一個(gè)落魄的作家，創(chuàng)作在他們那里，就是些小資情調(diào)，外加點(diǎn)“膩膩歪歪”的東西。張某平的回信倒有些自知之明，但也是“酸”得要命，太無(wú)聊啦。

愛(ài)琳同志：

文學(xué)是充滿誘惑的工作，也是最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。它讓你寢食難安，讓你魂?duì)繅?mèng)繞，也讓你難以自拔，甚至獻(xiàn)出生命和熱情。我勸你慎重。

人的命運(yùn)是奇特的。我出生在廣東梅縣一個(gè)破落的大家族。早年艱苦求學(xué)，所求者無(wú)非光宗耀祖，豐衣足食。我本胸?zé)o大志，偏偏又不安現(xiàn)狀。從日本回來(lái)，我在廣東蕉嶺鉛礦當(dāng)技師，在武昌師范大學(xué)當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)教授，又在商務(wù)印書(shū)館當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)編輯。如果安心做個(gè)研究地質(zhì)的學(xué)者，或礦場(chǎng)工程師，也許文壇會(huì)少個(gè)作家，但想來(lái)我可以安然度過(guò)此生。文藝成就了我，也給了我噩夢(mèng)般的宿命。它給了我榮譽(yù)和財(cái)富，也把我推向了萬(wàn)劫不復(fù)之境地。我是多么痛恨這只繆斯吻過(guò)的手！

人上了年紀(jì)，時(shí)常做夢(mèng)，總能看到很久之前發(fā)生的人和事。我最近勞動(dòng)量大，吃得卻少，管教員的哨聲尖厲，晚上頭疼欲裂，沒(méi)什么對(duì)癥的藥，只能忍痛給你寫(xiě)信，轉(zhuǎn)移一下注意力。我夢(mèng)到第一次去廣州，乘船的經(jīng)歷。我還夢(mèng)到父親哄我睡覺(jué)，給我講《三國(guó)演義》，整晚給我搖蒲扇。他是全天下最疼愛(ài)孩子的父親，我也想當(dāng)個(gè)慈父，可我過(guò)于放縱自己，甚至到了眾叛親離的地步?！稕_擊期化石》是我早期作品，也記錄了我在日本最初的文學(xué)沖動(dòng)。我幼年喪母，家境窘迫，全靠著父親當(dāng)教師掙幾個(gè)錢(qián)，養(yǎng)活父子倆人。我當(dāng)時(shí)發(fā)誓，要賺夠錢(qián)，讓父親享清福?？勺佑B(yǎng)而親不待，日本留學(xué)期間，父親走了，只留下我孤零零地活在這世界上。

收到你信的那天，我夢(mèng)到父親的墳?zāi)?。我因?yàn)閻?ài)著父親，才走上了文學(xué)道路，如今我快去和父親在天堂會(huì)合了。我與朋友合辦過(guò)創(chuàng)造社，他們有的死了，有的走散，有的高升當(dāng)了大官。我是個(gè)落后分子，思想墮落，弄不來(lái)革命文學(xué)，家國(guó)情懷也表現(xiàn)得不好。我也很難寫(xiě)好愛(ài)情，只能瞎編“三角故事”騙騙稿費(fèi)。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)更大的時(shí)代轟轟烈烈而來(lái)，如同奔馳的火車(chē)，早已不容我輩再多說(shuō)多寫(xiě)。

如果你想寫(xiě)點(diǎn)東西，就寫(xiě)寫(xiě)大自然吧?；ㄩ_(kāi)花謝，云卷云舒，螞蟻在樹(shù)下忙碌，蜜蜂在枝頭工作，這都是好的。那些大大小小的巖石，活過(guò)了億萬(wàn)年，身體里存儲(chǔ)了太多秘密和故事。你撿起一塊長(zhǎng)江石，能聽(tīng)到江水沖刷的聲音，魚(yú)兒接吻的低語(yǔ)，甚至能聽(tīng)到血與火的廝殺聲。你找到一塊戈壁石，能聽(tīng)到嚴(yán)酷的風(fēng)聲，感受到它在寒冷中的戰(zhàn)栗。那不過(guò)是短短幾千年前的事，你把心貼著石頭，閉上眼，還能看到巖層形成之初的情形。鴻蒙太初，陸地很少，滾燙熔巖瘋狂流淌，慢慢匯入海洋，那里有千奇百怪的生物，紫色的天空，巨大的電漿流噴射成壯麗彩虹，映襯著遠(yuǎn)古的月亮，好似一塊乳黃的化石……

由此想來(lái)，恥辱失敗的人生，不過(guò)是短暫瞬間，沒(méi)什么值得悲傷。人類短暫的歷史，也不過(guò)是自以為是的執(zhí)念。如果說(shuō)，文字有什么好的，那就是讓你記錄歷史的痕跡。光榮的痕跡，恥辱的痕跡，或曖昧庸俗的痕跡。它讓你有機(jī)會(huì)被后人知道，你存在過(guò)。如此罷了。

但愿你寫(xiě)出喜歡的文字，如非得已，不要拿出來(lái)發(fā)表，徒增煩惱。

祝筆健順利！

張聲敬上

1959年10月6日

地質(zhì)工作在吳泰州看來(lái)是好的，有個(gè)地質(zhì)學(xué)者說(shuō)過(guò)，占領(lǐng)山河，何如推敲山河。和大自然做伴，探索科學(xué)的奧秘。如果張某平一輩子安心做學(xué)者，會(huì)不會(huì)也活成他這個(gè)樣子？這就是造化弄人吧。話又說(shuō)回來(lái)了，張某平的一生，又是波瀾起伏的一生。他活得精彩，就是那苦，也是造物者嚴(yán)厲的懲罰，可不像自己，生活乏味平淡……

吳泰州看了這些資料，突然生出念頭，想痛痛快快地活，不要窩窩囊囊，像張某平這般，想罵人又怕得罪人，到后來(lái)只是被利用和拋棄，在小說(shuō)里罵幾句，又有何用？他不是小說(shuō)家，他要行動(dòng)起來(lái)，如果他再見(jiàn)到鄧辰，要當(dāng)著全體老師的面，怒斥他的忘恩負(fù)義，哪怕得罪陳院長(zhǎng)也在所不惜。他也明白和陳院長(zhǎng)的矛盾所在。去年評(píng)選省級(jí)優(yōu)秀拔尖人才，吳泰州被抽到當(dāng)評(píng)委，可他沒(méi)有給院長(zhǎng)爭(zhēng)取這項(xiàng)榮譽(yù)，反而將稱號(hào)給了學(xué)院的徐教授。徐教授學(xué)問(wèn)很好，樸實(shí)木訥，不善于走動(dòng)關(guān)系。吳泰州當(dāng)時(shí)也不知為何，意氣用事，做出了這樣的舉動(dòng)。回來(lái)后，被老婆罵得狗血淋頭。陳院長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間不搭理他。他和這位徐教授也不熟悉，幫助他擁有榮譽(yù)，他沒(méi)有任何表示，連頓飯也沒(méi)請(qǐng)吳泰州吃。吳泰州感覺(jué)懊悔又失落。他想扮演一個(gè)公正清明的包拯，可惜被救的百姓“根本不拿包子當(dāng)正經(jīng)糧食”，滿腔的愛(ài)無(wú)從給予。

這次事件之后，陳院長(zhǎng)給他小鞋穿，先是逮住他給學(xué)生監(jiān)考遲到，在學(xué)院微信群里怒斥了一頓，又來(lái)個(gè)“釜底抽薪”，挖走自己的學(xué)生“反水”。吳泰州和陳院長(zhǎng)吵鬧過(guò)幾次，雙方不分勝負(fù)。但陳院長(zhǎng)畢竟是院長(zhǎng)，總有無(wú)窮手段對(duì)付吳泰州，吳泰州只能忍著。吳泰州想著自己慷慨激昂的場(chǎng)景。鄧辰肯定是被他怒斥得灰溜溜的，陳院長(zhǎng)嚴(yán)肅的臉上也閃著無(wú)可奈何的寒光。這才是快意人生吧。

吳泰州想著，丟掉資料，扶著眼鏡笑起來(lái)，笑聲在走廊里回蕩。

……

（節(jié)選自《廣州文藝》2022年第7期）

房偉，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說(shuō)集《獵舌師》，曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等，曾入選收獲文學(xué)排行榜，中國(guó)小說(shuō)排行榜等，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。