小說家，出版有小說集《以鳥獸之名》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等。

天空之城

孫頻

1

那時候我們都還能算孩子，姐姐經(jīng)常帶著我去山里玩。深山里藏著一座古寺，叫玄中寺，據(jù)說里面住著一個老和尚，最少也有一百多歲了，仙人一般，平時絕見不到其蹤影。但每在夕陽墜山之際，若是在山路上行走，便能聽到古寺里傳出的鐘聲，悠揚肅穆，徘徊于松濤與暮云之間。這鐘聲聽多了，只覺得肺腑皆澄澈，連走路都是無聲無息的。

走到半山腰一回頭，便能看到山腳下的紡織廠，還有紡織廠旁邊的老縣城。那座古老破敗的縣城，少說也有一千年了，真是老態(tài)龍鐘，還能看到古代城墻的殘垣和半坍塌的離相寺。而我們的紡織廠，立在縣城旁邊，簡直有些招搖，因為年輕，還因為無根無基，好像被一陣大風刮過來的，又像一場大雨之后冒出來的毒蘑菇，天生就帶有些奇幻的色彩，更像是突然之間被什么大型魔術變出來的，而不是在時間里慢慢長出來的。所以，整個紡織廠從開始就沒有任何時間的氣味，那種緩慢莊嚴又經(jīng)過了無數(shù)次沉淀和發(fā)酵的氣味，像游走在天地間的龐然大物，唯獨繞過了我們紡織廠。

所以在我小的時候，和縣城里那些同齡的孩子們站在一起的時候，我總會覺得他們要比我蒼老，我站在他們面前像個真正的孩子。后來我慢慢想明白了，那是因為，他們是一群有歷史的人，有一千多年的時間積壓在他們身上，從出生就如此。而我們則是一群嶄新的人，更像是從石頭縫里蹦出來的，大石猴子帶著小石猴子，不存在任何傳承，也沒有什么敬畏，反正大家都是嶄新的。

紡織廠里的工人有一半是外地人，無錫的，湘潭的，石家莊的，南來北往的工人們在這山腳下被一鍋燴了，燴出了統(tǒng)一的普通話。所以我們打小就沒有自己的方言，從出生就操一口字正腔圓的普通話，更顯得我們像石猴子，完全沒有經(jīng)過任何文化的滋養(yǎng)。所以每當我聽到縣城孩子們講那種土得掉渣的方言時，我心里多少還有些羨慕。他們是有方言的，方言是他們的隱身衣，他們隨時可以在這隱身衣里遁形而去，而我只能明晃晃地奔跑在透明的語言里，無處躲藏。而且，懂一種方言的感覺很奇妙，因為方言是大地的神經(jīng)末梢，越土的方言，越有巫氣，好像離天地越近，操方言者便越發(fā)像土地的主人。而那千篇一律的普通話，被規(guī)規(guī)矩矩地供在桌子上，但也就像個祭品，不似方言，更像個活物，隨便割開一道口子，里面流的全是滾燙的血液。

縣城和我們廠還有一點不同，他們里面那些所謂的老社員一直都是有土地的，在縣城邊兒上，他們可以在自己的地里種莊稼種花草侍弄各種蔬菜。占有土地是一種神圣的感情，不僅僅因為有對土地的原始崇拜在里面，還因為大地的仁慈和饋贈總會讓人覺得心安。而我們廠就不同了，我們只有成排的車間、食堂和宿舍樓，還有一座工人文化宮，廠里的工人們都已經(jīng)脫離了土地，呈雙腳懸空的姿態(tài)，再加上紡織廠里終年有大團大團的棉花運進來，像巨大的云堡墜落人間，使得這工廠竟有了幾分天空之城的味道。

但是縣城人穿什么衣服都是向紡織廠的人學的。因為紡織廠里多是女工，且來自四面八方，女人扎堆的地方自然就會爭奇斗艷，都不是要把對方比下去，而是恨不得直接把對方比死，這樣才能最終產(chǎn)生花魁。這種氛圍對人簡直有一種宗教洗禮的功能，生怕自己被潮流落下，所以每天女工們脫了工作服走出車間的時候，廠子上空都彌漫著一種妖氣，由各種斑斕的色彩匯聚而成。每次服裝和發(fā)型上有什么流行趨勢，都是從廠里流向縣城里，夾克衫、西裝、皮衣、喇叭褲、健美褲、直筒褲、老板褲、蘿卜褲、蝙蝠衫、文化衫、紅裙子、格子裙、八角裙、一步裙、A字裙、超短裙，像從河流上游流向下游，為此縣城的流行趨勢總是要比廠里慢半拍。流行西裝的時候，人人身上晃里晃蕩地裹著一件大西裝，流行大紅裙子的時候，全廠上下一片紅彤彤，有一種血流成河的恐怖感。

老縣城和紡織廠就這么比鄰而居又相安無事，像一個氣喘吁吁的遺老和一個農(nóng)業(yè)學大寨的鐵姑娘終日站在一起。我們?nèi)タh城買東西的時候，因為操一口普通話，總是會被縣城人當外地人，一步之遙的外地人。而我們在縣城里的東游西逛便也總是帶有一種游客觀光的性質(zhì)，其實我們就是在這里出生長大的，和他們吃一座山上的土豆，喝一條河里的水。

站在半山腰上這么往下一看，就能看到紡織廠和老縣城其實已經(jīng)緊緊靠在了一起，縣城不斷擴建，正逐漸向紡織廠靠攏。紡織廠的邊上是文峪河，時常船來船往地運輸棉花，扁扁的船上塞滿蓬松雪白的棉花，蒲公英似的，一大朵一大朵地漂過來。旁邊是一條與河流平行的公路，陸路永遠追隨著河流，因為河流古老而智慧，不會輕易在大地上走失。還有一條孤獨的鐵路徑直從紡織廠穿過，靠近鐵路的人家端著飯碗扒在窗口，就能看到綠皮火車蜿蜒從樓下爬過。小孩們最喜歡看火車，因為火車代表著遠方，神秘而兇險莫測。縣城的孩子們經(jīng)常三五成群地跑到我們廠里來，專門就為了看火車。

那天我們倆一起去了文峪河水庫，水庫是我們經(jīng)常去的地方，在群山里藏著那么一面巨大的湖，寧靜又邪惡，黛色的山巒倒映入水中，無限向水底生長，倒影看上去陰森可怖。滿月的夜晚，在深不見底的黑暗中，湖面卻散發(fā)著一層清寒的銀光，連冒出水的魚兒都是銀色的，與山腳下的萬家燈火比照，這里自有一種世外的空寂與幽美。到冬天的時候，整個湖面會凍成一大片潔白的冰湖，里面鑲嵌著枯白的蘆葦和幾條蕭瑟的木船，冰湖在冬日的陽光下閃閃發(fā)光，常有拉貨的大卡車從湖面上輕盈駛過，有凌波微步的感覺。

這天，我們站在水庫邊才發(fā)現(xiàn)，因為到了枯水季，水庫里的水少了一大半，連湖底的水草都露了出來。然后，我們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，因為水變淺了，湖中間竟然長出一條泥濘的小路來，是從幽深的湖底長出來的，散發(fā)著來自另一個世界的氣息，陰森潮濕。我看著這條神秘的小路，懷疑順著這條路就可以走到湖底，據(jù)說這湖底確實沉著一座古城，是在二十世紀六十年代消失的。又覺得沿著這條路也許可以走進另一重異域的時空里，說不好直接就到外星上了。躊躇一番之后，我們倆還是小心翼翼地踏上了那條來自湖底的小路。

我們沿著小路蹚過了幾條小河，其實就是被干旱割成一縷一縷的湖水，又爬上一個小土坡，再翻下土坡一看，坡下也是湖水，只是，在岸邊散落著一層陶瓷的碎片，有黑色的，紅色的、灰色的，有的上面還有花紋、菱形紋、繩紋、籃紋。走近了才發(fā)現(xiàn)，陶片中間還有些半圓形的石環(huán)和蒼青色的石塊，還能看到零零散散的白骨露在外面。我倆呆呆地立在陶片堆里，看著腳下的白骨，忽然覺得有些害怕，好像沿著那條湖底浮出來的小路，真的走進了一個神秘古怪的空間里。姐姐撿起幾塊陶片看了看，覺得不好看，又扔到了湖里，低頭尋覓半天，猛地大呼小叫起來，我過去一看，她居然撿到了一只完整的白色石環(huán)，但我們實在猜不出這石環(huán)是做什么用的。她剛把石環(huán)裝進口袋，忽然聽到有人在我們背后低低喝了一聲，放下。

說的是普通話。我們大吃一驚，在這地方居然還有別人？回頭一看，是一個高瘦的年輕男人立在我們身后，瘦長臉上架著一副眼鏡，頭發(fā)是長長的三七分，連耳朵都遮住了，兩手插在褲兜里，正歪著腦袋盯著我們。我看了看四周，不知道他是從哪里冒出來的，一時疑心他是不是從湖底鉆出來的，但看他的頭發(fā)和衣服都是干的。他站在那里，對著姐姐又說了一遍，放下。聲音不算高，但自帶威嚴。他不像縣城人，但應該也不是紡織廠的人，我從沒見過這個人。姐姐沖出去，昂起頭喊了一聲，你誰??？管得著？年輕男人小心翼翼抬起腳，往后挪了挪，像是怕把腳下的陶片踩碎了。我心想，它們本來不就是碎的嘛。男人蜻蜓般立到身后的土堆上，瞇起眼睛向周圍環(huán)視了一圈，然后把目光收回來淡淡瞟了我們一眼，只能說瞟，連看都算不上。他嘴角掛著一抹冷笑，慢慢說，你們不懂，這里的東西不能隨便撿。這里是陽關山上唯一的一處新石器文化遺址，屬于仰韶文化，大概有五千年的歷史。你們腳下踩的是五千年前人類用過的石斧、打火石、陶器，你，就你，剛才撿到的那個是五千年前的石紡輪，所以你不能帶走，它不是你家的，也不是我家的，它就是這里的。

原來我們竟誤闖進了五千年前的時空里。一旦得知了這個巨大的秘密，忽然發(fā)現(xiàn)周圍的一切原來都是長著目光的，湖水、山巒、樹木、碎陶片、石頭，都用一種蒼老而詭異的目光注視著我們，叮囑我們?yōu)樗鼈兪刈∵@個秘密。我有些微微的恐懼，感覺正和一群古老的巨人站在一起，它們?nèi)绱司薮笊n老，用一根手指頭就可以碾滅我們，也可以輕易碾滅山腳下的紡織廠和小縣城，與這些巨人相比，它們真的太小太年輕了。

我又下意識地向周圍環(huán)視，只見四周全是湖水，我們竟然正站在湖水的中央。與此同時，我又感到了一種前所未有的激動，就像忽然來到了蒼茫遼闊的宇宙當中，時間和空間全部坍塌了，已經(jīng)逝去的過去又回到眼前，清晰可見，甚至，一伸手就可以摸到。我后來看到關于黑洞的介紹，就想到了那天我們站在湖水中央的感覺。那就是一種不小心闖進了黑洞的感覺，在那個神奇的洞穴里，時間消失了，所以人可以看到五維六維甚至無限縱深的空間。

我們最終沒有撿那些碎陶片，把五千年前的時間碎片撿回家里，多少讓人有些害怕，又自知無法為它們找到合適的棲身之所。

過了一段時間，我們倆又上山去了文峪河水庫，試圖再去看望那些古老的碎陶片，卻忽然發(fā)現(xiàn)，上次出現(xiàn)在湖水中央的那條小路已經(jīng)消失不見了，湖水重新淹沒了它，也淹沒了湖中央凸起的那塊黃土坡。它們重新回到了湖底。整個湖面平靜極了，沒有一縷波紋，在陽光下閃爍著一種絲質(zhì)的光華，湖底卻像埋著幽深神秘的目光，一直折射到湖面上來?？粗R子般平滑的湖面，我忽然覺得，我們上次能走到湖水中央好像只是一個夢境，并不是真實的。后來我們又去了水庫幾次，卻再也沒找到那條湖水中央的小路。它就像《聊齋》里被狐仙變出來的宅院，一夜之間蕩然無存。

就這樣過了一年，到了一九九二年，我的姐姐劉靜初中畢業(yè)，考上了太原的紡織學校，離家上學去了。其實她學習成績一直挺好，之所以初中畢業(yè)就去讀紡校，無非是因為下面還有個妹妹。廠里有個傳統(tǒng)，長子長女們都想早點參加工作，好為家里減輕負擔，也好讓弟妹們能繼續(xù)讀書。另外一個原因，讀完紡校就可以直接分配回紡織廠工作，我父母的意思同紡織廠的其他父母沒有什么不同，先把一份工作占住再說。

劉靜放暑假回家的那天，我還沒有放學，她直接就到廠里的子弟學校來找我了。我差點沒認出她來，她不扎辮子了，長發(fā)披肩，齊劉海，穿著一件淡綠色的收腰襯衣，領子剪成當時最流行的燕子領，身穿著一條白色的縐綢褲裙，褲腿比別人的都要肥大，走路時褲子里能灌兩桶風，踩著一雙黑色高跟涼鞋。在眾目睽睽之下，徑直走到我們班教室門口叫我。坐在教室里的小孩兒們齊齊抬頭盯著她看，目光賊亮，還有的扒在窗戶上看她，好像在看一出馬戲。只見她雙手抱肩，踩著高跟鞋在教室門口踱來踱去地等我，忽然一陣穿堂風奔跑過來，她的長發(fā)、衣擺、褲腿在瞬間全飛了起來，像降落傘打開了一樣，聲勢浩大隆重，好像她整個人都準備著要飛起來了。怕她飛走，也怕眼前情景越發(fā)像馬戲了，我連忙沖出教室沖到她面前，好擋住同學們的視線。走近才發(fā)現(xiàn)，她臉上涂著一層白粉，還抹了玫瑰色的口紅。她好像猛然之間就變成了一個大人，一個成熟女人，但一開口說話還是原來的腔調(diào)，白粉后面的神情也還是稚嫩的，就是比從前滑稽了點，這滑稽讓她看起來更像個馬戲演員。站在她身邊，我忍不住打了個寒戰(zhàn)，我覺得她在自己外面硬生生罩了一個大人的殼，但從殼里露出來的那張臉卻還是一張孩子的臉，這張稚嫩的臉嫁接在一個大人的身上，散發(fā)出了一點可怖的味道。

路上，我發(fā)現(xiàn)她襯衣上的一排紐扣各不相同，沒有兩顆是重復的。我說，現(xiàn)在流行這樣的扣子嗎？她把長發(fā)一甩，昂著臉說，衣服是自己扯布找裁縫做的，顏色和式樣自己挑，這些扣子都是我自己挑的，我故意挑成不一樣的，以前沒見過吧？我老老實實地回答，沒見過。她像想起了什么，從身上掏出一支口紅，擰開蓋子給我看。我一看，口紅居然是綠色的。她不容置疑地說，也沒見過吧？來，給你涂點。我忙躲避，哪有綠色的口紅，涂上像青蛙一樣。她不屑地說，傻子，這是變色口紅，涂上就變成紅色了。說罷便捉住我的頭，用力在我嘴唇上涂了又涂。被涂了綠色口紅的我自覺猙獰，也不敢反抗，只能乖乖跟在她后面。忽聽她頭也不回地問了一句，學習怎么樣了？我說，還湊合吧。她忽然扭過臉來，仔細端詳著我，一邊端詳一邊慢慢地笑了一聲，湊合？什么叫湊合？好就是好，不好就是不好，學習不好趁早給自個兒做好打算，不要瞎浪費爹媽的錢。

過了很久我才想明白，那時候我之所以不敢反抗，其實是因為我心虛，她早早上了紡校，好像急于為我騰出一個地方來。而那天，她那么招搖地去學校找我，想來一小部分原因是為了炫耀，但更多的可能是為了報復，報復自己失去了上大學的機會。

口紅果然變色了，而且變得越來越紅，攔都攔不住，都有點驚悚的效果了。我們倆一人頂著一張艷麗的大紅嘴唇，從廠里橫行而過，我用手擋住嘴唇，假裝牙疼?；丶疫@條路正好經(jīng)過放棉花的倉庫，母親是這個倉庫的保管員，我們倆便拐進倉庫找母親。這個倉庫極大極深，像個蟄伏在此的秘密基地，里面陽光照不到的地方幽暗如深海，人說話的時候都能聽到嗡嗡的回聲，好像正行走在空曠的山谷里。雪白的棉花一包一包地堆在倉庫里，堆得遮天蔽日，開包的地方吐出了大團大團的棉花，地上鋪的也是棉花，走在地上簡直像走在云層里，好像把全世界的云朵都囚禁到這里來了。母親就是那個看守并放牧云朵的人，大部分時間里，她都孤零零地守在巨大的倉庫里等著人來提貨。有時候?qū)嵲诜α?，她會偷偷躲到棉花堆里睡一覺，往棉花堆里一陷，整個人就沒了。倉庫里總是飄著一層棉絮，好像終年在下雪，大夏天外面艷陽高照的時候，這倉庫也在獨自下雪，一年到頭就一個季節(jié)。所以無論什么時候見到母親，她的鬈發(fā)上眉毛上都落著一層棉絮，白毛女似的。

我們走進巨鯨胃一般的倉庫里，立刻就掉到了棉花堆里，像不小心來到了天上。好不容易才找到角落里孤零零地飄浮著的一張桌子一把椅子，桌子后面端坐著一個白毛女，正低頭專心致志地織毛衣。在如此浩瀚的空間里，母親看起來微小得可憐，隨時都會被那些云堡一樣的棉花淹沒，吞掉。

白毛女猛一抬頭，看見兩個涂著大紅嘴唇的女兒正站在她面前，嚇得她從椅子上跳了起來，嘴里大聲嚷道，怎么把個嘴唇畫得像剛啃完死孩子。母親嗓門特大，說話的時候轟隆隆的，好像別人都是聾子。其實她年輕的時候不是這樣的，甚至算得上是細聲細氣，后來在紡織車間做了十年的擋車工就變成這樣了。紡織車間里紡織機日夜不停，機器聲震耳欲聾，在這樣的車間里說話，必須得扯著大嗓門別人才能聽得見。再加上長期聽著這樣的機器噪聲，很多紡織女工的聽力都出現(xiàn)了問題，雖然不至于徹底變成聾子，但聽人說話的時候總要側過臉，把一只耳朵高高豎起來，還得拿一只手做輔助的擴音筒，其實和半個聾子也差不多。因為自己聽不見，便總疑心別人也聽不見，所以平時說話的時候不自覺地就會扯緊嗓門，活像吵架。除了聽力出了問題，因為每天都要在車間里步行七八公里，長征一樣，慢慢地連腿腳也出問題了，站不動了。后來便走了個后門調(diào)到倉庫去做保管員，看守著鋪天蓋地的棉花，這下倒是沒有聲音了，偌大的倉庫寂靜陰森，棉花們會吸掉一切聲音，連一點響動都找不出來，又太孤單了。所以她后來又落了一個后遺癥，就是只要逮住一個人，就抓著不放，死命地喋喋不休地和人家說話，對方都被嚇跑了，她還在那里自言自語停不下來。

劉靜又炫耀地掏出口紅，一定要給母親也涂一圈試試，母親一邊大笑一邊躲，震耳欲聾地說，活了四十多歲也沒用過一次口紅，我們這代人最可憐，沒戴過耳環(huán)項鏈，沒涂脂抹粉過，從小就知道勞動掙工分當鐵姑娘，高中都上完了，一共就認下兩個英語單詞，每天就是喊口號。劉靜不由分說，捉住母親的頭便往上涂，共犯的快樂讓我也幫著摁住了母親。母親稍微掙扎了一下就不再躲了，像等著挨宰一樣，順從地涂上人生第一次口紅。顏色開始變紅了，母親變得不再像母親，像個大號玩伴，我們?nèi)齻€紅嘴唇面面相覷，像照鏡子一樣，隨后都哈哈大笑起來。我們在家里從沒有那么笑過，直笑得前仰后合，到后來都不知道到底有什么可笑的了，卻還是停不下來，最后笑得都互相癱倒在對方身上。我們的笑聲在倉庫里激起了層層回聲，白云之間到處有人在笑，簡直瘆得慌。

笑到實在笑不動之后，母親坐在桌子上，扛著紅嘴唇，蹺起二郎腿，把劉靜身上的衣服數(shù)落了一遍，褲腿兒太肥，像挑著兩桶水，這能好看？燕子領顯老氣，不適合你這年齡，哪有這樣亂配扣子的，叫花子一樣。呵呵，開始穿高跟鞋了？你才多大點歲數(shù)？穿上高跟鞋不要亂扭屁股，以為自己是模特兒啊。

我后來才想明白，母親那時候其實是有點害怕了。劉靜毫無過渡的轉(zhuǎn)變，一夜之間從一個孩子驟然變成了大人的形狀，讓母親忍不住感到有點害怕。

終于熬到了下班時間，臨出倉庫的時候，母親扯塊衛(wèi)生紙，把我們?nèi)齻€人嘴唇上的口紅都抹掉了，像曲終人散演員卸妝。出去時我回頭一看，空曠陰森的倉庫還真像一個廢棄的劇場，母親平日獨守在這劇場里委實孤單，劇場里還終年飄著雪花，排練幾百場《白毛女》歌劇都不成問題。

2

整個暑假里劉靜也不怎么出門，除了晚上會在廠里遛圈兒散散步，尤其是她那些上了高中的同學，她只要看到她們的影子就遠遠避開，像見了鬼一樣。她也不再做功課，手里倒是經(jīng)常捧著一本世界名著，像什么《簡·愛》《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》《包法利夫人》，錄音機里放的磁帶是《三套車》《莫斯科郊外的晚上》之類，對我偷偷在聽的那些四大天王的歌曲她不屑一顧。晚上電視里正放著《編輯部的故事》，她也不看，她穿著高跟鞋出去散步，她太珍愛她這雙高跟鞋了，恨不得睡覺的時候都穿在腳上。有時候她還會強制性地把我拉上散步，我猜測，她是需要身邊有個觀眾。

晚上在工人文化宮前面的廣場上，會有一些廠里的叔叔阿姨在那里摟著跳交誼舞，慢三慢四，快三快四，有時候還跳探戈倫巴恰恰。一天晚上，我倆走到那里，便站在人堆里看了一會兒，一曲終了，我以為該走了。沒想到，等音樂再響起來的時候，劉靜忽然走出人群，在眾目睽睽下走進了那圈舞池，她落落大方地邀請一個男人跳舞。那男人愣了一下，有些不好意思，但還是接受了邀請，兩個人便摟著滑入舞池，開始轉(zhuǎn)圈。她跳得投入極了，頭高高昂起，長發(fā)飛揚，只用高跟鞋的鞋尖著地，蜻蜓一般，跳完還向那男人行了一個屈膝禮，估計是從《茜茜公主》之類的電影里學來的。我已經(jīng)不敢看下去了，覺得很丟人，慌忙擠出了人群。

劉靜也出來了，我們繼續(xù)散步，但走了好半天都沒有說一句話。剛才跳舞的時候，她就像一個發(fā)光體，一只大號的螢火蟲，周身都在發(fā)光，現(xiàn)在走在紡織廠的小路上，我懷疑她還在發(fā)光，順便把我也照亮了，別人遠遠就能看到我們，簡直無處躲藏，這讓我很想奪路而逃。她的高跟鞋也忽然變得無聲無息，估計是踮著腳尖在走路，她居然還在悄悄走舞步。我已經(jīng)不想和她走在一起了，覺得忽然間不認識這個人了，但腳步還是機械地跟在她后面，不敢反抗。沉默得久了些，空氣變得僵硬，她也覺出來了，便又主動找話說，我是在紡校學的，我們每個周末都有舞會，就在自己教室里，把桌子一拉，把燈管用彩色皺紋紙一裹，放開錄音機，就是舞廳，學兩次就會了，簡單得很，想學我教你。

我沒吭聲，我們又默默地走了一段路，她忽然側過臉，嘴角翹起，接近于微笑，小心翼翼地對我說，要不你也考紡校吧，一畢業(yè)就能參加工作，反正將來都是要參加工作的。我也想通了，工作是早晚的事，早些工作了工齡還長。我還是沒吭聲。就這么默默往前走了一段路，她忽然站住，扭過臉來上下打量著我，劈頭說了一句，你的耳朵是聾了還是怎么了？

一九九三年的暑假，電視里放著《北京人在紐約》，我在放學之后，從錄音機里偷偷聽毛寧的《濤聲依舊》。紡織廠開始有工人炒股，半年之后，有被股市套住的人從六層樓的頂層跳了下去，當場腦殼迸裂。劉靜回家了，穿著高跟鞋，頭發(fā)燙成波浪卷，身上穿著腳蹬褲和寬大的文化衫，手里捧著《安娜·卡列尼娜》。

一九九四年的暑假，電視里放著《雪山飛狐》，我從錄音機里偷聽老狼的《同桌的你》。劉靜回家了，穿著高跟鞋，身上穿著白色的短袖西裝和白色一步裙，把長發(fā)盤成一個圓圓的髻，髻上插了一根筷子似的發(fā)簪，手里捧著《靜靜的頓河》。

一九九五年的寒假，電視里放著《武則天》，母親驚嘆，看人家劉曉慶怎么還像個小姑娘。我從錄音機里偷聽《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》。劉靜回家了，穿著高跟鞋、喇叭牛仔褲、一直拖到小腿的雙排扣呢子大衣，咖啡色的扣子像小饅頭，手里捧著《你別無選擇》。

一九九六年暑假，電視里放著《宰相劉羅鍋》，錄音機里是鄭智化的《水手》，我考上了縣城的高中，紡織廠只有小學和初中，外加一個幼兒園。這個夏天劉靜卷鋪蓋回到了紡織廠，她從紡校畢業(yè)了，被分到了印染車間。而那年的紡織廠，工人們已經(jīng)開始只發(fā)百分之六十的工資。

我開始每天騎著自行車去縣城里上學，其實路上也就騎個十五分鐘，但我總覺得，自己每日都是從外地千里迢迢奔赴過去的，好像坐著一輛綠皮火車，越過千山萬水，咣當咣當?shù)嘏佬校瑥囊粋€國家來到了另一個遙遠的國家。這是一個心理過程。我和紡織廠的其他人一樣，始終都被縣城人視為是外地人，而我們自己，也自覺是外地人。

我讀了高一唯一的文科班，教室在一樓的最邊上，離廁所最近，一看就是被那七八個理科班欺負的主兒。教室里塞著滿滿當當?shù)膶W生，黑壓壓一眼望不到頭，最后一排學生的脊背就緊緊貼著墻，看黑板都得用望遠鏡。我見最后一排有個女生上課的時候總是戴著兩副近視眼鏡，一副掛臉上，一副拿在手里，摞起來充當望遠鏡。還有一個坐在角落里的大個子男生，終日和幾把掃帚坐在一起，變得像個掃帚精。我是這個班上唯一講普通話的學生，課堂上講普通話是大家都進了同一個場域，但課后講普通話的人就會分外孤獨，你的語言時刻都在告訴別人，你是個外地人，外國人，外星人。那些操一口地道方言的女生，三五成群地結成小團伙，連上廁所都要拉個伴兒，好像一個人就會變殘廢一樣。她們從我身邊走過的時候，故意把我當成一團空氣，大聲用方言說笑，覺得我聽不懂，也從不多看我一眼，我也就真的把自己當作一團空氣，課間都不必出去放風，只是埋頭在桌椅間做作業(yè)。

有時候有個男生會湊過來問我數(shù)學題，用的是不太標準的普通話，還有點緊張。我們用普通話交流的時候，就像在周圍砌起了一道墻，多少有了些安全感。同時，我又感覺到，他對普通話多少是有些渴望的，可能覺得普通話是比方言更高級一等的語言，方言像土著，需要進化才能慢慢變成普通話。其實對他們的方言，我從小耳濡目染，都能聽得懂，又不是什么外語，甚至我還在背地里偷偷學過，但一經(jīng)我的嘴，那些有滋有味的方言就會變得面目全非，變成了另外一種奇形怪狀的語言。我后來想，千姿百態(tài)的語言都是生長在大地上的，像草木一樣需要適宜的氣候和土地的滋養(yǎng)，而我們紡織廠根本沒有方言生長的土壤，所以只有不需要營養(yǎng)的普通話能在這里生長繁衍。普通話更像語言里的機器人，沒有老家，沒有祖宗，沒有童年，而且永遠面無表情。

但是很快，我就發(fā)現(xiàn)了一個同類，一個像我一樣講普通話的同類。是我們的歷史老師，他在課堂上下講的都是普通話。碰到另一個不講方言的人，讓我驚喜不已。第一次上歷史課的時候，我發(fā)現(xiàn)站在講臺上的歷史老師竟然是那天我們在湖中央碰到的那個男人，那個不許我們撿碎陶片的男人，他叫楊聲約。他是唯一一個敢在課堂上抽煙的老師，從走進教室，手里就夾著一根煙，講課的時候夾著煙，黑板上寫板書的時候夾著煙，訓學生的時候夾著煙，那根煙根本就是長在他手上，是第六根手指頭。講到高興處或者學生回答不出問題的時候，他就倚著講臺，把那只細長的手慢慢舉起來，動作優(yōu)雅，舉到嘴邊，用嘴角斜叼著煙，瞇著眼睛深深吸了一大口，連雙頰都凹陷了進去。然后他徐徐噴出一大團青煙，像蠶一樣把自己包裹在里面，而他則躲在煙霧里遠遠看著學生們。

但我還是很喜歡上他的課，甚至都盼著歷史課能多上幾堂。當我后來回憶往事的時候，我慢慢想清楚了其中的原因，首先，他對我有一種先入為主的震懾，在一片湖水的中央，他忽然降臨在我和劉靜面前，像是從水底的宮殿里駕著馬車冒出來的，對我們這樣的工廠子弟來說，他從一開始就帶著一種詭異的高貴。他曾告訴我和劉靜，我們腳下的碎陶片是五千年前留下來的，不要破壞了五千年前的時間和秩序。那是我第一次清晰地看到了時間，它們像史前巨獸一樣慢慢踱步到了我面前，太高太大，我甚至看不清它們真正的面目，只能看到它們投在地上的陰影，遮天蔽日，欲覆蓋住一切。然后，它們連看都不看我一眼，主要是我太渺小了，它們根本不可能看到我，它們就那么慢慢又踱過去了，永不回頭，也永遠不可能死亡，它們像是宇宙間唯一的永生。也是在這古老龐大的時間面前，我第一次對這個破敗的縣城生出了一點敬意，不起眼的小縣城竟有著如此悠久的歷史。

其次，他講課的時候總是跳出課本之外，天馬行空，和別的老師完全不一樣。我感覺他講課的時候，其實并不把我們當學生，而是當成觀眾或比觀眾更深的群體，比如信徒，而他是那個藝術家或傳教士。所以他在講臺上總是帶有表演的性質(zhì)，類似于在舞臺上表演莎士比亞的《哈姆雷特》，大段大段的獨白，高貴而痛苦的神情，真的像一個受難者。他在講課講到?jīng)]有人回應他的時候，會用粉筆在黑板上狠狠地痛苦地戳，把粉筆戳成一截一截的，使勁寫巨大遒勁的字，或者忽然把粉筆頭拋向?qū)W生堆里，沒有目的，只因為學生們無法理解他在說什么。他有時候會夾著一根煙，一邊來回踱步一邊莊重地說，你們覺得到底什么是歷史？我告訴你們，真正的歷史對人類是有凈化功能的，因為真實的歷史中飽含不幸和冷酷，這種冷酷就是無法避免的必然性，就是人類必然的宿命，誰都阻擋不了。但就是這樣的必然性，就是這樣冷酷到純凈的歷史，讓無足輕重的我們最終獲得了平等，因為我們頭頂?shù)奶栍肋h不會變，歷史的法則永遠不會變，歷史所研究的其實就是我們頭頂永恒的永不偏袒誰的陽光和月光。懂了沒有？

或者，他會叼著一根煙，坐在講臺上對我們演講道，萬物順應必然，從不定性中生成，又在回歸不定性中消亡。因為，依據(jù)時間秩序，萬物由于自身的不公正，要從彼此那里遭受一次懲罰和一次贖罪。而這些懲罰和贖罪才真正構成了人類歷史的本質(zhì)。前面的話是古希臘哲學家阿那克西曼德說過的，最后一句話是我說的，聽懂的請舉手。

教室里鴉雀無聲，沒有一個人舉手。他深深吸了一大口煙，噴出一團青煙后，把煙頭扔到地上慢慢碾滅。然后朝我們痛苦地擺了擺手，表示這堂課到此為止。他身上真是有種又邪惡又高貴的東西，就算聽不懂，也讓他的課堂充滿了魔力。

每次排隊上廁所的時候，我都發(fā)現(xiàn)，女廁所簡直就是一個秘密的信息交流中心，女生們?nèi)齼蓛傻卦u價著某個男生或某個老師。我正是在這樣的地方，通過聽來的零碎信息漸漸拼湊起了一個相對完整的楊聲約。他的父親是從北京來插隊的知青，母親是當?shù)厝?，年輕時長得很漂亮，后來他父親拋下他們母子回北京了，另外成了家。他母親晚年時精神上出了點問題，總擔心有人在她飯里下毒，終日捂著個大口罩，瘋瘋癲癲的，幾年前就已經(jīng)去世了。他是師大歷史系畢業(yè)的，不知為什么，一直不結婚，至今還住在學校后面的那排平房里，那是一排簡陋的教師宿舍，年輕老師在那里過渡兩年，一般就都搬走了，只有他一直住在那里。我還聽那些女生們說，他近兩年迷上了賭博，空閑時候時常找人打麻將賭錢，但老是輸。

不管怎樣，每次上課他都是踏著鈴聲進教室的，從不遲到，也從不拖堂，腋下隨意夾著課本，嘴里叼著一根煙，走路的時候稍稍有點貓腰。講課的時候，他并不像個老師，他看上去比老師更遙遠更神秘也更牢固。所以每次看見他的影子，我心里都會莫名感到一種奇異的安慰。

就這樣過了三個月，文科班忽然來了一個插班生，是劉靜。

3

開學后的這三個月里，我每日早出晚歸，天黑著就出門了，晚上十點多才到家，和劉靜居然很少打照面，她有時候上的是夜班，等我上學之后，她才下班回家，我們雖然住一個房間，但好像已經(jīng)不在同一個時空里了，兩個時空有時候平行滑翔，彼此悄無聲息，有時候會擦肩而過，極偶爾的時候，我們都站在各自的窗口偷偷觀察著對方，不料卻正好與對方打了個照面。我知道她有點躲著我，我猜測，還是因為我最后讀了高中而沒有去讀紡校。所以我也小心翼翼地想避開她，好像自己真做了賊一樣心虛。有一天我放學到家的時候，看到桌子上擺著一摞嶄新的自考復習教材，一猜就是劉靜買的，看來她準備要參加自考了，一個中專文憑確實太低了些，所以廠里有些年輕人會通過自考再拿一個大專文憑。

我盯著那摞教材偷偷看了幾分鐘，心里一陣高興，有點解脫的感覺，如果劉靜能拿到大專文憑，甚至本科文憑，我就不用像現(xiàn)在這樣怕她，我們就又能回到過去了。在過去，她就是經(jīng)常對我指手畫腳，我也覺得是應該的，誰讓人家比我漂亮比我聰明。上了高中之后，我總覺得心里愧疚，仿佛是把她的高中和大學偷來歸自己用了?，F(xiàn)在，見她要參加自考，我一時竟比她還高興。

我沒有想到的是，忽然有一天，劉靜會以插班生的身份跑到文科班里來，和我成了同學。那天早自習，我正在昏天黑地地背英語單詞，楊聲約忽然進來了，讓大家安靜下來，說班里來了個新同學。他身后跟著進來一張舊課桌、一條破板凳，不是桌椅自己進來的，是被兩個大個子男生搬進來的。桌椅搬進來才發(fā)現(xiàn)教室里早已塞得像個肉罐頭，連再鑲嵌一套桌椅的縫隙都沒有，最后一排的學生都快被擠進墻里去了。此刻，他們都站了起來，用望遠鏡興奮地觀察著教室門口，那個終日和掃帚坐在一起的男生尤為高興，頭不停地東張西望，十分關心這新來的課桌到底放哪里，總不能放天花板上吧。全班的學生都抬起頭，興致勃勃地盯著楊聲約身后，枯燥的高中時代連一丁點兒娛樂都沒有，這樣的時刻已經(jīng)算是全班學生的節(jié)日了，當然不能放過。

楊聲約把煙舉到嘴邊慢慢抽了一口，看上去稍微有點遲疑。他一邊抽煙一邊瞇起眼睛打量著整個教室，試圖尋找到一道縫隙，半根煙下去之后，他彈彈煙灰，果斷用手指了指講臺旁邊，示意兩個男生把桌椅搬到那里去。兩個男生聽話地把桌椅搬了過去，教室里爆發(fā)出一片哄笑聲。這個位置實在是太特殊太顯赫了，緊挨著講臺不說，還和講臺在同一條水平線上，看上去就像一個副講臺，而坐在這里的人既不像老師也不像學生，既不像大人也不像小孩，像是老師的助手，又像是馬戲團的演員，一舉一動都能被全班人看在眼里。最后一排的學生更高興了，還有人比他們的位置更加特殊的，有個男生還吹起了口哨，眾學生一起哄堂大笑，完全是馬戲即將開場的節(jié)奏，快樂極了。楊聲約抓起一只粉筆頭向吹口哨的男生扔去，哄笑聲暫時被壓了下去。

真正的主角終于登場了，一個單薄的人影快速從教室外面走了進來，看上去很鎮(zhèn)定很利落，早已彩排過的架勢，沒有絲毫的慌亂和羞怯，徑直向那套馬戲臺一樣的桌椅走過去。她肩上挎著一只土黃色的人造革皮包，腳上穿著一雙高跟鞋，以至于走路的時候，高跟敲打著教室的水泥地面，發(fā)出了嗒嗒的清脆響聲，腿上穿一條喇叭牛仔褲，緊緊裹著臀部，上身穿一件很短的黑色夾克，露出一截紅色高領毛衣，看上去上身短極了，全身只有兩條腿。更重要的是，她居然留著披肩長發(fā)，沒有扎辮子，這在高中生里是絕對看不到的。

整個教室又在瞬間沸騰了，而且比剛才更加熱鬧。學生們有的笑，有的興奮地竊竊私語，有的大聲問，這是老師還是學生？是不是走錯教室了？坐在最后一排的學生們甚至忽然鼓起掌來，那個掃帚精像水手一樣，踩在凳子上，手搭涼棚使勁向前瞭望。他們之所以這么高興，是因為這個怪物一般的插班生從此以后有望取代他們的位置了，代替他們成為全班墊底的，還有比坐在講臺旁邊更恐怖嗎？

楊聲約又向?qū)W生們彈了幾個粉筆頭，沒用，敲桌子，沒用，他扯開嗓子大聲說了句安靜，還是沒用。學生們像喝醉酒一樣忽然集體陷入了一種狂歡的氣氛。畢竟，平時只有上課和做作業(yè)，現(xiàn)在好不容易有了個快樂的機會。唯一一個沒有任何反應，在一堆哄笑聲中埋頭寫作業(yè)的學生是我。因為剛才在這個插班生走進教室的那一瞬間里，我就已經(jīng)認出來了，是我的姐姐劉靜。我甚至都懷疑，這是變魔術嗎？她居然從一個紡織女工忽然變成了我的同班同學，還穿著時髦高調(diào)地走進了高中教室。她這身穿戴走在外面顯得很精神，可是走進這高中的教室，就顯得實在是太滑稽太可笑了，完全趕得上一個馬戲團演員的行頭。

后來我才從母親那里得知，劉靜復習了幾天自考資料就果斷放棄了，因為她覺得這個學歷即使拿到了也照樣被人看不起，她也看不起自己。接下來，她沒有告訴任何人，便自作主張地從廠里辭了職，又跑到縣城高中去求一位高中老師，那個老師就是楊聲約。不知她說了些什么，楊聲約被她打動了，又找校長幫她說情，最后讓她進了高一的文科班。等到父親和母親知道了這件事的時候，她已經(jīng)坐在教室里和我做起了同班同學。

她那個位置實在太過顯赫了。一般教室里只有兩個緯度，講臺上和講臺下，而我們這個教室里則有三個緯度，講臺上，講臺下，還有講臺旁邊，相比別的教室，我們的教室具有更豐富的層次和戲劇效果。坐在講臺邊的那個位置上，被矚目的程度僅次于講臺上的老師，甚至有的學生不看老師，一堂課都津津有味地盯著劉靜的背影看。因為那里離講臺和黑板最近，她的課桌上、頭發(fā)上，永遠都落著一層粉筆灰，白花花的，頗有幾分母親在倉庫里做白毛女的遺風。因為位置的顯赫，她做任何一個小動作都會被后面的學生們看在眼里，掏鼻孔，打瞌睡，走神，任何一個微小的動作都像經(jīng)過了放大鏡的審視，變得前所未有的龐大、逼真，驚心動魄，簡直像在教室前面放電影。

有時候，我的目光不由自主地也會落到她身上，我便趕緊把目光挪開，不是因為別的，是實在不忍心多看。那個位置，一方面是被老師遺忘的死角，因為和講臺平行，而老師們通常只往講臺下面看，另一方面，坐在那里又像個囚徒或犯人，被她身后的七八十雙眼睛關押著，捆綁著。我想，她一定也感覺到背后那些層層疊疊的目光了，所以上課的時候，她的背永遠挺得筆直，像把劍一樣插在那里，又因為離黑板太近，她看黑板的時候，不得不把頭高高昂起來，鼻孔向上翻起，好像時刻都在迎接著漫天落下的雪花。

不僅是學生，有的老師一進教室，猛地看到講臺旁邊鑲嵌著這么一個特殊的學生，都嚇一跳，然后用奇怪或饒有興趣的目光把她上下研究一番，有的老師還狐疑地問，這是個學生？再然后，他們又很快把她遺忘在了那個角落里。沒辦法，她看起來實在是太不像個學生了。代課老師里面，只有楊聲約能記得她的存在，還讓她做了自己的歷史課代表。于是，上歷史課的時候，劉靜便分外賣力，背挺得筆直，眼睛一眨不眨地盯著黑板，鼻孔向上揚起來，像大猩猩之類的靈長類動物，嘴唇微張著，落滿粉筆灰，努力在捕捉楊聲約講出的每個字。

楊聲約有個習慣，會在每節(jié)課開始的時候提幾個問題，把上節(jié)課的內(nèi)容回顧一下。自從劉靜做了歷史課代表，每次他的問題剛一出口，連一秒鐘的間隙都沒有，就被劉靜搶著回答了，有時候他的問題才說了一半，坐在講臺旁邊的劉靜就已經(jīng)把答案說出來了。剛開始的時候，聽見劉靜搶著回答問題，下面的學生們轟的一聲都笑了，就像一群大孩子在嘲笑一個急于表現(xiàn)自己的幼稚小孩。劉靜不管，頭也不回一下，照樣搶著回答，哄笑幾次之后，笑聲漸漸小了下去，換成了撲哧撲哧的笑聲，像池塘中的青蛙那樣。再后來，連哧哧的笑聲也漸漸淡下去了，換成了竊竊私語和零星的低笑，最后，在劉靜搶著回答問題之后，教室里沒有了任何聲音，好像所有的人都睡著了，只有楊聲約和劉靜還醒著，兩個人正踩在別人的夢境上唱雙簧，一問一答。

漸漸地，劉靜讓我感到了恐懼，我相信這種恐懼不是我一個人感覺到了，班上的大多數(shù)同學應該都感覺到了。有時候楊聲約在課堂上提到某個歷史事件，不管是多么微小的藏在犄角旮旯里的事件，話音剛落，劉靜就準確地說出了這個事件發(fā)生在哪一年哪一月，并說出它在課本的哪一頁哪一行。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻到課本那一頁，準確無誤，分毫不差。班里沒有了竊竊私語聲和笑聲，只有沙沙的翻課本聲，但聽起來更加驚心動魄。她把整個課本都一字不落地背下來了。后來我又更加驚恐地發(fā)現(xiàn)，她不是在背書，也不是在看書，她是在吃書。

她吃書的辦法是抓住一切能利用的時間，一遍一遍地看書，不放過上面的任何一個字，甚至標點。我見過她的課本，那是世界上最破的課本，好像已經(jīng)用了幾千年了，因為被翻的次數(shù)實在太多，書脊破損，每一頁都是活動的，破舊的，上面布滿了密密麻麻的各種批注和臟手印，又用紅筆和藍筆做了各種復雜的勾畫。那簡直不像課本，倒像是一位古代巫師留下來的秘密日記，古老的羊皮封面，用鵝毛筆蘸著鮮血寫成，上面記載著各種旁人無法看懂的魔法或幻術。她一個人的魔法。她用這種辦法慢慢地把整個課本都吃進了自己的身體里。

到了后來，歷史課差不多就變成了劉靜一個人的課堂，下面的學生們都昏昏欲睡，唯獨劉靜一人近于興奮，而只要楊聲約有問，劉靜就必有答，甚至于楊聲約旁逸斜出到一些哲學問題上，劉靜仍然能回答得上來。他們配合得天衣無縫。漸漸地，劉靜簡直變成了楊聲約身上的一部分，變成了他的一個附件，一個器官，一個知音。他們倆在昏昏欲睡的學生堆里高山流水。無論怎樣，她都不像一個正常的學生，這種不正常讓她周身彌漫著一種可怕的邪氣，即使她后來不再穿高跟鞋不再留披肩發(fā)，這種邪氣依然附在她身上，久久不散。

在劉靜進入文科班不到半個月的時候，她就把自己的披肩長發(fā)一剪子剪掉了，剪了個我們小時候留過的童花頭，只是比小時候還要粗糙。她把高跟鞋脫掉，換上了初中時代穿過的一雙大頭球鞋，又把初中時代穿過的舊校服從箱底刨出來，看都不看一眼就穿在了身上，連鏡子都不照。她的個頭從初二就再沒長過，所以從前的舊衣服穿在身上居然還算合身，只是這些衣服早已過時破舊，又因為在樟木箱里放久了，散發(fā)著一種陰森冰涼的樟腦味，簡直像從墳墓里挖出來的。把這些古老的舊衣服披掛在身上之后，再加上一個犬牙參差的童花頭，她看起來更不像我的姐姐了。她在時光里迅速向后撤去，從我前面跑到了我的后面，甚至跑到了她自己的后面。她看起來不再像姐姐，但也不像我的妹妹，她已經(jīng)獨自變成了一個新的物種，連時間都奈何不了她。

我猜測她下決心剪掉長發(fā)脫掉高跟鞋與一件事情有關，那件事情應該對她刺激很大。自從劉靜來到文科班之后，我倆就沒說過一句話，迎面撞上了也假裝不認識。我不知道她心里是怎么想的，對于我來說，我確實不希望別人知道她是我姐姐。因為她實在是太特別了，太像個怪物了，以致帶給我一種很大的心理壓力，似乎一旦被人認出來，我便也會淪落為馬戲團的演員。我那一口普通話已經(jīng)夠惹人注意了，我只希望自己能埋藏在人群中，像空氣一樣，永遠不要被人注意到。

她剛來的那十多天，每天單肩背著挎包，穿著高跟鞋、喇叭褲，留著披肩長發(fā)來上課，學生們出出進進的時候都會對她進行一番參觀。她如果走到教室外面，那連外班的學生都會趕來圍觀，和參觀動物園的表情一模一樣。無論多少人圍觀她都不為所動，目不斜視地走進教室，端端正正地坐在凳子上，用兩只手捂住耳朵，只是埋頭看書。課間休息的時候她從來不出去活動，甚至也不上廁所，上廁所的時候也只挑天黑下來的時候，一天到晚只是把自己埋在座位上看書。我坐在后面有些擔憂地看著她的背影，人怎么能不上廁所呢，除非一天不喝一滴水，她可能就是這么做到的，為了能不上廁所而不喝一口水。那天，在晚自習之前，天色已經(jīng)暗下來了，學生們陸陸續(xù)續(xù)回去吃晚飯了，教室里沒什么人了，我倆都沒有回去吃晚飯，我書包里帶著幾塊餅干，不知道她有沒有帶干糧。這時候我看到焊在座位上的劉靜慢慢站了起來，走了兩步，有些站立不穩(wěn)的樣子，扶住頭定了定神，然后便走到了教室外面。

我悄悄跟了出去，只見她往廁所方向走去，走得很快，低著頭，像個特務一樣，生怕被人認出來，我想她應該配個墨鏡再戴頂鴨舌帽。一種本能的不放心驅(qū)使我悄悄跟著她走進了女廁所。那時候的廁所就是一長排旱廁，終日臭氣熏天，她的高跟鞋聲立刻引起了女生們的注意，排隊的女生都一起扭頭注視著她。她依然目不斜視，背挺得筆直，背后開始有人在竊竊私語在輕聲說笑，她假裝什么也沒聽見，在隊伍里站了一會兒，便踩著高跟鞋徑直向一個廁坑走去?；蛟S是因為笑聲讓她變得極度緊張的緣故，再加上廁所上面的燈泡太過昏暗了，她竟一只腳踩進了廁坑，靜默幾秒鐘之后，周圍轟地爆發(fā)出一片嘹亮的笑聲，有個女生笑得前仰后合，連站都站不住，她旁邊的女生笑得滾到了她身上，兩個人捂著肚子哎喲哎喲地叫著。我沒有上前扶劉靜，而是在一片哄笑聲中悄悄退了出去。

我在黑暗中同樣走得飛快，卻又不知道自己到底是要往哪里去，我只是覺得害怕，害怕別人會認出我來，認出我是劉靜的妹妹劉英。

……

（未完，全文見《十月》2022年第4期）