《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)辦10周年時(shí)，余光中先生撰寫了賀詞《十年甘來(lái)》。今日讀來(lái)，字里行間，仍透出殷殷慰勉之情，讓人不由生發(fā)諸多聯(lián)想：

《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)刊已屆十年，從早期的青澀到近期的甘美，無(wú)論在選材、編排、美工，甚至評(píng)論各方面，都有顯然長(zhǎng)足的進(jìn)步，不但令廣大的讀者感到高興，也令臺(tái)港兩地的作家感到知音。這十年來(lái)，大陸漸趨開(kāi)放，兩岸也增進(jìn)交流，其間的變遷， 《臺(tái)港文學(xué)選刊》可謂歷史的見(jiàn)證。這本月刊發(fā)皇于人文鼎盛的福州，也別具風(fēng)雅的意義。不論大陸評(píng)論界“閩派”之說(shuō)究何所指，八閩文風(fēng)能揚(yáng)起這么一本刊物，總令人們刮目相看，并且相信林紓、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、謝冰心所以得風(fēng)氣之先，真可印證“地靈人杰”。

1984年9月，《臺(tái)港文學(xué)選刊》面世，創(chuàng)刊號(hào)上即刊載了膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》。余光中的詩(shī)作，表達(dá)了無(wú)數(shù)中國(guó)人對(duì)兩岸統(tǒng)一的殷切期望。自此，三十多年間，《臺(tái)港文學(xué)選刊》幾乎不間斷地介紹余光中的一篇篇美文。論篇數(shù)，論頻次，在《臺(tái)港文學(xué)選刊》推介的名家中，他是屈指可數(shù)的。

《選刊》1993年第1期刊出“余光中專輯”，選載4篇散文、 4首詩(shī)以及相關(guān)作家小傳、評(píng)論、側(cè)記和照片、手跡。卷首，余光中如是說(shuō)：“真正的詩(shī)人，該知道什么是關(guān)心時(shí)代，什么只是追隨時(shí)尚。真正的詩(shī)人，不但需要才氣，更需要膽識(shí)，才能在各家各派批評(píng)的噪音之外，踏踏實(shí)實(shí)走自己寂寞然而堅(jiān)定的長(zhǎng)途?！?/p>

數(shù)十載孜孜矻矻，余光中正是這樣，“踏踏實(shí)實(shí)走自己寂寞然而堅(jiān)定的長(zhǎng)途”。即便在臺(tái)灣島內(nèi)陣陣喧囂聲中，他依舊義無(wú)反顧，以一己之力，守護(hù)中華優(yōu)秀文化的尊嚴(yán)和神圣。

2003年9月10日至9月21日，第二屆海峽詩(shī)會(huì)，在福州、武夷山、泉州、廈門等地舉行。主嘉賓：余光中。主題：原鄉(xiāng)行。

此次詩(shī)會(huì)，可謂好事多磨。原先擬定清明期間舉行。此后，“非典”暴發(fā)，行程暫緩。五個(gè)月后，終于成行?！杜_(tái)港文學(xué)選刊》為此專門推出特輯《余光中近年作品選輯》，刊發(fā)詩(shī)作12首、散文7題、 2篇人物特寫及紀(jì)實(shí)文學(xué)，7萬(wàn)多字?！鞍碎}之行，一嘗半生夙愿”，余光中一語(yǔ)道盡半世游子的無(wú)盡感慨。

他一路踏訪，仰“前賢之遺風(fēng)”。參觀冰心文學(xué)館，題詞“如在玉壺”。拜謁林則徐紀(jì)念館，題詞“八閩生輝” 。尋訪嚴(yán)復(fù)故居，題詞“西學(xué)先師”。瞻仰林覺(jué)民遺址，題詞“不負(fù)少年頭”，意猶未盡，又在旁加了一行：“臺(tái)灣高雄有覺(jué)民路”。中秋之夜，余光中登上鼓嶺賞月。一位年輕人為余光中送上用榕樹(shù)葉子拼成的“根在這里”。返程中，山路盤旋，銀輝瀉地。生命長(zhǎng)途千回百轉(zhuǎn)，但見(jiàn)渭流入海，倦鳥(niǎo)歸巢。

這晚，福州融僑錦江新天地文體館，成了鄉(xiāng)情的海洋?！皞髡f(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)/沙也聽(tīng)見(jiàn)……”余光中詩(shī)文晚會(huì)上，上千名詩(shī)迷與詩(shī)人同聲朗誦《民歌》。歌兮悅兮，怎能不為之動(dòng)容！在貝多芬《月光》奏鳴曲沉郁、舒緩的旋律中，余光中懷母名作《招魂的短笛》被深情演繹。當(dāng)朗誦到“魂兮歸來(lái)，母親啊，來(lái)守這四方的空城”，演員淚流滿面，余光中連忙上前，緊緊握手，久久沒(méi)有松開(kāi)。

榕城歸旅，余光中沉浸于同胞骨肉情之中。他由衷表示，第一次來(lái)福州參加如此盛大的活動(dòng)，兩件事感受最深，一是踏上福建后，便感到一股濃厚的鄉(xiāng)情，二是能與這么多的作家、學(xué)者聚首，是件很榮幸的事。親情可感，友情可佩，這一切都正如中秋之夜所看到的圓月一樣，是非常圓滿的。

“離開(kāi)了家，才知道家的可愛(ài)……一個(gè)人只有當(dāng)了浪子后，才能明白這一切?！痹谌A僑大學(xué)講堂，面對(duì)來(lái)自五湖四海的莘莘學(xué)子，余光中袒露內(nèi)心情懷。

此次“海峽詩(shī)會(huì)”，隨余光中返鄉(xiāng)。他所撰專文《八閩歸人——回鄉(xiāng)十日記》，大半篇幅敘寫此行的最后一程“尋根之旅”。字字句句飽蘸深情。

當(dāng)日，自縣城驅(qū)車往桃城鎮(zhèn)洋下村。“像蟲(chóng)歸草間，魚(yú)潛水底”，“久蟄的孺慕與鄉(xiāng)情，蠢蠢然似在蠕動(dòng)?！?/p>

余光中寫道：

“下面就是你家了！”一句話令我全身震顫，心頭一緊?！瓬I水忽然盈目，忽然，我感到這一帶的隱隱青山，累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)一聲喊，十里內(nèi)，枝頭所有的蘆柑都會(huì)回應(yīng)，驟來(lái)的富足感一掃經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。

返閩數(shù)日，“晚歸的詩(shī)翁”興奮不已。研討會(huì)，講座，朗誦會(huì)，一場(chǎng)又一場(chǎng)；各種媒體采訪，一撥又一撥；題詞，簽名，一次又一次。七十五歲的老人，卻毫無(wú)倦意?？吹贸?，余光中特開(kāi)心，頑童般，一路上都在“忙乎”，仿若“永動(dòng)機(jī)”。

下榻永春縣城時(shí)，竟鬧出“失蹤事件”。

那次，中央電視臺(tái)《東方之子》欄目組聞?dòng)崒３糖皝?lái)，拍攝余光中專題。一路上，時(shí)間檔滿滿當(dāng)當(dāng)，訪談擺不上議程。在欄目組一再央求下，只好隨機(jī)變通，玩起“躲貓貓”了。數(shù)人“挾持”余光中快閃進(jìn)入事先尋好的茶藝居。當(dāng)時(shí)，說(shuō)來(lái)慚愧，筆者居然還沒(méi)配手機(jī)，“靜默時(shí)刻”無(wú)聲無(wú)息，與外界斷了聯(lián)系。這可讓縣里一眾人等急壞了。雖事出有因，迫不得已，但此番動(dòng)靜太大，憑空惹了一場(chǎng)虛驚，著實(shí)驚動(dòng)當(dāng)?shù)刂魅?，如今回想起?lái)仍覺(jué)歉疚。不料，余光中竟是心領(lǐng)神會(huì)， “自覺(jué)”配合，絲毫不以為忤。后來(lái)，《東方之子》播出了專題節(jié)目上下集。

祭祖日，對(duì)同行的記者，余光中卻一反常態(tài)，“恕不奉陪”，毫不“配合”。遙對(duì)先祖，他感到一種“恬靜的倦意”，“一生漂泊，今天至少該落一次錨，測(cè)童年有多深吧？”

邁進(jìn)祖祠，人群依舊蜂擁尾隨，老人急了，大聲喊：“請(qǐng)大家安靜！讓我靜靜地和我的祖先在一起。這不是游戲的事情！我的一生都在等著這一天！”敬天法祖，唯此為上。他代表父母雙親還愿來(lái)了。

鄉(xiāng)親們?cè)缫言谧骒舸髲d里設(shè)置祭臺(tái)，上有全豬全羊各一頭以及其他祭品。依照閩南傳統(tǒng)習(xí)俗，余光中和夫人范我存點(diǎn)燃三炷清香，首先向列祖列宗三鞠躬。接著，余光中高聲誦讀親撰的祭文：

裔孫久旅他鄉(xiāng)，思祖勿忘，萬(wàn)里跋涉，特歸梓桑，謁祖省親。虔誠(chéng)敬備鮮花蔬果，冥金香楮等儀，聊表微忱……

隨后，到了祖屋“新坂堂”，余光中又急了，讓人們不要老圍著。一向溫文爾雅的名詩(shī)人、名教授，這回，異乎尋常的急迫和執(zhí)拗。

歲月長(zhǎng)河奔涌不息。游子希冀溯流而上，尋覓兒時(shí)的記憶。7歲時(shí)第一次回家鄉(xiāng)，為祖父送葬。68年后重歸故里，別有一番滋味。風(fēng)塵仆仆，跨海而來(lái)，“鄉(xiāng)情怯怯，孺念耿耿”。余光中父親當(dāng)年赴臺(tái)，直到辭世，終究未能再返鄉(xiāng)。余光中莊重表示，回臺(tái)后到墳上上香時(shí)，會(huì)把此行告訴父親。

原鄉(xiāng)之行，余光中情難自抑，顯得格外激動(dòng)。鄉(xiāng)親們整日圍著他，紛紛請(qǐng)他題字。祖屋的堂號(hào)，宗祠的匾額，村里的校名，勸學(xué)的嘉勉……來(lái)者不拒。次日，到了牛姆林，“余光中文學(xué)館”揭牌。余光中欣然留下“詩(shī)在如人在”的題詞。對(duì)于人生，余光中作過(guò)這樣耐人尋味的表白：

這世界，我來(lái)時(shí)收到她兩件禮物，一件是肉身，一件是語(yǔ)文，走時(shí)這兩件都要還她。一件已被我用壞，連她自己也認(rèn)不出來(lái)。另一件我越用越好，還她時(shí)比領(lǐng)來(lái)時(shí)更新更活。縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會(huì)被寬恕，被她欣然認(rèn)作自己的孩子。

余光中長(zhǎng)于詩(shī)歌、散文創(chuàng)作，兼擅評(píng)論和翻譯，加之編輯圖書、雜志，多才多藝，曾被論者譽(yù)為“五色彩筆”。他先后出版21部詩(shī)集，11部散文集，6部評(píng)論集，13部翻譯集。其著作，大陸版本也有數(shù)十種，洋洋大觀。來(lái)時(shí)，上蒼賜予這件語(yǔ)文禮物，走時(shí)，回贈(zèng)如斯豐盈作品！

離別時(shí)分，余光中戀戀不舍。族親把并蒂的一雙蘆柑，綠油油富于生機(jī)，擱到他手里：“把永春的特產(chǎn)水果帶兩只回去吧?！?/p>

余光中感慨系之：

有什么比這對(duì)孿生的綠孩子更能夠吮吸故土的乳汁與地氣呢？綠柑盈握，有誰(shuí)比我更富足呢？

先前，在機(jī)場(chǎng)迎候余光中時(shí)，鄉(xiāng)親們?yōu)楸磉_(dá)熱忱，預(yù)備打出橫幅“熱烈歡迎文學(xué)大師……”我建議他們換種說(shuō)法，避用“大師”稱謂。褒獎(jiǎng)尊長(zhǎng)，人們往往喜歡加諸一頂頂桂冠，非如此，似乎不足以顯現(xiàn)敬重和欽仰。其實(shí)，未必盡然。有如余光中之題詞，“詩(shī)在如人在”。作品的存在，讀者的認(rèn)可，還有什么比這更能體現(xiàn)作家的價(jià)值呢？！

十日“原鄉(xiāng)行”，余光中不止一次告訴人們，他認(rèn)為，政治的現(xiàn)狀是暫時(shí)的，經(jīng)濟(jì)是長(zhǎng)久的，文化則是永恒的。兩岸目前最需要的就是文化上的交流，文化上的認(rèn)同。

吮吸故土的乳汁與地氣，讓這位“八閩歸人”倍感富足，快慰異常。

如今，一年又一年，每屆時(shí)令，如約而至般，隱隱青山，累累果林，喜盈盈地迎來(lái)豐收的節(jié)日。永春蘆柑熟了，一批批上市，黃澄澄的?！霸?shī)翁”卻再也品嘗不到它的脆嫩香甜了。然而，那些遺存于世的詩(shī)文，卻是恒久的……