嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，落荷和建軍并不是我的父母，我真正的父母在我記事之前死于一場(chǎng)車禍。我有印象的第一件事是參加落荷和建軍的婚禮，那年香港已經(jīng)回歸，澳門(mén)也指日可待，全國(guó)宛如歡愉的海洋。以前的婚禮遠(yuǎn)不如現(xiàn)在繁瑣，只是要好的朋友和親人坐下來(lái)吃頓飯，建軍最活絡(luò)的同學(xué)自告奮勇充當(dāng)司儀，地點(diǎn)則定在新街口唯一一家包廂里配備卡拉OK的飯店。即使有些不合時(shí)宜，祖父還是為新婚夫婦獻(xiàn)上了一首“大河向東流，天上的星星參北斗”。當(dāng)時(shí)《水滸傳》剛在CCTV開(kāi)始播，每天劉歡都要在電視里吼上一嗓子。祖父唱完話筒交還給司儀，作為在場(chǎng)最小的一個(gè)，我被請(qǐng)上了臺(tái)。那天是我第一次在冬天穿裙子，出門(mén)前祖母把我打扮了好久了。我站起來(lái)理了理裙子，聽(tīng)見(jiàn)司儀問(wèn)我，要叫這對(duì)新人什么??？我說(shuō)了一個(gè)答案，他告訴我不對(duì)，今天不能再叫叔叔阿姨了，得叫叔叔嬸嬸了。他讓我說(shuō)句祝福語(yǔ)，我學(xué)著大人的樣子講了一遍：“祝叔叔嬸嬸新婚快樂(lè)百年好合。”臺(tái)下兩桌笑著鼓起掌來(lái)，“新郎新娘祝完了，祝伴郎伴娘什么呢？”我當(dāng)然沒(méi)什么辨識(shí)力，同樣的祝福語(yǔ)我又說(shuō)了一遍，大家笑得更歡了。那年我七歲。

長(zhǎng)大以后，年輕的時(shí)光總像是同一年，得靠參照物才能把它們納入譜系。我七歲時(shí)建軍帶著落荷加入到了我們的大家庭，到了十歲，則是我進(jìn)到他們的小家庭里。我四年級(jí)開(kāi)始之前，落荷從廣州調(diào)回南京，他們倆結(jié)束了三年的兩地分居生活，進(jìn)入同一所大學(xué)教書(shū)。大學(xué)有自己的附屬小學(xué)，他們覺(jué)得老讓祖母帶著我不是好的選擇，隔代教育并不讓人放心。他們沒(méi)有生孩子的打算，便把名額用在我的身上。臨走的那天我記得祖母跟他倆說(shuō)過(guò)類似“肥水不流外人田”的話，建軍并不喜歡這句，“當(dāng)然了”，他轉(zhuǎn)身領(lǐng)我下樓，把這句話留在了身后。

沒(méi)有任何的過(guò)繼儀式，我也沒(méi)叫過(guò)建軍、落荷一聲爸媽，但關(guān)系就這樣確定下來(lái)。我一直陪伴著這段關(guān)系，或者說(shuō)這段關(guān)系始終陪伴著我，直到落荷去美國(guó)，到她回來(lái)，到祖父去世，到他倆離婚，到我念完高中出國(guó)讀大學(xué)。

除了朱利安外，我沒(méi)有跟任何人說(shuō)起建軍落荷的事，談不上羞于開(kāi)口，只是總不知從何談起。即便面對(duì)朱利安，我也猶豫了好一陣子才告訴他我有一對(duì)養(yǎng)父母。和我想象中不同，他沒(méi)有什么特別的反應(yīng)，甚至都沒(méi)有從切割的牛排上抬起頭來(lái)，“他們對(duì)你好嗎？”仿佛在談?wù)撨b遠(yuǎn)的別人的事，今天美軍又轟炸了伊拉克，或是萊昂納多又和哪個(gè)超模搞到了一起，“就是你的養(yǎng)父母?！蔽疫t疑了一會(huì)兒，認(rèn)真想了想，“他們對(duì)我不錯(cuò)?！闭f(shuō)完我意識(shí)到美國(guó)小孩也許不明白中國(guó)人話語(yǔ)中的內(nèi)斂含蓄，“他們對(duì)我很好?！蔽抑貜?fù)了一遍，告訴他。

那是我和朱利安剛在一起的事，等關(guān)系更好一些，我去他們家過(guò)完圣誕，他要求也見(jiàn)見(jiàn)我的家人，也就是建軍和落荷，“看一個(gè)女孩二十年后會(huì)怎樣，看看她的母親就知道了。拜托了，讓我看看二十年后的你?！蔽耶?dāng)然拒絕了，我只給他看了我們的合照，那年我還很小，落荷還不到四十。我明白朱利安是什么意思，但我還沒(méi)做好準(zhǔn)備。這句話倒是讓我思考了一陣。落荷是我從小就很羨慕的女人，自信、精致，且有尊嚴(yán)。但是讓我成為她，過(guò)一遍她的生活，我并不愿意。她是朋友，即使在青春期最叛逆的那幾年，我也沒(méi)有跟她隱瞞過(guò)任何的事，未來(lái)有一天我生了女兒，也不會(huì)做到像她對(duì)待我那樣。但我仍不愿意成為她，起碼我會(huì)要個(gè)孩子，其次怎樣我也不會(huì)離婚。

我回國(guó)前朱利安又提了一次，“你們中國(guó)文化里不是有提親，讓我去見(jiàn)見(jiàn)你的父母吧?！痹跈C(jī)場(chǎng)他看著我，我把行李一件件從他的手中接過(guò)來(lái)，最后一個(gè)是緊閉的袋子，里面是我織了一半的毛衣?！澳銊e傻了，現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，我回國(guó)還要隔離一個(gè)月，沒(méi)有由頭，你簽證都辦不下來(lái)。”朱利安知道我說(shuō)的是對(duì)的，沮喪地低下了頭。他把裝著半成品毛衣的袋子遞過(guò)來(lái)，同時(shí)沒(méi)有松手，仿佛我們的愛(ài)情在拔河。他的力氣很大，我輕輕拽了兩下，他沒(méi)有放開(kāi)。“朱利安，”我叫了他一聲，“我只是回國(guó)探親，又不是不回來(lái)了，總有機(jī)會(huì)的?！薄八赃@不是拒絕？”他把頭抬起來(lái)，“你到時(shí)候一定要跟你爸媽說(shuō)說(shuō)我們，別忘了把結(jié)果告訴我?！薄斑@當(dāng)然不是拒絕?！蔽野汛映檫^(guò)來(lái)，塞進(jìn)了我的大包。

朱利安不會(huì)知道袋子里是什么，我們跟尋常情侶一樣擁抱了一會(huì)兒，然后他目送我進(jìn)安檢通道。

落荷給我打的電話，告訴我祖母不行了，我問(wèn)她醫(yī)生說(shuō)還能有多長(zhǎng)時(shí)間，她說(shuō)她也不知道。她沒(méi)有直接提讓我回來(lái)的事，但我知道她就是這個(gè)意思。掛掉電話我開(kāi)始辦一連串的手續(xù)，向?qū)W校請(qǐng)假，向國(guó)內(nèi)申請(qǐng)，買(mǎi)機(jī)票，知會(huì)朱利安，告別，飛上三十五個(gè)小時(shí)，降落，檢測(cè)，隔離。我把所有的事壓縮在了最短的時(shí)間，可惜還是沒(méi)能見(jiàn)到祖母的最后一面。

祖母是在我集中隔離的第十天清晨去世的?！八强戳艘谎勰悴抛叩摹！甭浜筛嬖V我，最后時(shí)刻建軍從錢(qián)包里抽出了我的照片在祖母面前晃了一眼，然后看她慢慢閉上了眼睛。諷刺的是我隔離的賓館離祖母在的醫(yī)院很近。落荷把我從賓館接回家的路上，走了兩條街她向窗外指了指，告訴我那就是幾天前祖母度過(guò)最后日子的地方。我愣一下神，車已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了，我下意識(shí)地回頭張望，想象著不過(guò)三公里的距離，如果沒(méi)什么阻礙我在陽(yáng)臺(tái)上喊一嗓子祖母都能聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)然她聽(tīng)見(jiàn)也不會(huì)怎么樣，我也不可能真的扯著嗓子喊。

我從記事起就一直跟著祖母，直到我被落荷和建軍接走。后來(lái)每每建軍和落荷吵架，或者他們因?yàn)槌臣茈p方不說(shuō)話的時(shí)候，我總往祖母那邊跑。祖母很早就退了休，她有大量的時(shí)間給我講自己和祖父的故事，講建軍和落荷的故事。有時(shí)候她還會(huì)順勢(shì)敲打我，說(shuō)我們整個(gè)家族就靠你了，你以后可要好好賺錢(qián)養(yǎng)祖母啊。這話從我上幼兒園說(shuō)到初中。高中之后我回來(lái)得少了，她嘴里念叨的則成了女孩子早點(diǎn)成家穩(wěn)定些好，生個(gè)一男半女的，好把香火傳下去，不要學(xué)著落荷的樣子。這些話我總是不知道怎么接。那會(huì)兒祖父已經(jīng)走了，祖母往往是一個(gè)人，我多半是敷衍，“祖母你身子硬朗著呢，我不也還小嘛，來(lái)日方長(zhǎng)。”來(lái)日當(dāng)然不是方長(zhǎng)，祖母終究什么也沒(méi)等到。

葬禮儀式為了我拖到了我結(jié)束隔離的那天，但手續(xù)耽擱了加上堵車，把行李放回落荷家再趕到會(huì)場(chǎng)，葬禮已經(jīng)快結(jié)束了。來(lái)的大部分是建軍那邊的親戚，有的遠(yuǎn)得我都不太認(rèn)識(shí)，但我還是站在門(mén)口，向每一位來(lái)客鞠躬表示感謝。在葬禮上我并不那么難過(guò)，悲傷被我用在了別的時(shí)刻。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)建軍似乎也是這樣，向他走了過(guò)去。

客人已經(jīng)走得差不多了，剩下的人稀稀拉拉地聊著天，“你回來(lái)了？祖母臨終前還想著你來(lái)著?！苯ㄜ娨幌伦涌匆?jiàn)了我。

“我知道，落荷都跟我說(shuō)了。”我沖他聳了聳肩，“你一個(gè)人來(lái)的？”

建軍疑惑地看了我一眼，“我應(yīng)該帶什么人來(lái)嗎？”

我有心跟他打趣，把嘴巴張了張，做出一副欲言又止的樣子，建軍看了一眼我，緊張地回頭張望了一下，落荷在遙遠(yuǎn)的另一邊，“你聽(tīng)落荷說(shuō)的？”

“落荷才不管你的那些事呢，我瞎說(shuō)罷了?！蔽遗牧伺乃募绨颍屗潘梢恍?，這些年建軍愈發(fā)矮了，我不用再像小時(shí)候那樣踮起腳尖，“你最近好嗎？就是祖母的事?！?/p>

“沒(méi)什么，”建軍嘆了口氣，“生老病死自然規(guī)律罷了，你呢？”

“就那樣。”

“這次準(zhǔn)備待多久？”

“看情況吧，也看疫情的形勢(shì)?！蔽彝笸肆藘刹剑呀ㄜ娤蚋У牡胤嚼艘恍?，“好了，我認(rèn)真問(wèn)你，你現(xiàn)在是一個(gè)人？”

“我？算是吧?！彼咽稚斓阶筮呇澏道锩嗣缓髲挠疫呇澏道锾统鰺焷?lái)。他當(dāng)著我的面打開(kāi)煙盒，“可惜只有一根了。”

我用眼神示意他自便，要是落荷看見(jiàn)建軍帶著我抽煙，還不知道會(huì)怎樣，即使我已經(jīng)快三十了。要說(shuō)起來(lái)我人生抽的第一根煙就是當(dāng)著建軍的面，那會(huì)兒建軍領(lǐng)著我跟一個(gè)長(zhǎng)得一般的女人吃飯，他讓我叫她“阿姨”，我沒(méi)理他轉(zhuǎn)而從桌子上的煙盒里抽出一根叼在嘴上點(diǎn)火。那時(shí)我還很天真，總覺(jué)得要從這個(gè)家以外找個(gè)人來(lái)為落荷和建軍的離婚負(fù)責(zé)任。那個(gè)阿姨當(dāng)然不是唯一一個(gè)，之后我又見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，但不會(huì)有那么大的敵意了。只是她們跟著建軍的時(shí)間都不長(zhǎng)，連一個(gè)跟我吃過(guò)三回飯的女人都沒(méi)有。我有時(shí)候吃完飯回去會(huì)跟落荷聊這些，她并不反感聽(tīng)我說(shuō)建軍的生活。有段日子還有傳言說(shuō)建軍找了他帶的研究生，因?yàn)檫@個(gè)才離婚的。那會(huì)兒輿論對(duì)“師生戀”還不像現(xiàn)在這么敏感。我問(wèn)落荷，落荷讓我別聽(tīng)學(xué)校里的人瞎說(shuō)，他們倆離婚畢竟不因?yàn)槿魏稳?，“那那些阿姨呢？”“隨他去吧，”落荷總是這樣說(shuō)，“建軍又沒(méi)法一個(gè)人過(guò)日子，有個(gè)人照顧他也挺好的?！?/p>

建軍深深吸了一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，“你怎么忽然關(guān)心起我了？”

“我有事要問(wèn)你。”

“哦？”他把叼在嘴里的煙取下來(lái)，把手輕輕往上指了指，示意我說(shuō)下去。

“我想問(wèn)，你當(dāng)時(shí)是怎么向落荷求婚的？”

“你就想問(wèn)這個(gè)？”建軍的表情有點(diǎn)失望。

“這不能說(shuō)嗎？”

“沒(méi)什么不能說(shuō)的，沒(méi)求婚。那會(huì)兒誰(shuí)求婚啊，90年代就沒(méi)人求婚。”

“哎呀，我也不是說(shuō)求婚，就是你怎么下定決心要娶落荷的？”

“你是想問(wèn)我怎么就跟落荷結(jié)了婚？”

我不是這個(gè)意思，這句話聽(tīng)起來(lái)總像是我跟他站在同一條戰(zhàn)壕，而落荷在另一邊。但我不想跟建軍咬文嚼字，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他就是這段。

建軍用力吸了兩口，煙只剩下屁股一點(diǎn)，他將它熄滅塞進(jìn)空煙盒，整個(gè)扔進(jìn)一旁的垃圾桶。他說(shuō)他們那代人其實(shí)差不多，那會(huì)兒談戀愛(ài)可去的地方也有限，南京城就這么大，也就是莫愁湖、玄武湖走走，最多就是新街口看看電影，然后就成了。

“然后就成了？也太敷衍了吧?！蔽也辉附邮埽坝袥](méi)有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就覺(jué)得我要跟她度過(guò)一生？”我告訴建軍我想聽(tīng)的是這個(gè)。

建軍說(shuō)應(yīng)該有，但是太久了，他不記得了。他記得對(duì)他們婚姻重要的一件事是落荷第一次來(lái)家里吃飯，祖母很喜歡她，把家里最貴重的首飾都拿了出來(lái)，落荷推脫了幾下還是收下了，那會(huì)兒他就知道八九不離十了。

“第一次見(jiàn)面祖母就送貴重首飾了？她是多怕你娶不到老婆？”我有心損一損建軍，但他并不在乎。

“你知道祖母的脾氣，”建軍邊說(shuō)邊往葬禮的主會(huì)場(chǎng)看了一眼，落荷從另一端朝我們這里走過(guò)來(lái)，“她認(rèn)了的事就會(huì)立即去做，你祖母多果斷啊?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“然后你們就結(jié)婚了？就我七歲參加的那次?！?/p>

“當(dāng)然是那次，我們就結(jié)過(guò)一次婚。”建軍看落荷在我們一米遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，“終于結(jié)束了，晚上一起吃飯嗎？”他問(wèn)落荷。

“我？我不了?！甭浜煽戳私ㄜ娨谎?，轉(zhuǎn)而看向了我，“你呢，你是跟建軍吃飯還是跟我回家？”

我猶豫了一下，覺(jué)得回來(lái)的第一件事就拋下落荷不太說(shuō)得過(guò)去，“你過(guò)幾天再約我好了，到時(shí)候我再問(wèn)好了?！蔽伊粝逻@句話，上了落荷的車。

第一頓飯不去飯店，就在家里吃，這是多年來(lái)的傳統(tǒng)，落荷做兩道菜，我做兩道菜。落荷甚至開(kāi)了一瓶紅酒，說(shuō)是要好好為我接風(fēng)，慶祝我學(xué)成歸來(lái)。

“我還沒(méi)畢業(yè)呢?！蔽壹m正她。

“沒(méi)事的，就剩答辯了，還不是水到渠成的事?！甭浜呻m說(shuō)不是祖母生的，但對(duì)認(rèn)定的事認(rèn)真的勁兒倒是一式一樣。

她跟我扯了好多別的，還夸了我做的雞和青菜，等酒喝到一半，她才把想問(wèn)了一晚上的話說(shuō)出口。

“建軍跟你說(shuō)什么了？”

我注意到落荷說(shuō)的是他跟你說(shuō)什么了，而不是你問(wèn)他什么了。我告訴她我很好奇他倆結(jié)婚的事，就去問(wèn)了問(wèn)。我以為落荷會(huì)問(wèn)我怎么好奇這件事，那樣我就可以順?biāo)浦鄣匕阎炖惨鰜?lái)。這種模式也許落荷會(huì)比較容易接受，畢竟我都還沒(méi)有告訴建軍。但落荷只好奇建軍怎么說(shuō)。

我簡(jiǎn)要地給落荷概括了一下，其實(shí)也沒(méi)法更概括了，他本來(lái)就沒(méi)跟我說(shuō)什么?！八沁@么跟你說(shuō)的？”落荷看起來(lái)不太高興，把端起的高腳杯放下了。

“是啊，他哪里說(shuō)得不對(duì)嗎？”我換了個(gè)坐姿，意識(shí)到在落荷的嘴里故事可能有不同的走向。

不是不對(duì)，但不全是他說(shuō)的那樣，落荷告訴我。是避重就輕嗎？我問(wèn)她，她沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有否認(rèn)。她關(guān)注的建軍從來(lái)看不到，不過(guò)也無(wú)所謂了，都過(guò)去這么多年了。她擺出一副看開(kāi)了的表情，算是對(duì)我問(wèn)題的回應(yīng)。

“我感覺(jué)我是被套路的，稀里糊涂就結(jié)婚了。”這是落荷的第一句話。我問(wèn)他倆這個(gè)問(wèn)題本來(lái)是想給自己一個(gè)答案，給自己面對(duì)婚姻的勇氣。落荷開(kāi)口那一瞬間我預(yù)感到我不會(huì)如愿獲得答案了，但我還是安靜地坐在對(duì)面聽(tīng)著她講。

在落荷的講述里，建軍是她的博士學(xué)弟。她畢業(yè)后從南京去了廣州教書(shū)，那年建軍的表哥表嫂第一次去廣州做生意，建軍便托已在廣州半年的學(xué)姐帶著表哥表嫂轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)廣州。落荷與建軍不太熟，這樣的要求自然奇怪，但落荷想著舉手之勞也就應(yīng)了下來(lái)，那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，初來(lái)乍到得靠地圖去探索這個(gè)城市，尤其廣州的方言對(duì)于南京人來(lái)說(shuō)過(guò)于苛刻了。落荷為此花上了一整個(gè)星期，就這樣線算是搭上了。之后是新的一年。落荷之前從沒(méi)有離家這么久過(guò)，幾乎學(xué)生一放假，就收拾行李回了南京。也算是巧，在家的第二天就與建軍遇上了，建軍知道落荷回來(lái)之后便開(kāi)始約她。落荷只當(dāng)是為了感謝自己盡地主之誼，也就照單全收。

之后就是建軍口中的那頓飯，那頓飯?jiān)诼浜勺炖飫t成了鴻門(mén)宴。在那之前還有一頓，有次他們?cè)诔扉T(mén)逛舊書(shū)店，落荷家住在朝天門(mén)附近，逛完想隨便吃點(diǎn)的時(shí)候，撞上了下班回家的落荷媽，落荷媽拉著他倆，說(shuō)何必出去吃，多炒倆菜就是了。落荷想想也好，建軍自然不會(huì)說(shuō)不。

除了建軍，所有人都沒(méi)多想，落荷從小朋友多，男同學(xué)來(lái)家里吃飯也不是第一次。但對(duì)于建軍就不一樣了，畢竟正常人誰(shuí)能去囑托一個(gè)不太熟的異性去照顧對(duì)方的親戚呢？但這也是很多年后落荷反思時(shí)才想到的。

有了在落荷家的那頓飯，水到渠成自然就到留在建軍家的那頓飯，建軍也只是輕描淡寫(xiě)地告訴落荷，我媽叫你明天晚上來(lái)家里吃飯，落荷也就輕描淡寫(xiě)地一聽(tīng)。衣服都沒(méi)特意拾掇，提著兩袋水果就上了門(mén)。

如果沒(méi)有臨走前的一番話，在落荷心中那頓飯吃得還算愉快。落荷向來(lái)很討長(zhǎng)輩們的喜歡。那天晚上也不例外。菜準(zhǔn)備得很豐盛，祖父為了客人還溫了黃酒。落荷心中隱隱覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，但還是以好客為由壓下了懷疑。席間聊得不錯(cuò)，為了盡主人的興，落荷不停往肚子里塞著食物，等吃完去上廁所她才發(fā)現(xiàn)皮帶原來(lái)的扣子得松上兩節(jié)才能系上。

祖父只負(fù)責(zé)聊天，就跟幾年后的建軍一樣，做飯收拾什么全是祖母來(lái)。落荷記得她那天還很不開(kāi)眼地夸了幾句祖母的心靈手巧和能干，讓祖母開(kāi)心地把皺紋擠在了一塊。那時(shí)她還不知道她給自己挖了個(gè)坑，祖母所有的心靈手巧和能干有朝一日都等待著交到她的手里。

這還算輕的，另外一件讓祖母開(kāi)心的事是落荷問(wèn)了她和祖父的愛(ài)情。叔叔阿姨是怎么認(rèn)識(shí)的呀？這是落荷常用的聊天伎倆，她以為大凡美滿的家庭都會(huì)樂(lè)意分享自己的成功經(jīng)驗(yàn)，即使不美滿的家庭在外人面前也樂(lè)得維持美滿的樣子。但祖母卻在這個(gè)問(wèn)題上聽(tīng)出了她想要的言外之意。她既開(kāi)心又有點(diǎn)害羞，邊擦桌子邊含糊地回答，那個(gè)時(shí)候哪有什么自由戀愛(ài)啊，都是公社里媒人介紹的，要不是他家成分好，我還看不上他呢。落荷順著就把祖母的話接下去了，媒人介紹能出這么好的姻緣，叔叔好福氣啊。祖母樂(lè)得桌子都顧不得擦了，一個(gè)勁地說(shuō)著“可不是嘛，他還身在福中不知福”。這句說(shuō)完她才想起來(lái)還沒(méi)對(duì)那句言外之意有所回應(yīng)，笑著又把抹布放下了，“每個(gè)時(shí)代不一樣嘛，介紹認(rèn)識(shí)的靠譜一點(diǎn)，有組織來(lái)監(jiān)督，但感情得之后慢慢培養(yǎng)，可不比你們現(xiàn)在自由戀愛(ài)，又靠譜又放心”。

落荷聽(tīng)這句覺(jué)得有些不對(duì)勁，但從小的教育教給她不反駁長(zhǎng)輩的任何話語(yǔ)。她那時(shí)還不知道，幾乎自己說(shuō)的每一句話都成了敲門(mén)磚，她總覺(jué)得祖母一開(kāi)始并沒(méi)有動(dòng)拿出貴重首飾的念頭，是優(yōu)異表現(xiàn)為自己贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)想法在之后的日子里反復(fù)折磨著她?？旖Y(jié)束的時(shí)候祖母找借口回了房間，出來(lái)的時(shí)候捧著一個(gè)看起來(lái)有年頭的首飾盒，遞到落荷面前打開(kāi)，盒子里是一個(gè)金手鐲。落荷被嚇了一跳，不知道祖母是什么意思，收也不是，不收也不是，只是呆呆地看著祖母。

第一次來(lái)家里，也沒(méi)準(zhǔn)備什么，我年紀(jì)大了，這個(gè)鐲子戴出去別人要罵我裝小姑娘了，送給你好了。

這太貴重了，這怎么行。下意識(shí)地落荷就要往外推。

這有什么，你要不要戴戴看，看大小合不合適。

落荷知道戴上就拿不下來(lái)了，斷然不能戴，但又找不到別的推辭之語(yǔ)，只能一個(gè)勁地說(shuō)“不行，不好”。

祖母立時(shí)換了一副面孔，用嚴(yán)厲一些的聲調(diào)告訴落荷沒(méi)什么別的意思，你收下，不收就是看不起金鐲子了。落荷被祖母的語(yǔ)氣嚇了一跳，她想起上初中時(shí)，班主任讓她競(jìng)選班長(zhǎng)，她推脫。她是真的不想當(dāng)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還不討好。班主任就是用的這種語(yǔ)氣，她說(shuō)“沒(méi)有比你更合適的了，落荷?！蹦菚r(shí)她就明白了這個(gè)道理，話從一些人嘴里說(shuō)出來(lái)，就不是讓人拒絕的。

落荷求助似的看了一眼建軍，她想知道建軍會(huì)不會(huì)是這場(chǎng)陰謀的同謀。建軍明顯更加意外，但面對(duì)落荷的眼神，他并沒(méi)有提供任何幫助。我媽給你，你就收下吧，他說(shuō)。

事情發(fā)展到這里，自然難再有回旋的余地。而落荷之所以能討得每一個(gè)長(zhǎng)輩的歡心，重要的一點(diǎn)是會(huì)在任何場(chǎng)合盡力去保全每一個(gè)人的面子，那天也是一樣。她明白除了收下，不再有別的選項(xiàng)，但她堅(jiān)持沒(méi)有試戴，而是把盒子合上，小心地裝進(jìn)了隨身背著的書(shū)包。

“你就帶著首飾盒回家了？”我想問(wèn)落荷來(lái)著，但手機(jī)先響了起來(lái)。我拿起屏幕朝下的手機(jī)，是朱利安的電話，我向落荷示意了一下，進(jìn)了房間。

落荷開(kāi)始講故事就停下了酒杯，倒是我沉迷于故事就酒，把剩下的大半瓶紅酒都灌下了肚子。聽(tīng)她講的時(shí)候不覺(jué)得，猛地一站起來(lái)才感覺(jué)酒勁涌上頭頂，我強(qiáng)撐著走進(jìn)房間坐在床上。朱利安的電話已經(jīng)掛掉了，我點(diǎn)開(kāi)聊天軟件，朱利安給我發(fā)的兩條分別是問(wèn)我好嗎和問(wèn)我想好了沒(méi)有。這兩條我都不知道該如何回答。我想在床上歇一會(huì)兒再給他回過(guò)去，不承想一合眼就睡了過(guò)去。

半夜做夢(mèng)夢(mèng)到自己一個(gè)人在沙漠里尋找大海，走了好久才醒過(guò)來(lái)，去廚房喝下一大杯水才意識(shí)到落荷的故事還沒(méi)講完，但現(xiàn)在又不可能去隔壁的房間乞求故事的后半部分。朱利安沒(méi)有再打電話來(lái)，我們之前有約定，若是一分鐘不接電話，則是表示在忙，另一方也不會(huì)一直打來(lái)電話。

醒來(lái)后再入睡有些困難，在床上翻了幾圈，索性把裝毛衣的袋子從床邊拿了起來(lái)。

從小我的毛衣都是祖母手打的，即使上了初中高中，市面上機(jī)器打的那種更輕更薄甚至更暖和的毛衣層出不窮，祖母仍沒(méi)有放棄這份責(zé)任。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如祖母般手巧的人，落荷不行，我當(dāng)然也不行。祖母常說(shuō)要為愛(ài)的人織，才能織出好的毛衣。也許我們沒(méi)有愛(ài)的人，我不知道。

但這話不假，手頭這件我已經(jīng)打了半年有余，每次打上七八厘米就要拆掉四五厘米，總覺(jué)得哪里歪了斜了，穿了會(huì)不舒服。夏天買(mǎi)的毛線球，轉(zhuǎn)眼已是冬天?？椈虿鸬哪嵌稳兆永?，我總覺(jué)得我的一生都要耗費(fèi)在這無(wú)效勞動(dòng)中，我甚至常常在編織的過(guò)程中怨恨起自己，怨恨不該在酒后大放厥詞，不該說(shuō)出“每一個(gè)中國(guó)女孩都是織女”。

那是來(lái)讀博士的第一年，剛在費(fèi)城過(guò)第二個(gè)春天。那學(xué)期一門(mén)西方經(jīng)典的公共課要花一整個(gè)學(xué)期講《奧德賽》。對(duì)《奧德賽》的印象我還停留在建軍說(shuō)的“正常人沒(méi)事干誰(shuí)會(huì)看《荷馬史詩(shī)》，看《尤利西斯》，看《奧涅金》啊”的階段。建軍學(xué)德語(yǔ)文學(xué)教德語(yǔ)文學(xué)，總有一些偏好和偏見(jiàn)。但我還是硬著頭皮看了大半，學(xué)期末每個(gè)人要選角度進(jìn)行匯報(bào)，我準(zhǔn)備往中外神話對(duì)比上靠，中國(guó)神話里有個(gè)搞紡織的，《奧德賽》也有。選題報(bào)上去沒(méi)幾天，郵箱里收到了教授的回復(fù)，說(shuō)是班上有個(gè)男孩也做佩涅羅珀，可以一起。佩涅羅珀就是《奧德賽》里搞紡織的那個(gè)，她是奧德修斯的妻子，所有人都以為奧德修斯戰(zhàn)死了，只有她沒(méi)有。她把給公公準(zhǔn)備的壽衣織了又拆，以此來(lái)爭(zhēng)取自己的時(shí)間。一個(gè)小時(shí)后我就收到了朱利安的好友申請(qǐng)。

約在校外的一家咖啡館，朱利安給我的第一印象是一個(gè)普通的美國(guó)小孩，不太高，不怎么胖，臉上還零星有些雀斑，跟小時(shí)候看《成長(zhǎng)的煩惱》里某個(gè)記不起名字的小男孩很像。我看過(guò)《奧德賽》，知道佩涅羅珀的故事，但還是沒(méi)有打斷他，任由他說(shuō)了下去。奧德修斯征戰(zhàn)十年，來(lái)向“遺孀”求婚的人也絡(luò)繹不絕，她借口要先把公公的壽衣織完，她成天坐在巨大的機(jī)杼前，白天編織壽衣，夜晚火炬亮起來(lái)之后，她再把白天編的部分一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，就這樣瞞了三年。

朱利安喝了一口咖啡看著我，我沒(méi)說(shuō)話，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我在聽(tīng)。他告訴我他并不贊同傳統(tǒng)文學(xué)中把佩涅羅珀作為貞潔圣女的象征，佩涅羅珀做的一切只是拖延而已，她雖然沒(méi)有接受，但也沒(méi)有拒絕。她本可以更加堅(jiān)決拒絕。說(shuō)完他停頓了一下，“而且很多人認(rèn)為《奧德賽》是文學(xué)中‘厭女’的起源，‘佩涅’詞源中是編織的意思，在這套話語(yǔ)中，她編織的并不是對(duì)奧德修斯的愛(ài)，而是編織著女性的謊言?！?/p>

也許因?yàn)樗芙逃牟煌?，我身上反而沒(méi)有像他那么強(qiáng)的性別意識(shí)，在我想象里佩涅羅珀首先是個(gè)人，其次是悲劇性，在幾個(gè)順位之后，她是個(gè)女人這一點(diǎn)才會(huì)凸顯出來(lái)。但我并不想跟他爭(zhēng)辯什么，我也不是個(gè)善于跟陌生人交流的人，只是聳了聳肩，看著他把沒(méi)說(shuō)完的話說(shuō)完。

......

全文見(jiàn)《草原》2022年第6期

錢(qián)墨痕，1994年生，武漢大學(xué)文學(xué)院在讀博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《江南》等，有小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》選載。曾獲青春文學(xué)獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。