陳忠實(shí)先生寫了《白鹿原》，白鹿原里寫了朱先生。

朱先生，清末舉人，謝絕奉官，書院興學(xué)，能先知天象人事，救濟(jì)鄉(xiāng)民離苦得樂，一身布衣青衫，乃原上一智者、大儒。朱先生做的最了不起的事，是他領(lǐng)銜幾位品行端正的鄉(xiāng)賢聚于白鹿書院，為后世留下一部卷帙浩繁的《滋水縣志》。

說到這部縣志，作者在小說第十二章道出一個故事。1926年，正是王旗變幻、民生多艱的年代，一天，正在圍困西安城的鎮(zhèn)嵩軍劉軍長來到白鹿書院，問縣志里頭都編些啥，朱先生答：上自三皇五帝，下至當(dāng)今時下，凡本縣里發(fā)生的大事統(tǒng)都容納，“你的士兵在白鹿射雞（擊）征糧及糧臺失火將記入本志，你的團(tuán)長進(jìn)駐本縣嚇跑縣長，這在本縣史跡中絕無僅有，本志肯定錄記”。軍長聞之，并未動粗，更沒有把朱先生投進(jìn)監(jiān)獄。而《滋水縣志》“民國紀(jì)事”一欄果真記載：“鎮(zhèn)嵩軍殘部東逃過白鹿原燒毀民房五十七間，槍殺三人，奸淫婦姑十三人，搶掠財(cái)物無計(jì)……”

朱先生離世，白嘉軒感嘆：“白鹿原最好的一個先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了！”

朱先生，《白鹿原》的魂！

據(jù)聞朱先生確有其人，本姓牛，祖居今仍在白鹿原。

讀《白鹿原》，每讀到朱先生，總會出現(xiàn)陳忠實(shí)先生的幻象。

曾見過陳忠實(shí)先生兩回，是在其寫了《白鹿原》并獲得茅盾文學(xué)獎以后。一回是2003年在北太平莊總政招待所，同事徐懷謙叫我同去看來京的陳忠實(shí)。那天上午，在他住的客房里，我們一直待到中午，他留我們到一層飯?zhí)贸粤吮泔?，又聊了些閑話。現(xiàn)在回想那天都聊了些什么，已經(jīng)無記。

另一回是2010年中國作協(xié)在重慶索菲亞酒店開全委會，午餐時作家委員們圍成一桌一桌熱絡(luò)說笑。一瞥，見陳忠實(shí)一個人坐在邊角一個小桌旁，點(diǎn)上一支又粗又黑的雪茄，一口接一口吸著……這時的他與四周的熱鬧浮華之間似乎形成了一道看不見的隔膜。我不忍打擾他，但還是走過去請他題字，盡管他說口腔疼，還是寫下“白鹿原頭信馬行”，說這是白居易的詩。

只可惜，兩回見到陳忠實(shí)先生時，我還沒讀過他的書，因?yàn)闊o知，自然沒有與他交談的話題。

2016年聞他離世，心里一驚，但也沒有太多感觸。直至6年后讀了《白鹿原》，我對他似乎有太多的話想說，特別想問他：你寫朱先生，是不是在寫自己？但錯過了就永遠(yuǎn)錯過了！

80年代，為寫《白鹿原》，他到長安、藍(lán)田等縣查閱縣志，搜集到很多有價值的史料。我想，假若沒有當(dāng)年朱先生們的“不避官紳士民，凡善舉惡跡，一并載記”，《白鹿原》里那些驚心動魄、波瀾壯闊的歷史場景和事件該會遜色多少！

如今，想了解中國從清末到民國到1949年這一段歷史的流變，鄉(xiāng)村城市、兵災(zāi)匪患、縣府宗族翻云覆雨的興衰爭斗，以及其間各色人等的人獸面目……假若沒有這部大書，認(rèn)知會是殘缺的。

文學(xué)也是記錄，他寫小說，也是在治史。讀《白鹿原》，他筆下的一個個人物、事件，既不溢美，也不隱惡。他就是這樣把一個個一樁樁“嘴上念佛哩，心里咥活（干壞事）哩”的好人壞人、好事鬼事統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)了書里，讓后人看，讓后人想，讓后人記著。

有人說《白鹿原》是一部意蘊(yùn)厚重、豐湛的史志；有人說陳忠實(shí)乃“一個民族最優(yōu)秀的書記員”；還有人說他的離世“帶走一個民族的秘史”；我倒覺得他恰恰留住了一個民族的秘史——昨天、今天，過去、現(xiàn)在，不斷地往而復(fù)來。

我感念陳忠實(shí)先生，他讓我知道了很多，明白了很多。今天，人們懷念他，生發(fā)的也是那句感嘆：白鹿原上最好的先生——走了！

人終有一死，生的過程，或積德行善，提煉人生精華，或行惡施暴，種下仇恨惡果，所作所為無外乎留下或美名或罵名。

古往今來，總有像朱先生、陳忠實(shí)先生那樣做事的人，將所經(jīng)所歷、所見所聞，將那些積德或施惡之人，將他們做過的好事或荒誕、齷齪、詭異之事一并載記。

對于行惡之人，勿以為事了拂衣去。人生有尺，做人有度，正所謂——人在做，天在看。記得朱先生墓室磚頭上刻的字：“天作孽，猶可違；人作孽，不可活?！倍愔覍?shí)先生記下的朱先生那句“不避官紳士民，凡善舉惡跡，一并載記”，至今仍是聲猶在耳。