梅驛，原名王梅芳，一九七六年出生，河北人。中短篇小說(shuō)見《花城》《十月》《江南》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等，出版中短篇小說(shuō)集《臉紅是種病》。獲第二屆十月青年作家獎(jiǎng)，第六屆中國(guó)作家劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)等，小說(shuō)入選年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品排行榜。

并 蒂（節(jié)選）

| 梅 驛

一

千珍離婚后，我和楊冬陽(yáng)陪她吃了幾次飯，我們?nèi)齻€(gè)都在石家莊，住得也不算太遠(yuǎn)，可之前聚得不多，都有自己的事情要忙。那次飯后，千珍給我們?nèi)齻€(gè)建了個(gè)群，取名“大臉三妞”。我想起上大學(xué)的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)一個(gè)宿舍，好得穿一條褲子，錢也混著花，有一段時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)都沒有錢了，我和楊冬陽(yáng)回宿舍，看到門上貼了張紙條：貧民窟的大臉女人。沒把我和楊冬陽(yáng)笑死。

千珍這是在回憶過(guò)去了。

哪知，第二天上班，我找那個(gè)“大臉三妞”群，找了半天，才找到。原來(lái)?yè)Q了名字，是楊冬陽(yáng)換的，換成了“三人行”。我在群里打字，老楊，你這個(gè)老學(xué)究，還能不能有點(diǎn)情趣？

楊冬陽(yáng)用語(yǔ)音秒回，上大學(xué)的時(shí)候，一掐一股水，說(shuō)自己臉大，純粹是賣萌，說(shuō)自己是女人，也算未卜先知，現(xiàn)在呢，人到中年，一個(gè)個(gè)都這么大的臉，不知道藏著點(diǎn)？還“妞”，都補(bǔ)著大豆異黃酮呢，好意思嗎？

千珍也回了一段語(yǔ)音，估計(jì)是在和楊冬陽(yáng)耍嘴皮子，辦公室有人進(jìn)來(lái)，我就沒有聽。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，再看那個(gè)群，仍然停留在千珍的語(yǔ)音上，楊冬陽(yáng)也沒有回，楊冬陽(yáng)是心理咨詢師，忙得很。我聽了下千珍的語(yǔ)音，大致意思是說(shuō)，她現(xiàn)在恢復(fù)成了自由身，又成了妞了，你們愛女人女人吧，她就是個(gè)妞。

然而，千珍并沒有把群名改回“大臉三妞”。

這個(gè)群建起來(lái)后，三個(gè)人一起聊的時(shí)候并不多，多數(shù)還是恢復(fù)成“妞”身的千珍閑得咯吱咯吱叫，發(fā)一些圖片、視頻。我看到了，會(huì)回一兩句，楊冬陽(yáng)很少回。看楊冬陽(yáng)的朋友圈，冥想瑜伽打卡，極光單詞打卡，keep跑步打卡，這個(gè)女人，越活越來(lái)勁了。

千珍和我語(yǔ)音，說(shuō)，楊冬陽(yáng)哪是越活越來(lái)勁，人家的勁就一直沒下去，不像你和我，一個(gè)個(gè)疲沓沓的。我說(shuō)，我哪是疲沓沓，我是軟綿綿，提都提不起來(lái)。

放下語(yǔ)音，我裹緊被子。我的夜晚很奇怪，十一點(diǎn)之前，我一個(gè)人躺在這張大床上，和千珍語(yǔ)音，和編劇圈里的兩個(gè)朋友聊天，有時(shí)候也鼓搗一段朗誦，發(fā)在喜馬拉雅上，我像漫坡的水，想流淌到哪里就流淌到哪里。玩夠了，就睡，若能在十二點(diǎn)之前安然入睡，那將是這一天的雜亂無(wú)章給我的最高獎(jiǎng)賞，但有一多半的時(shí)候，我在這張大床上翻來(lái)覆去，到最后不得不吃一粒艾司唑侖。楊冬陽(yáng)說(shuō)我是焦慮癥，我告訴她我并不焦慮，我也沒什么可焦慮的。楊冬陽(yáng)說(shuō)你焦不焦慮，不是你說(shuō)了算的，還說(shuō)我應(yīng)該想辦法去解決這個(gè)問(wèn)題，比如，我應(yīng)該去次臥看一看老仝。我說(shuō)，我從來(lái)不去次臥看老仝，但老仝每晚都會(huì)來(lái)主臥看我，我們禮貌地聊上幾句，就各回各屋了。楊冬陽(yáng)說(shuō)我這么多年都沒有學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)婚姻，就這么放任自流，果然要承擔(dān)后果。我嚷了起來(lái)，老學(xué)究又開始教訓(xùn)人了。

這天晚上，我聽楊冬陽(yáng)的話，真的去次臥看老仝，屋里黑著燈，我先貼著門聽了下，并不是沒有一點(diǎn)聲音，有窸窸窣窣的聲音傳出來(lái)，等我輕輕推開門，我發(fā)現(xiàn)老仝面朝墻躺著，呼吸聲很均勻。我想，我應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)提醒下老仝，讓他睡覺時(shí)把屋門鎖上，我的屋門也該鎖上了。

二

恢復(fù)成“妞”身的千珍和二十多年前一樣開始找對(duì)象了，卻也和二十多年前不完全一樣，如今，她找對(duì)象的渠道竟是以網(wǎng)絡(luò)為主了。我們都很奇怪，千珍條件不差，資深記者，一女，已讀大學(xué)，市內(nèi)二環(huán)內(nèi)有九十多平方米一套房子，有車。在現(xiàn)實(shí)中，卻沒有什么人給她介紹對(duì)象，除了我們幾個(gè)閨蜜，但我們身邊也沒有幾個(gè)合適她的人，她只能靠交友軟件。

在各種各樣的交友軟件和直播間中混了一段時(shí)間，千珍跟我說(shuō)，現(xiàn)在的人，完全分不清線上線下了，以前還覺得現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)之間有一種距離，如今沒有了，早晨起來(lái)直播吃飯，上班直播帶貨，下班直播遛狗，晚上直播征婚，自己在自己直播間征，也躥到別的直播間征……你有沒有覺得，我們就生活在一條網(wǎng)線中，不，連這條網(wǎng)線都沒有了，我們是生活在一個(gè)密碼中？我說(shuō)，我們是生活在一個(gè)密碼中，這個(gè)密碼還不用輸入，輸一次，就被記住了。

千珍跟從交友軟件上認(rèn)識(shí)的那些男人見面，有時(shí)候會(huì)叫上我一起。那天，我陪千珍見了一個(gè)比她小五歲的男人，男人是個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，南方人，插根細(xì)管喝著個(gè)椰子汁跟我們講了一個(gè)如夢(mèng)如幻的穿越故事，我看出來(lái)千珍已經(jīng)聽不下去了，就點(diǎn)了兩份冰激凌，我們倆邊吃冰激凌邊聽，以保持鎮(zhèn)定。好不容易，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家講完，我們逃也般地出了餐廳。車?yán)铮д溻筲蟛粯?，說(shuō)，我們?nèi)フ覘疃?yáng)吃飯吧。

楊冬陽(yáng)并不好找，這回，竟然是有空的，只是現(xiàn)在還在忙，在“花果樹”參加一個(gè)臨終關(guān)懷活動(dòng)。千珍在下一個(gè)路口調(diào)頭，往“花果樹”走。“花果樹”是石家莊一家兒童臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，當(dāng)年，楊冬陽(yáng)出名全靠它，主意還是千珍出的。千珍做了十多年媒體，有些包裝人的經(jīng)驗(yàn)。大約是五六年前吧，自學(xué)成才的楊冬陽(yáng)拿到了二級(jí)心理咨詢師證，卻沒有地方施展抱負(fù)。有一回吃飯，她喋喋不休地抱怨，那個(gè)時(shí)候，千珍剛給“花果樹”做了一期節(jié)目，忽然就靈光乍現(xiàn)，說(shuō)，老楊，你可以給“花果樹”當(dāng)心理輔導(dǎo)師啊，我敢保證，這“花果樹”的宣傳還得跟進(jìn)，這么一來(lái)，你也就跟著出名了。

因?yàn)槭堑谝患?，又是專門做兒童臨終關(guān)懷的，那兩年，“花果樹”果然被媒體追著，捧著，楊冬陽(yáng)像是一個(gè)剛?cè)氤堑霓r(nóng)村姑娘，傍上了個(gè)大款。楊冬陽(yáng)也聰明，把“花果樹”的一面白墻利用起來(lái)了，每去世一個(gè)孩子，就由一個(gè)活著的孩子畫一朵花或者剪一朵花，花芯里寫上去世孩子的名字，貼在墻上。現(xiàn)在，那面白墻上已經(jīng)有二三十朵歪歪扭扭的花了，都朝天長(zhǎng)著，紅的，黃的，藍(lán)的，什么顏色的都有，不明真相的人會(huì)覺得這面墻充滿童趣。

我見過(guò)那面墻。

我跟千珍講，那面墻上的花朵都是謊話，還沒有開，就凋零了。千珍心腸軟，沒去看那面墻，說(shuō)，早夭的孩子都是天使。楊冬陽(yáng)見多識(shí)廣，在我們談起這些話題時(shí)，總是沉默。

等了多半個(gè)小時(shí)，才看見楊冬陽(yáng)出來(lái)。上了車，楊冬陽(yáng)喝了幾口水，忍不住跟我們說(shuō)，就是再忙，這里的公益也得做。沒錯(cuò)，楊冬陽(yáng)在“花果樹”完全是做公益，她正式的工作單位是啟睿教育，她是石家莊這家最大的私人教育機(jī)構(gòu)的首席心理咨詢師。來(lái)她這里咨詢的多是初三學(xué)生、高三學(xué)生。我們?cè)?jīng)問(wèn)楊冬陽(yáng)，沒有來(lái)咨詢兩性關(guān)系的嗎？楊冬陽(yáng)說(shuō)，有啊，也很多。我們幾個(gè)人的孩子都上大學(xué)了，對(duì)大考前的心理狀態(tài)不太關(guān)心了，一聽兩性關(guān)系，都忍不住往細(xì)處問(wèn)。每到這個(gè)時(shí)候，楊冬陽(yáng)卻不說(shuō)了，她說(shuō)他們做心理咨詢的，不能暴露別人的隱私。這倒也對(duì)，我們都能理解。

我們?nèi)齻€(gè)人吃晚飯，一般吃粗糧粥，三四個(gè)青菜。那天，千珍情緒不太好，點(diǎn)了玉米排骨、牛肉羹，自己搛了一塊排骨，又沖楊冬陽(yáng)說(shuō)，老楊，看你那蔫巴巴的樣子，吃點(diǎn)肉，高興高興。楊冬陽(yáng)往前探了探身體，說(shuō)，我覺得自己都要虛脫了，是要補(bǔ)一補(bǔ)。她也搛了一塊排骨，吃了兩口，就撂下了，說(shuō)，你們不知道，那個(gè)孩子太可憐了，才十歲，母細(xì)胞瘤。

那個(gè)孩子的名字又被寫到墻上的一朵花里了吧。我心里想，嘴里如同嚼蠟。那頓飯吃得索然無(wú)味。

三

又要到十一點(diǎn)了，讓我害怕的時(shí)刻又要來(lái)臨了。我不知道我為什么害怕進(jìn)入睡眠的那一段時(shí)間，也許那是我這一天中最為清醒的時(shí)候。我閉上眼，老仝的面龐出現(xiàn)在臉前，電視臺(tái)進(jìn)行改革，他面臨被解聘的命運(yùn)。他當(dāng)然不甘心，正上躥下跳地活動(dòng)。我是這么跟千珍說(shuō)的。實(shí)際上，老仝并沒有上躥下跳，而是又提高了和一個(gè)攝影團(tuán)去山上拍照的頻率，這個(gè)月已經(jīng)開車載副臺(tái)長(zhǎng)隨攝影團(tuán)去了兩次溝仙寨。我甩甩頭，語(yǔ)音聊天的請(qǐng)求在這個(gè)時(shí)候響起來(lái)。是千珍。也只有千珍十一點(diǎn)了還敢跟我語(yǔ)音。千珍說(shuō)她有兩張北京國(guó)家大劇院音樂會(huì)的門票，明天下午的，問(wèn)我要不要去。可能怕我拒絕，千珍又說(shuō)就當(dāng)散心了，明天正好是周六。我答應(yīng)了，她要了我的身份證號(hào)碼，一會(huì)兒就把高鐵票的時(shí)間和車次發(fā)到了我手機(jī)上，我一看是早晨七點(diǎn)多的，有些疑惑，又語(yǔ)音問(wèn)千珍，千珍支支吾吾地說(shuō)，上午還有點(diǎn)別的事，我得陪她去。

凌晨五點(diǎn)半，我在樓下等千珍的車來(lái)接我。臨出門前，我打算給老仝的微信留個(gè)言，想了想，也沒有留。早晨起來(lái)，老仝看不到我，一定以為我出去遛彎了，也不會(huì)問(wèn)什么。

在高鐵上，千珍說(shuō)了實(shí)話。她昨天晚上跟一個(gè)男人開房，意亂情迷中，沒能堅(jiān)持讓那個(gè)男人戴安全套，事后，她很后怕，查了很多資料，還是去打一個(gè)七十二小時(shí)內(nèi)的阻斷針穩(wěn)妥。這針石家莊沒有，只能去北京。我瞪大眼睛，看著一臉懊悔的千珍。而千珍懊悔的并不是跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)半個(gè)月的男人開房，竟然是沒有堅(jiān)持住讓那個(gè)男人采取安全措施。

千珍很不好意思，說(shuō)，你別這么看著我，這在八零后九零后那里都不算事……我想了想，我好像并沒有什么資格指責(zé)千珍，千珍知道我有一個(gè)維系了五年的情人，這也許就是千珍非讓我陪著去打那個(gè)阻斷針的原因吧。中年以后，讓昔日的朋友形成緊密小團(tuán)體的原因只有一個(gè)，境遇。我們那些留在石家莊的大學(xué)同學(xué)們，混成中產(chǎn)階級(jí)的，商量的都是周六日去誰(shuí)家在山里的別墅度假。而千珍和我，屬于混得一塌糊涂的，商量的都是怎么求取心理平衡，好在人堆兒中不顯山不露水地活下去。

哪天，我們?nèi)ヂ犅牀疃?yáng)的課吧，她現(xiàn)在也算愛情婚姻專家，在傳媒大學(xué)開著課呢。千珍忽然說(shuō)。

又發(fā)神經(jīng)，聽什么課呀，你什么不懂？我把頭靠向車窗，今天起得太早了，困乏勁兒上來(lái)了，但我的腦子很清醒，千珍是覺得我們倆都該理順一下自己的感情生活了。千珍屬于饑一頓飽一頓，我屬于吊在一棵歪脖數(shù)上。不，是兩棵，無(wú)論哪棵，都?jí)蛭业跛雷约?。我那個(gè)維系了五年的情人，到現(xiàn)在也還在維系著，他很小很小的一小部分的白天屬于我，他的晚上一丁點(diǎn)都不會(huì)屬于我，他對(duì)于我每晚十一點(diǎn)的分水嶺有害無(wú)益，也許，他正是形成那個(gè)讓我害怕的十一點(diǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

而我們這個(gè)“三人行”里的楊冬陽(yáng)呢，作為心理咨詢師的楊冬陽(yáng)，作為人生贏家的楊冬陽(yáng)，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該正坐在明亮的餐廳里，和陶春光共進(jìn)早餐吧。

陶春光也是我們的大學(xué)同學(xué)。陶春光長(zhǎng)得帥，又會(huì)唱歌跳舞，口才也好。最早，我們系舉辦舞會(huì)，陶春光都是和我們導(dǎo)員一起跳舞的，我們導(dǎo)員也是我們學(xué)姐，剛畢業(yè)一年。兩個(gè)人舞姿翩翩，我們?cè)谝慌耘陌驼?，都覺得是一對(duì)璧人。后來(lái)傳出一個(gè)驚天新聞，楊冬陽(yáng)開始追求陶春光了。我和千珍是最后知道的，我們?nèi)?wèn)楊冬陽(yáng)，楊冬陽(yáng)很坦然，她說(shuō)她愛陶春光。一個(gè)人睜著一雙清澈的眼睛，告訴人們他（她）愛一個(gè)人，也許只有十八九歲的時(shí)候，才會(huì)這么流暢自然。許多年后，我們已經(jīng)不知道我們是愛一個(gè)人，還是不愛一個(gè)人了，我們時(shí)時(shí)刻刻都在辨別這里頭的區(qū)別。

類似“貧民窟里的大臉女人”這樣的紙條再也沒有出現(xiàn)，楊冬陽(yáng)和陶春光一起吃飯了，錢也混著花了。我和千珍回宿舍時(shí)，不止一次看到兩個(gè)人坐在楊冬陽(yáng)的床上卿卿我我，他們也不避諱我們。我們從來(lái)不懷疑他們有一天會(huì)分手，然而，分手的時(shí)候還是來(lái)了。畢業(yè)那天，陶春光去車站送我們，楊冬陽(yáng)哭得上不來(lái)氣，我們這才知道，陶春光的父母已經(jīng)把他安排到老家的鄉(xiāng)政府上班了，而楊冬陽(yáng)簽了石家莊的一家出版社。沒辦法，也許正因?yàn)樯倌陼r(shí)期的愛情清澈，沒有那么多盤根錯(cuò)節(jié)，才更不堪一擊。

大約多半年后的一天，我們幾個(gè)留在石家莊的朋友吃飯，楊冬陽(yáng)來(lái)得晚，跟在楊冬陽(yáng)身后進(jìn)來(lái)的，竟然是一臉笑容的陶春光。楊冬陽(yáng)羞澀地告訴我們，陶春光辭掉了老家鄉(xiāng)政府的工作，到石家莊和她一起發(fā)展來(lái)了。我們都很驚訝，起先，楊冬陽(yáng)沒給我們漏過(guò)一點(diǎn)口風(fēng)，我們只是后來(lái)聽說(shuō)了一點(diǎn)，是陶春光找的楊冬陽(yáng)。我感嘆，到底是在象牙塔里談的戀愛，和在社會(huì)上談的不一樣，純度高一些。千珍說(shuō)我墻頭草，一會(huì)兒說(shuō)學(xué)生時(shí)代談的戀愛靠不住，一會(huì)兒又說(shuō)純度高，她說(shuō)，真正的原因不在這里，你沒去過(guò)陶春光的老家吧，顯坪，我去過(guò)，我老舅家就是顯坪的，顯坪窮啊。我看陶春光是不愿意待在那么窮的地方，才來(lái)找楊冬陽(yáng)的。我沒有反駁千珍，不管怎么說(shuō)吧，他們倆能在一起，我們都是滿心祝福的。

之后，陶春光跑過(guò)保險(xiǎn)，做過(guò)銷售，稍有積蓄之后，開了家廣告公司。他們兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候，我們班好多同學(xué)都去了。我那時(shí)候在廣播電臺(tái)寫文案，還沒結(jié)婚，單位宿舍離他們租住的房子不算太遠(yuǎn)，經(jīng)常去他們家蹭飯。陶春光有一道拿手菜，叫怪味豆，是把各種泡發(fā)的豆子放在一起翻炒，加上事先調(diào)好的湯料，味道是真怪，我到現(xiàn)在都能記起來(lái)，但那種味道很難形容。

我和老仝的婚姻規(guī)規(guī)矩矩。相了很多次親之后，和老仝步調(diào)比較一致，就結(jié)婚了。那時(shí)候老仝還是小仝，白白凈凈的一張臉，穿白色T恤，牛仔褲，很陽(yáng)光，在電視臺(tái)工作，是一名攝像師。等晚上脫掉T恤、牛仔褲，老仝原形畢露，跟我講，電視臺(tái)房頂上，有個(gè)拳頭大的洞，他們這幾個(gè)攝像師經(jīng)常趴在房頂上，透過(guò)那個(gè)洞，看明星換裝。那真叫一個(gè)刺激，明星哎。老仝兩眼放光，看我不說(shuō)話，他趕緊閉緊嘴巴，以后不看了，真不看了。原形畢露的還有別的，比如，老仝在單位沒有編制，是合同工。我知道這一點(diǎn)后差點(diǎn)打翻一個(gè)盤子，老仝無(wú)所謂，在餐桌前吱溜吱溜喝湯，說(shuō)，還有臨時(shí)工呢。老仝就是這樣一個(gè)人，滿足于所有現(xiàn)狀。我后來(lái)問(wèn)過(guò)千珍，老仝這算不算騙婚？千珍說(shuō)，你也沒問(wèn)呀，介紹人說(shuō)是正式的，你就自然而然地以為是有編制的了。我想了想，倒也是。千珍又說(shuō)，要怪就怪你自己，是你自己對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。我說(shuō)，我沒有對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，到該結(jié)婚的年齡結(jié)了婚，就是對(duì)自己的負(fù)責(zé)任。

最開始那幾年，楊冬陽(yáng)和陶春光的日子過(guò)得并不平靜。也許還是因?yàn)樽〉貌凰闾h(yuǎn)，我成了他們的義務(wù)“救火員”。他們倆一吵架，就叫我。有時(shí)候是楊冬陽(yáng)叫，有時(shí)候是陶春光叫。楊冬陽(yáng)叫我的時(shí)候，常常是我一進(jìn)門，楊冬陽(yáng)就沖著我聲淚俱下，我嘰里呱啦教訓(xùn)一頓陶春光，就完事了。陶春光叫我的時(shí)候，常常是陶春光虎著臉不說(shuō)話，楊冬陽(yáng)冷著臉不說(shuō)話，有兩個(gè)不說(shuō)話的了，我再不能不說(shuō)了，就看看這個(gè)，看看那個(gè)，說(shuō)，你們看看你們倆的名字，一個(gè)春光，一個(gè)冬陽(yáng)，一個(gè)放飛春天，一個(gè)溫暖冬天，絕配呀，怎么就老吵架？?jī)蓚€(gè)人還是不吭氣，我就讓陶春光教我做怪味豆，他們家永遠(yuǎn)儲(chǔ)存有各種豆子，是陶春光的父親自己種的，等一盤怪味豆做好了，我們仨坐在餐桌上開吃，他們倆也就開始互相攻擊了，只要開口就好辦，多數(shù)還是因?yàn)楹⒆?，他們生了個(gè)女兒，由陶春光的父母在顯坪老家?guī)е?，他們每?jī)芍芑厝タ匆淮?。我兩邊勸勸，他們也就順坡下驢了。臨走，陶春光讓我把剩下的怪味豆打包拿回去，我沒拿，其實(shí)，我真的不喜歡什么怪味豆。

是不是因?yàn)樵跅疃?yáng)家經(jīng)歷了很多次吵架，我和老仝在婚后的前好幾年顯得很是風(fēng)平浪靜？這也算一種免疫吧，每每從楊冬陽(yáng)家回來(lái)，我看著老仝，就想，幸虧這種雞飛狗跳沒有發(fā)生在我們家，不然，我一定會(huì)瘋掉的。我和老仝生了一個(gè)兒子，我媽媽住在我們家?guī)臀覀儙?。后?lái)，我才知道，我和老仝婚后前期的安寧，是我們的兒子和我媽媽給我們帶來(lái)的，這個(gè)世界上，最難的不是如何在一群人中獨(dú)善其身，而是兩個(gè)人的相處。

算一算，楊冬陽(yáng)第一次去上“家庭系統(tǒng)排列”課，應(yīng)該是在十五年前。那時(shí)候，她和陶春光已經(jīng)把女兒接到身邊上學(xué)了。我第一次聽楊冬陽(yáng)滔滔不絕地講這個(gè)課時(shí)，還覺得挺新鮮的，楊冬陽(yáng)說(shuō)這個(gè)課是德國(guó)心理治療大師海靈格研究了三十年的成果，非常先進(jìn)。等楊冬陽(yáng)說(shuō)出價(jià)格來(lái)，我吃了一驚，那個(gè)年代的幾千塊錢，不是個(gè)小數(shù)。楊冬陽(yáng)二話不眨，掏了錢去上了。那時(shí)候，我并不知道楊冬陽(yáng)為什么去上那個(gè)課。大約過(guò)了半年，楊冬陽(yáng)到我們廣播電臺(tái)找我，我辦公室三個(gè)人，我把她拉到后院。

楊冬陽(yáng)說(shuō)那個(gè)課真好。佐證這個(gè)“好”的是，她和陶春光的關(guān)系改善得太多了。想一想，這段時(shí)間我確實(shí)沒有去他們家義務(wù)滅過(guò)火。這個(gè)時(shí)候，我才知道楊冬陽(yáng)去上那個(gè)課，是為了改善和陶春光的關(guān)系。楊冬陽(yáng)說(shuō)，我本以為女兒回來(lái)，我們一家人守在一起，陶春光的公司也正常起來(lái)了，我們家就會(huì)和和美美，充滿溫馨，但實(shí)際上并不是，我能怎么辦？我不能當(dāng)著我女兒的面跟他吵，我只能從內(nèi)部入手，正好這個(gè)課，解決了我的需求。

我記得那是個(gè)秋天，廣播電臺(tái)后院里那棵古老的松樹下滴落了松油，我和楊冬陽(yáng)從樹下走過(guò)，楊冬陽(yáng)的鞋子被粘住了，楊冬陽(yáng)不明所以地抬起腳看，我告訴她這是松油，她像一個(gè)孩子一樣露出恍然大悟的神情，楊冬陽(yáng)永遠(yuǎn)生活在自己的世界里，她根本就不知道松樹會(huì)長(zhǎng)出松油來(lái)。不過(guò)，她的心思很快就從松油上出來(lái)了，她興致勃勃地問(wèn)我，你去上那個(gè)課嗎？

原來(lái)是來(lái)游說(shuō)我去上那個(gè)課的。我雙耳薄而柔軟，卦書上說(shuō)長(zhǎng)這樣耳朵的人對(duì)誘惑缺乏抵抗力，但那一刻我沒有答應(yīng)她，因?yàn)殄X。我和老仝剛付了一套房子的首付。我把話題扯向房子，告訴楊冬陽(yáng)，我、栗子、千珍還有幾個(gè)同學(xué)，都在石家莊買了房子。楊冬陽(yáng)絲毫不為所動(dòng)，說(shuō)，面包和房子都會(huì)有的?？墒?，感情要是損毀嚴(yán)重，就修復(fù)不回來(lái)了呀。我覺得她危言聳聽，往松樹下走了走，讓松油粘住我的鞋子。

后來(lái)，我聽說(shuō)楊冬陽(yáng)游說(shuō)了我們好幾個(gè)同學(xué)，有那么一點(diǎn)發(fā)展下線的傳銷勁頭。但都沒有成功。如我所言，我那些已經(jīng)步入婚姻的同學(xué)們，都不覺得兩個(gè)人花前月下、卿卿我我比賺取一塊地板磚更重要。有一段時(shí)間，千珍還和楊冬陽(yáng)疏遠(yuǎn)了，跟我抱怨過(guò)幾回，說(shuō)楊冬陽(yáng)是不是跟陶春光學(xué)的，怎么也一幅搞銷售的嘴臉？我說(shuō)，楊冬陽(yáng)被迷了心，過(guò)一段時(shí)間就好了。

出乎所有人意料的是，最后跟著楊冬陽(yáng)去上那個(gè)課的是我，我到底還是長(zhǎng)了一雙薄而柔軟的耳朵。楊冬陽(yáng)打動(dòng)我的一句話是，這個(gè)課會(huì)讓你了解你真正想要的是什么。那段時(shí)間，我和老仝正分居，又續(xù)簽了一次合同的老仝自以為飯碗萬(wàn)無(wú)一失了，在工作中能拖沓就拖沓，每個(gè)周末跟著一個(gè)攝影團(tuán)去山里采風(fēng)卻一回都不落下，我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他是這個(gè)團(tuán)的核心人物，不去不行。我后來(lái)才知道，這個(gè)團(tuán)里就有他們電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)。我跟他們?nèi)ミ^(guò)一次，副臺(tái)長(zhǎng)新燙了羊毛卷，紅光滿面，笑聲嘎嘎的，我在她的笑聲中，不小心把腳崴了，老仝一聲不吭地把我背到車上，轉(zhuǎn)身就去追趕大部隊(duì)了。那一整天，我就對(duì)著一塊面包，一個(gè)鹵蛋，一瓶礦泉水，看著自己又紅又腫的腳脖子，直到老仝他們回來(lái)。老仝上了車，像是恍然才發(fā)現(xiàn)我也在車上，他的眼睛里瞬間有一絲羞愧，正是這絲羞愧，讓我自己羞愧交加。我想要的到底是什么？

事實(shí)上，一個(gè)天真的楊冬陽(yáng)領(lǐng)著一個(gè)同樣天真的我坐著公交車從石家莊西花了將近兩個(gè)小時(shí)趕到石家莊東時(shí)，就注定這將是一趟徒勞無(wú)功的旅程了。除了和楊冬陽(yáng)一樣天真，我還悲觀。不過(guò)，我已經(jīng)沒辦法反悔了。楊冬陽(yáng)領(lǐng)著我交了五千塊錢，領(lǐng)了一件黃色T恤，我們倆到宿舍換上這件寬大的黃色T恤，上了三天課。課云山霧罩，課后的集體活動(dòng)無(wú)非是為了增進(jìn)學(xué)員之間的感情，那時(shí)候，還沒有“團(tuán)建”這個(gè)詞，現(xiàn)在想想，那些被哄著趕著進(jìn)行的游戲啊唱歌啊也算一種低級(jí)的“團(tuán)建”了。

印象最深刻的是哭。那是第三天晚上，我們?nèi)鄠€(gè)學(xué)員分了組，每個(gè)組一個(gè)房間，把房間的門關(guān)好，窗簾拉緊，燈關(guān)掉，每個(gè)人都坐在自己的位置上，吐露心聲。是的，心聲。什么樣的心聲呢？就是不敢或者不能跟自己的親人朋友吐露的聲音。我和楊冬陽(yáng)沒在一組，主辦方特意這么安排的，熟人不能在一組。開始了。我坐在角落里，很緊張，趕緊把水杯攥在手里。我沒想到還有這么一個(gè)環(huán)節(jié)，也沒想到我竟然像一個(gè)神父一樣，要聽別人的“心聲”，不，所有的人都是“神父”，所有的人又都是“懺悔”的人。真的開始了。辨析一下方向，是從我對(duì)面的一個(gè)角落里發(fā)出來(lái)的聲音，說(shuō)自己小時(shí)候曾被父母拋棄，現(xiàn)在雖然在父母面前強(qiáng)顏歡笑，但內(nèi)心原諒不了他們……那人說(shuō)完，哭了。接著，一個(gè)來(lái)自我斜后方的聲音說(shuō)，小時(shí)候曾被同村一個(gè)男人性侵，那時(shí)候不懂，現(xiàn)在心理障礙越來(lái)越大，以至于對(duì)男人提不起任何興趣……說(shuō)完，也號(hào)啕大哭。

我覺得我握水杯的手越來(lái)越抖，就大著膽子，摸著黑，從后門悄悄出來(lái)了。猛一站在星光璀璨的天空下，我有些發(fā)暈，雙腿也有些發(fā)軟，只想快些回家去。我定定神，給楊冬陽(yáng)發(fā)了條短信，說(shuō)家里有急事，先走了，楊冬陽(yáng)沒有回。我去宿舍收拾完?yáng)|西，一個(gè)人打車回去了。我是那期培訓(xùn)班唯一一個(gè)沒有拿到結(jié)業(yè)證的學(xué)員。而據(jù)楊冬陽(yáng)說(shuō)，他們這些拿到結(jié)業(yè)證的同學(xué)后來(lái)都成了助教，開始走南闖北輔助講師上課了。楊冬陽(yáng)連連替我抱屈，我看著她的表情，很想問(wèn)問(wèn)，她在那個(gè)小組會(huì)上，吐露出的是什么“心聲”，可我沒有問(wèn)。

自然，我沒有通過(guò)這三天課了解我真正想要的是什么，更沒能解決我和老仝的問(wèn)題，對(duì)這些，我寧愿裝作無(wú)視，也不想吐露什么“心聲”。那次下山后，我拐著一條腿，借口要熬夜寫文案，搬到了書房住。過(guò)了兩天，老仝看我在書房住得不舒服，自己和我換了，我們是租的房子，書房也就八平方米大。我很感激老仝。半年后，我們的新房子下來(lái)，經(jīng)歷了艱辛的裝修階段，等真正住進(jìn)去的時(shí)候，我和老仝像做夢(mèng)一樣，我們互相望望，不由自主地在主臥那張席夢(mèng)思上躺下來(lái)，做了愛。

隔幾天，我請(qǐng)石家莊的同學(xué)們來(lái)暖房，楊冬陽(yáng)和陶春光都來(lái)了。陶春光對(duì)我們家的新房子嘖嘖贊嘆，楊冬陽(yáng)也在一旁幫腔，不過(guò)，有些心不在焉。吃飯時(shí)，我那幾個(gè)馬上要拿到新房鑰匙的同學(xué)問(wèn)起我們這套房子的裝修費(fèi)用，我放下筷子，去拿賬本，我們就在餐桌上一項(xiàng)一項(xiàng)合計(jì)，我懊悔地告訴他們哪一項(xiàng)其實(shí)是能省錢的，又欣慰地告訴他們哪一項(xiàng)是我獨(dú)具慧眼省了的。我們說(shuō)得正熱鬧，只聽楊冬陽(yáng)冷不丁來(lái)了一句，你們?cè)趺炊甲兊眠@樣了呢？！我們停下，愣愣地看著她面前空了的那盤西芹百合炒肉。陶春光見狀，趕緊把自己跟前那盤辣子雞丁推到楊冬陽(yáng)跟前，說(shuō)，你吃你的。楊冬陽(yáng)瞥了陶春光一眼，說(shuō)，你們覺得生活只有房子？

又招惹上這個(gè)祖宗了。上大學(xué)時(shí)，我就經(jīng)常自不量力招惹這個(gè)祖宗，招惹她沒什么好處。我趕緊放下賬本，其余同學(xué)也都坐在原來(lái)的位子上，全神貫注對(duì)付面前的菜。

可是，已經(jīng)晚了。楊冬陽(yáng)不吃了，拿著一雙筷子，跟我們講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，那個(gè)故事是我和楊冬陽(yáng)上“家庭系統(tǒng)排列”課時(shí)老師講過(guò)的，當(dāng)時(shí)我并不知道它源自美國(guó)一個(gè)著名作家，特雷，也不知道那個(gè)故事有個(gè)名字，叫《孩子的游戲》。說(shuō)有一對(duì)重組家庭，各帶了上次婚姻誕生的一個(gè)孩子，這兩個(gè)孩子住在閣樓上，每天做游戲，模仿自己的媽媽和現(xiàn)在的繼父偷情的情景，或者模仿自己的爸爸和現(xiàn)在的繼母約會(huì)的情景。楊冬陽(yáng)看著我們說(shuō)，孩子的游戲以后也會(huì)變成大人的游戲。我不知道她為什么要在我們大家吃得熱火朝天的時(shí)候說(shuō)這些，也許我們剛才不該當(dāng)著她和陶春光的面討論新房子裝修吧。我們有些不知所措，栗子按捺不住，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，楊冬陽(yáng)，房子和愛情是可以兼得的，你和春光已經(jīng)夫唱婦隨了，就讓我們這些情場(chǎng)失意的人憧憬憧憬我們的房子吧。

楊冬陽(yáng)愣了下，說(shuō)，我不是這個(gè)意思……我的意思是，我看過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，現(xiàn)在的離婚率越來(lái)越高，就是還在婚內(nèi)的夫妻，也有百分之二十過(guò)得非常不幸福，不能大家都住著高樓大廈，都開著奔馳寶馬，自己的內(nèi)心卻像篩子眼兒……

栗子說(shuō)，誰(shuí)像篩子眼兒了？我們都好模好樣的，好不好？

栗子滿臉無(wú)辜的表情定是刺痛了楊冬陽(yáng)，楊冬陽(yáng)才在大庭廣眾下說(shuō)出那句話來(lái)，你和你們家老徐分居多半年了，就別掩飾了。我覺得你們還得好好想想辦法，這可不是小事……

栗子啪一下撂了筷子，站起來(lái)時(shí)太快，帶了一下桌子，一盤魚肉的汁順著餐桌淌下來(lái)，淌到我新買的白底藍(lán)花的桌布上。

這時(shí)候，陶春光已越過(guò)兩個(gè)人，站在楊冬陽(yáng)跟前，楊冬陽(yáng)一臉后悔，然而，已然晚了。栗子甩給楊冬陽(yáng)一句話，我就是和我們家老徐離婚，也輪不到你來(lái)插嘴！你還是先把你自己管好吧，整天人五人六的，也不拿鏡子照照，這個(gè)屋里，誰(shuí)不比你混得好？

栗子摔門而去。

好好一頓飯，就這么攪和散了。大家離去時(shí)，臉上都訕訕地。

晚上，收拾好廚房，我憂心忡忡地對(duì)老仝說(shuō)，栗子的話不僅僅是沖楊冬陽(yáng)說(shuō)的，也是沖陶春光說(shuō)的。陶春光那個(gè)廣告公司死不死，活不活的，掙不了幾個(gè)錢。他們兩口子回去后，肯定會(huì)大吵一架的。老仝說(shuō)，吵也對(duì)，吵能吵出來(lái)個(gè)明白人也行。我說(shuō)，什么明白人？老仝說(shuō)，你能說(shuō)栗子是錯(cuò)的嗎？我說(shuō)，栗子沒錯(cuò)。感情是最難抓住的，這時(shí)候抓點(diǎn)別的，當(dāng)然沒錯(cuò)。我眼神空茫，心里冷笑了下。老仝說(shuō)，就怕陶春光明白了，楊冬陽(yáng)也不會(huì)明白。我想說(shuō)，怕是楊冬陽(yáng)明白了，你也不會(huì)明白。說(shuō)出來(lái)的卻是，是啊，楊冬陽(yáng)這輩子就活在自己的世界里，她是不會(huì)明白的。

果然，讓我和老仝猜對(duì)了。從我們家回去后，楊冬陽(yáng)和陶春光大吵了一架，結(jié)果是陶春光關(guān)閉了小打小鬧的廣告公司，到我們另一位財(cái)大氣粗開水泥廠的同學(xué)那里跑銷售，賣水泥去了。那些年，干過(guò)銷售的人總覺得他們一夜暴富的機(jī)會(huì)在買進(jìn)賣出上，殊不知，生手虧三年，而三年后，誰(shuí)又能保證市場(chǎng)一如既往呢？

不知道是不是陶春光這種忽上忽下的動(dòng)蕩生活導(dǎo)致了他們這個(gè)家庭的風(fēng)雨飄搖，很久之后，我才知道，他們家又開始三天一小吵，五天一大吵了。而這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)不讓我這個(gè)老同學(xué)去給他們當(dāng)調(diào)解員了，也許是因?yàn)槲易∵M(jìn)了新家，離他們遠(yuǎn)了；也許是因?yàn)槲易∵M(jìn)了新家，已經(jīng)不太適合去給他們調(diào)解了。

我只知道，一年多以后，楊冬陽(yáng)突然放棄了出版社的工作。這是一個(gè)令我們都很震驚的消息，那幾年，出版社雖然也開始走下坡路，但架子還在，“瘦死的駱駝比馬大”，怎么說(shuō)放棄就放棄呢？楊冬陽(yáng)跟我們解釋，出版社劃歸企業(yè)，每個(gè)員工都要繳納一筆資金，才能繼續(xù)上班，她不是拿不出那點(diǎn)錢，她只是覺得這種方式她接受不了，她只有辭職。什么叫“方式接受不了”？那時(shí)候，我們好幾個(gè)同學(xué)在藥廠上班，都集了資——集資上班，雖然聽起來(lái)不符合常規(guī)，但每個(gè)想要有份穩(wěn)定工作的人都無(wú)奈地從自己錢包里拿出了錢。而許多年后，大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)個(gè)國(guó)企要花費(fèi)十幾萬(wàn)的公關(guān)費(fèi)，或者，許多大專院校本身就設(shè)了“訂單培養(yǎng)”，每個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)分兩部分，一部分上繳給學(xué)校，一部分上繳給企業(yè)，三年后，企業(yè)會(huì)給你安排一份工作。楊冬陽(yáng)怎么就認(rèn)不清形勢(shì)，“方式接受不了”呢，她想要的是什么？她是給自己找好退路了嗎？

后來(lái)，我們從陶春光那里聽到了消息，楊冬陽(yáng)是選擇了一條路，可那是退路，還是險(xiǎn)峻的前行之路，我們說(shuō)不清，因?yàn)闂疃?yáng)的決定超出了我們的想象，她要考心理咨詢師。

陶春光說(shuō)，剛聽到楊冬陽(yáng)說(shuō)要考心理咨詢師的時(shí)候，他還覺得是件好事，心理咨詢師正規(guī)，國(guó)家給發(fā)證，總比社會(huì)上那些七七八八的課程好得多吧，說(shuō)實(shí)在的，他并不喜歡楊冬陽(yáng)走南闖北地去學(xué)什么“家庭系統(tǒng)排列”課，“傳統(tǒng)文化”課，他也不喜歡她去當(dāng)助教，更不喜歡她去做什么公益。他曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)一句話，有那心思，多去看幾次自己的娘多好。楊冬陽(yáng)不服氣，跟他吵，說(shuō)，自己的娘有人照顧，我就不能去看看別人的娘？陶春光撇撇嘴，不再搭理她。而現(xiàn)在，楊冬陽(yáng)要去正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)心理咨詢師的課程了，在陶春光的想象中，楊冬陽(yáng)無(wú)非是利用業(yè)余時(shí)間去學(xué)，藝多不壓身，學(xué)好了更好，學(xué)不好，過(guò)兩年，她也就收了心，也耽誤不了什么。哪知道，等下回他出差回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)楊冬陽(yáng)已經(jīng)辭了職，開始在家小學(xué)生一樣，一門心思考心理咨詢師了。

我記得那是陶春光組織的一個(gè)飯局，在座的有我、千珍，沒叫栗子，我和千珍嘀咕，若是楊冬陽(yáng)組織的飯局，一定會(huì)叫栗子的，在我家那一架，雖然是楊冬陽(yáng)和栗子吵的，但楊冬陽(yáng)并沒放在心上，放在心上的是陶春光。在同學(xué)聚會(huì)等一些場(chǎng)合，陶春光看栗子的眼神讓我們對(duì)這點(diǎn)確信無(wú)疑。那個(gè)飯局，陶春光的目的大約是想讓我們看看楊冬陽(yáng)是多么地不靠譜，多么地任性和天真。楊冬陽(yáng)卻不承認(rèn)自己不靠譜，任性和天真，她指著陶春光說(shuō)，他天天回家給我擺一張臭臉，如果我不想辦法改善我們的關(guān)系，難道要我們離婚？那是楊冬陽(yáng)第一回對(duì)著我們幾個(gè)同學(xué)正面說(shuō)起他們的夫妻關(guān)系，我記起五六年前楊冬陽(yáng)去上“家庭系統(tǒng)排列”課時(shí)，也說(shuō)是為了改善和陶春光的關(guān)系，但那個(gè)時(shí)候，她還只是遮遮掩掩點(diǎn)了那么一下。陶春光噌一下從桌前站了起來(lái)，說(shuō)，你要好好上班，我怎么會(huì)給你一張臭臉？

我們趕緊把陶春光摁下去。那頓飯吃得艱難無(wú)比。后來(lái)，陶春光提前走了。陶春光一走，楊冬陽(yáng)嘆了口氣，我們都沉默下來(lái)了。有一陣，我們都不知道該說(shuō)什么，后來(lái)，還是楊冬陽(yáng)先開了口，她跟我們講起了她正在學(xué)習(xí)的心理咨詢，弗洛伊德、榮格等等，她說(shuō)這個(gè)世界上還有一個(gè)我們并不知道的世界。那個(gè)我們并不知道的世界有自己的一套法則，她喜歡在這些法則下生活。陶春光不懂，她也不指望他懂，但她能用這些法則讓陶春光和她一起過(guò)幸福的生活。我們覺得聽懂了楊冬陽(yáng)的話，又覺得沒有聽懂。楊冬陽(yáng)見我們對(duì)她的話沒有反應(yīng)，退了一步，說(shuō)，最基本的，不說(shuō)什么世界了，法則了，一個(gè)家庭中，要有愛吧。

我們啞然失笑，我們都已經(jīng)進(jìn)入婚姻多年，可我們都不再提起什么愛不愛的，我們知道愛情和歲月是天敵，我們才不要拿愛情這只卵去擊歲月這塊石頭，生活中比這重要的事情多了。我和老仝，住到新家之后，更有條件分居了，我們這個(gè)居分得順理成章，誰(shuí)也沒有異議，誰(shuí)也沒有不舒服。文案越寫越?jīng)]勁，我轉(zhuǎn)了行，開始寫劇本，他最熱衷的還是周末和攝影團(tuán)去山上拍照，載不載副臺(tái)長(zhǎng)，我沒有興趣知道。我的網(wǎng)戀發(fā)生在一個(gè)漂流瓶上。多年以后，我讀到一個(gè)作家寫的小說(shuō)，說(shuō)每個(gè)人都要在漂流瓶里裝點(diǎn)什么，才能讓漂流瓶漂走，他不知道裝什么，就裝上了自己的靈魂，然后他還要裝作靈魂還在的樣子回家，他不知道自己能假裝多久。看完那個(gè)小說(shuō)，我很想鉆進(jìn)書里告訴主人公，其實(shí)，想裝多久就能裝多久，沒有人能看出你有沒有靈魂，如果你自己不在意的話。我那個(gè)漂流瓶里裝的是什么，我早忘了，可能并不是那個(gè)主人公所說(shuō)的靈魂，因?yàn)槲也淮_定自己的靈魂在哪里，是什么模樣，如果我能找到它，我自己會(huì)萬(wàn)分珍惜，也不會(huì)把它放入漂流瓶中，但仍然有個(gè)人撿起了我的漂流瓶，一來(lái)二去，我們竟然網(wǎng)戀了。我們也奔了現(xiàn)，像所有網(wǎng)戀的人一樣，我雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)男人有些隔膜，但還是堅(jiān)持做完了奔現(xiàn)應(yīng)該做的事情。不過(guò)，在做那個(gè)事情的時(shí)候，我腦子里閃現(xiàn)的是網(wǎng)戀時(shí)他跟我在網(wǎng)上說(shuō)的話，唱給我的歌。我們網(wǎng)戀了三年。人家說(shuō)，這種事有癮。果然，奔現(xiàn)一次后，那個(gè)男人過(guò)段時(shí)間就約我，我卻再也不想應(yīng)約了，就百般搪塞，但我竟然不想拉黑他。千珍說(shuō)我葉公好龍，我辯解說(shuō)不喜歡在賓館的那種感覺。然后，我腦子里突然靈光乍現(xiàn)，說(shuō)，我要是有自己的一套小公寓就好了，可以讓那個(gè)男人隔段時(shí)間來(lái)一次。千珍支持我的想法，說(shuō)女人就是應(yīng)該有一套自己的獨(dú)立住房。我們?cè)秸f(shuō)越高興，第二天就興興頭頭去看公寓，那時(shí)候，千珍還沒有離婚，我并不知道她這種勁頭其實(shí)也與她要脫離她的婚姻有關(guān)，她和她丈夫的婚姻沒什么大起大落，在我們看來(lái)還是很不錯(cuò)的，可千珍經(jīng)常說(shuō)鞋子舒服不舒服，只有腳知道，對(duì)我從漂流瓶上找了個(gè)情人這件事，她不反感，竟然還有些羨慕，說(shuō)自己就沒這個(gè)好運(yùn)氣。

只有楊冬陽(yáng)敢以卵擊石。

事實(shí)是，楊冬陽(yáng)完全陷入了一個(gè)悖論中。她和陶春光，誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)。有多半年，陶春光任楊冬陽(yáng)自生自滅，他瘋狂地出差，瘋狂地賺錢，而每次回到家里，楊冬陽(yáng)都用一幅沉靜溫柔的笑臉相迎，不管陶春光怎么咆哮，楊冬陽(yáng)都不為所動(dòng)，她把家里打理得井井有條，她把孩子教育得知書達(dá)理，她用這些來(lái)和陶春光的急火攻心做無(wú)聲的對(duì)抗。直到很久之后，我才聽說(shuō)，那個(gè)階段的陶春光不止一次想過(guò)和楊冬陽(yáng)離婚，還提過(guò)，他甚至都寫好了離婚協(xié)議，但楊冬陽(yáng)用自己的“好”阻止了這一切。

陶春光讓步了。這一讓，便是海闊天空。

不過(guò)，楊冬陽(yáng)和陶春光都沒有想到，這個(gè)心理咨詢，一學(xué)就是六年。六年里，非但楊冬陽(yáng)一分錢都沒掙，還需要家里源源不斷地往外拿錢。是的，源源不斷，他們從沒見過(guò)學(xué)點(diǎn)東西需要拿這么多錢的，培訓(xùn)費(fèi)，實(shí)習(xí)費(fèi)，教材費(fèi)，考試費(fèi)，沒完沒了，好像這個(gè)心理咨詢師是被錢堆出來(lái)的。這六年中，我們已經(jīng)有同學(xué)買上了第二套房子，楊冬陽(yáng)和陶春光還住在租來(lái)的房子里。也是運(yùn)氣不好，到陶春光做銷售的第三年，因?yàn)榄h(huán)保的原因，水泥行業(yè)每況愈下，石家莊周邊的水泥廠都關(guān)閉了，陶春光不得不進(jìn)軍電纜行業(yè)，又一次當(dāng)了三年的“新手”。我們后來(lái)分析，我們這兩個(gè)沒在石家莊買上房子的同學(xué)夫妻，楊冬陽(yáng)和陶春光，一個(gè)太過(guò)于毛躁了，頻繁跳槽，一個(gè)太過(guò)于執(zhí)著了，死守不放。千珍有不同看法，說(shuō)他們倆一個(gè)太過(guò)于精神了，一個(gè)太過(guò)于物質(zhì)了。

楊冬陽(yáng)守的是什么呢？直到后來(lái)?xiàng)疃?yáng)出了名，有一回，我們應(yīng)邀去聽楊冬陽(yáng)的課，才聽到楊冬陽(yáng)講述她自己一個(gè)人在家自學(xué)的艱辛經(jīng)歷，她說(shuō)，她以三十七歲的高齡去學(xué)一門全新的科學(xué)，是因?yàn)樗约阂恢笔莻€(gè)守望者，她守望的是什么呢，是愛，她堅(jiān)信只有愛才能讓生活變得更美好。像在現(xiàn)場(chǎng)被灌了一口油膩膩的雞湯，我們都被呴得齜牙咧嘴，旁邊的聽眾卻很激動(dòng)，把巴掌拍得山響。

也算守得云開見月明，楊冬陽(yáng)出名后，來(lái)找她咨詢的訪客越來(lái)越多，啟睿教育專門分出個(gè)人在她辦公室外，坐著把椅子，發(fā)排號(hào)碼，她還去外頭走穴，鈔票就像是箭鏃，往她懷里蹦。這個(gè)時(shí)候的陶春光呢？當(dāng)是該后悔自己這些年對(duì)楊冬陽(yáng)的輕視的吧，不過(guò)，也許楊冬陽(yáng)從來(lái)不把這些當(dāng)輕視。石家莊著名心理咨詢師楊冬陽(yáng)女士一個(gè)有關(guān)“鮮花和白菜”的段子就是這時(shí)候開始流傳的，其實(shí)，這個(gè)段子并不新鮮，但從楊冬陽(yáng)嘴里說(shuō)出來(lái)就那么別有況味。她說(shuō)，那一年的情人節(jié)，她看著沒有任何動(dòng)靜的丈夫，不得不暗示他今天是情人節(jié)，丈夫恍悟，說(shuō)，我出去給你買鮮花去，女人嘛，不就是喜歡這些虛頭巴腦的東西嘛。他興興頭頭地去了，她在家里充滿了期待，還清洗了一個(gè)細(xì)口大肚子瓶，她估計(jì)到他不會(huì)買一大捧鮮花，但幾支還是會(huì)買回來(lái)的，插在細(xì)口瓶里正合適。哪知，門鈴響，她打開門，丈夫肩上扛著一顆巨大的白菜，笑容可掬地看著她。她問(wèn)，你買什么去了？丈夫這才緩過(guò)味來(lái)，說(shuō)，看見白菜，就忘了出來(lái)買什么了。他喜歡吃大鍋菜，那天中午，他們熬了一大鍋白菜豆腐。下面的聽眾哄堂大笑。楊冬陽(yáng)臉上是一種不計(jì)前嫌的溫和，說(shuō)，這是真事，真不是什么段子。我都懷疑網(wǎng)上那些段子是根據(jù)我家的這件真事改編的。聽眾還在笑。楊冬陽(yáng)說(shuō)，你說(shuō)面對(duì)這樣的丈夫，我能怎么辦？我只能在他身上做實(shí)驗(yàn)啊，他就是我的小白鼠。而且，我告訴你們，實(shí)驗(yàn)成功了。首先，他會(huì)買鮮花給我了，是個(gè)節(jié)日都買；第二，他……我和千珍沒有聽完楊冬陽(yáng)的鴻篇大論，就從后門悄悄出來(lái)了。

楊冬陽(yáng)說(shuō)的是陶春光嗎？

成為著名心理咨詢師的楊冬陽(yáng)，自己的前塵過(guò)往也跟著變得這么充滿喜感了嗎？不過(guò)，有一樣是真的，從開始到現(xiàn)在，楊冬陽(yáng)從來(lái)沒有停止過(guò)愛陶春光，那么，有了這種愛，再回頭望，多少前塵過(guò)往也都是充滿喜感的吧？

理所當(dāng)然的，楊冬陽(yáng)和陶春光要改善他們家的生活條件了?？戳艘欢螘r(shí)間房子后，他們買了一套一百五十多平的，四室兩廳，廳很大，卻不是一般意義上的客廳，而是被改造成了一個(gè)工作室，叫“陽(yáng)光小筑”。楊冬陽(yáng)的官方公眾號(hào)也隨之更成了“陽(yáng)光情事”，這個(gè)名字讓我恍惚了半天，把“情事”拿到“陽(yáng)光”下說(shuō)，也只有楊冬陽(yáng)能做得到。暖房那天，我們幾個(gè)同學(xué)吃了飯，在楊冬陽(yáng)名為“陽(yáng)光小筑”的工作室內(nèi)坐了會(huì)兒，一個(gè)原木的工作臺(tái)，臺(tái)上有電腦、書籍，一側(cè)還放著個(gè)花瓶，里頭插著一束黑美人，一個(gè)原木的書柜，十幾張凳子，陽(yáng)臺(tái)上還擺著一個(gè)大沙盤。楊冬陽(yáng)指著沙盤，讓我們擺一擺，她說(shuō)能根據(jù)我們擺出的形狀看出我們的人格缺失。人格缺失？楊冬陽(yáng)這話讓我一下子想起很多年前，我和她一起去上“家庭系統(tǒng)排列”課的最后那個(gè)環(huán)節(jié)，那是一個(gè)讓人崩潰的環(huán)節(jié)，我后來(lái)常常想起那兩位學(xué)員在暗夜中號(hào)啕大哭的情景。我悄悄從沙盤跟前退出，找陶春光聊天去了。

回來(lái)的路上，我加入了同學(xué)們的聊天，那些擺了沙盤的同學(xué)，都對(duì)楊冬陽(yáng)頂禮膜拜，說(shuō)，看不出來(lái)啊，人的無(wú)意識(shí)其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻在凸顯著自己的有意識(shí)，楊冬陽(yáng)厲害。千珍有不同見解，說(shuō)，我最佩服楊冬陽(yáng)的還是“相信”，她就勝在一個(gè)“相信”，她相信還有一個(gè)用不同法則運(yùn)行的世界，相信愛情，看看，正是這個(gè)“相信”，讓她擁有了我們現(xiàn)在人人都羨慕的生活。

我說(shuō)，相信？我之前也是相信的，相信眼睛看到的，相信心里感受到的。后來(lái)，我就不相信了。

千珍說(shuō)，我也不相信了。沒辦法相信?？墒?，楊冬陽(yáng)就相信。所以，楊冬陽(yáng)才是一個(gè)稀缺物種。

大家開始附和，然后嘖嘖稱奇，這么多年，楊冬陽(yáng)一直把精力放在學(xué)習(xí)上，放在我們看來(lái)完全無(wú)用的事情上，放在修復(fù)夫妻裂痕上，她真是把愛當(dāng)信仰的。是的，愛。這個(gè)詞一旦說(shuō)出來(lái)，就顯得假惺惺，可跟楊冬陽(yáng)聯(lián)系起來(lái)，無(wú)端就有了神圣的光澤。

回到家，看到老仝專心致志幫女群友修圖，我的心不期然地抽搐了一下。他把她們往外溢的腮幫子一點(diǎn)點(diǎn)收回，給她們點(diǎn)上朱砂橘或梅子紅的唇色。他比我還懂口紅的色號(hào)區(qū)別。我看到他跟女群友聊天，說(shuō)像副臺(tái)長(zhǎng)那樣的臉色，更適合開運(yùn)紅。開運(yùn)？真是一個(gè)好名詞，聽說(shuō)副臺(tái)長(zhǎng)馬上要升為正臺(tái)長(zhǎng)了。放到以前，我會(huì)立刻轉(zhuǎn)身回我的臥室去，可那天，我很想跟老仝講一講楊冬陽(yáng)的信仰——“愛”，我坐在沙發(fā)上，內(nèi)心鼓蕩著，眼睛莫名地酸澀?？衫腺谛迗D的時(shí)間太長(zhǎng)了，半個(gè)鐘頭后，我已經(jīng)沒了興趣，我回到自己臥室，和編劇圈里的人聊天去了，一聊天，我就什么都不想了。后來(lái)想，也許還是我太悲觀了吧，而楊冬陽(yáng)，在維護(hù)愛情這條路上，像個(gè)斗士。

千珍大約也和我一樣。結(jié)束掉這一段糊里糊涂的婚姻是她自己的主意，沒跟我們?nèi)魏稳松塘俊ｋx完后，她跟我們說(shuō)，如果提前跟我們說(shuō)，她也許就離不了了。她說(shuō)就讓她任性一回吧。離婚后的她，自認(rèn)為恢復(fù)成了“妞”身，三天兩頭換男朋友，把男人當(dāng)消費(fèi)品，不然，我又怎么和她面對(duì)面坐在高鐵上，趕去北京，打一個(gè)什么鬼玩意兒的阻斷針？

還是認(rèn)認(rèn)真真談個(gè)戀愛，再結(jié)回婚吧。我說(shuō)。

不結(jié)了。千珍說(shuō)。

今天周六，我們看看楊冬陽(yáng)忙不忙，不忙的話，下午從北京回來(lái)，我們一起吃飯，你說(shuō)呢？我岔開話題。

千珍點(diǎn)頭。

我在“三人行”群里聯(lián)系楊冬陽(yáng)，問(wèn)她晚上有沒有空一起吃飯，楊冬陽(yáng)很快回復(fù)了，說(shuō)有空，隔一會(huì)兒，又把飯店房間號(hào)發(fā)到了“三人行”群里。楊冬陽(yáng)出名后，很忙，不怎么好約飯，就算約上了，餐館也由我們來(lái)訂，這回這么順利就約上了，她還自己訂了餐館，我和千珍都有些不習(xí)慣，內(nèi)心隱隱覺得有些不對(duì)勁兒，又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁兒。

……

（本文節(jié)選自2022年第4期《芳草》）