干了一輩子工作的人，會先后有許多同事，有男同事，也有女同事。隨著時(shí)間水一樣逝去，多數(shù)同事早已被淡忘得無影無蹤，不可尋覓。卻有少數(shù)同事，清晰的形象不時(shí)在腦子里閃回，讓人難以忘懷。既然老也忘不掉，總有其原因，有值得回憶的地方。作為一個(gè)長期從事寫作的人，我難免在自己的記憶里找來找去找人物，討來討去討生活。當(dāng)有的同事在我的回憶中一而再，再而三地不請自來時(shí)，把他們排除在外，忽略不計(jì)，是不是有些舍熟求生呢？是不是有些可惜呢？

好吧，我這次就寫一寫我的同事，一位多年以前的女同事，她的名字叫汪瑩麗。

我第一次見到汪瑩麗時(shí)，她還是一個(gè)剛從農(nóng)場回到礦區(qū)的知識青年。那時(shí)我從農(nóng)村到煤礦參加工作不久，正在支架廠里當(dāng)工人。支架廠是新建的廠子，就地挖坑采石頭，用地爐燒水泥，打成鋼筋水泥支架，運(yùn)到井下代替木頭支架支護(hù)巷道。廠里只有一個(gè)茶爐房，干部和工人們喝開水，都是提著水壺或暖水瓶到茶爐房里去接。定時(shí)供應(yīng)生水的一只水龍頭，也是安在茶爐房里。廠里有的女工，會端著自己的搪瓷盆去那里接水洗衣服。我就是有一次在排隊(duì)等著接開水時(shí)看到汪瑩麗的，當(dāng)時(shí)她正端著多半盆子泡著衣服的清水，從茶爐房里往外走。廠里的女工不多，我知道所有女工的名字。這個(gè)女青年是誰呢，我以前怎么從來沒見過她呢？

女青年大概感覺到排隊(duì)等著打開水的人都在看她，她低著眉，誰都不看，只看著自己盆里的清水，徑直向外走去。都處在青春階段，男青年對女青年是敏感的，我很想知道這個(gè)女青年是誰。我很快就從工友口中知道了，她叫汪瑩麗，跟她媽一起住在工廠后面的家屬區(qū)里。礦務(wù)局有一些被打成“走資派”的老干部，還有一些被認(rèn)為政治上有問題的人，在廠里進(jìn)行勞動(dòng)改造。汪瑩麗的媽媽是在抗戰(zhàn)期間投身革命的老干部，不知是何原因，也從礦務(wù)局機(jī)關(guān)下放到我們廠，放在勞動(dòng)改造之列。那兩年，礦區(qū)職工子女下鄉(xiāng)插隊(duì)或去農(nóng)場鍛煉告一段落，開始被分期分批召回礦區(qū)參加工作。汪瑩麗參加工作不在我們廠，她被分配到礦務(wù)局黨校當(dāng)講解員。黨校里辦有階級教育展覽館，展覽模仿四川《收租院》的泥塑形式，塑造的是舊社會的礦工在地獄般的井下受苦受難的形象，以對現(xiàn)在的礦工進(jìn)行階級教育。汪瑩麗的老家在河北，可能因?yàn)樗亦l(xiāng)的人說話跟普通話比較接近，汪瑩麗的普通話說得好一些，就得到了一份只動(dòng)嘴就可以掙工資的工作。她當(dāng)講解員，不算是當(dāng)干部，但與從事體力勞動(dòng)的普通工人又有區(qū)別，當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法叫以工代干，說是有些人是工人身份，做的是干部的工作。汪瑩麗等于一參加工作就跨越了體力勞動(dòng)階段，在向腦力勞動(dòng)者靠攏。汪瑩麗初中畢業(yè)于礦務(wù)局中學(xué)，有不少男同學(xué)和女同學(xué)。她的那些同學(xué)絕大部分被分配到礦上或廠里的基層單位當(dāng)工人，只有她和極少數(shù)同學(xué)，才走上了礦務(wù)局的“上層建筑”，從事以工代干的工作。這樣她就與絕大多數(shù)同學(xué)們拉開了距離，體現(xiàn)出她所處地位的優(yōu)越。

我對汪瑩麗加深了印象，源自她對我的一次拒絕。不是拒絕別的，是她拒絕我看一場電影。我有一位老鄉(xiāng)，在礦務(wù)局電影隊(duì)當(dāng)放映員。有一天下午，那老鄉(xiāng)悄悄告訴我，晚上要在礦務(wù)局黨校的小禮堂放一場用于內(nèi)部批判的電影，電影的名字叫《早春二月》。當(dāng)時(shí)的文藝生活單調(diào)得很，不是看樣板戲，就是翻來覆去地看那幾部老掉牙的黑白電影。礦務(wù)局機(jī)關(guān)的干部大概也耐不住單調(diào)和寂寞，就以“批判”的名義開小灶，看一些普通觀眾看不到的電影。我曾聽人說過，《早春二月》是一部根據(jù)柔石的小說改編的表現(xiàn)愛情生活的電影，由著名電影明星孫道臨和謝芳主演，那是相當(dāng)精彩。這樣的電影讓人無法拒絕，我渴望能看到這部電影。在還沒有看到電影以前，我已經(jīng)開始準(zhǔn)備回頭向工友們炫耀，心里稍稍有些激動(dòng)。天剛黑，我見礦務(wù)局的機(jī)關(guān)干部一個(gè)接一個(gè)分頭向黨校走去，他們互相之間不打招呼，更沒有成群結(jié)隊(duì)，都是單溜。他們接到的是秘密通知，采取的是秘密行動(dòng)，顯得都有些神秘。黨校大門口是兩扇大鐵門，右側(cè)的大鐵門上還開了一扇小鐵門，大鐵門關(guān)閉了，只開著一次只容一人進(jìn)出的那扇小鐵門。小鐵門外面的門燈下立著一個(gè)把門的女青年，女青年不是別人，正是汪瑩麗?？匆娝?，我心中一喜，想到我見過她，她應(yīng)該會順利放我進(jìn)去?？晌覄傋叩叫¤F門門口，她手一伸把我攔住了，問我：“你是誰？你不能進(jìn)！”

我向她解釋說：“我在礦務(wù)局政工組幫助工作，幫助籌備即將召開的礦務(wù)局共青團(tuán)代表會議。電影隊(duì)的放映員是我的老鄉(xiāng)，是他讓我來的?！?/p>

“那也不行，我不認(rèn)識你！”

我知道看這樣的內(nèi)部電影不是憑票，而是憑臉，汪瑩麗不認(rèn)識我這張臉，我能有什么辦法呢！

電影大概快放映了，這時(shí)我看見礦務(wù)局辦公室的周主任匆匆走了過來，他舉手對汪瑩麗打了一個(gè)無聲的招呼，向小鐵門里邁去。我認(rèn)識周主任，周主任也認(rèn)識我，我像是看到了救星一樣，趕緊喊了一聲“周主任”，意思是讓周主任跟汪瑩麗說一聲，放我進(jìn)去。讓我大為失望的是，周主任只回頭看了我一下，連一句話都沒說，就自顧自地進(jìn)去了。周主任的表現(xiàn)給我留下了深刻的印象，通過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，我就認(rèn)識了一個(gè)人的品性。

看不到電影，我還是不甘心，站在黨校門口不愿離去。我對汪瑩麗說：“你不認(rèn)識我，我可是認(rèn)識你，我在支架廠里見過你?！?/p>

周主任不搭理我，也許更堅(jiān)定了汪瑩麗拒絕我入內(nèi)的決心，她說：“你認(rèn)識我，我不認(rèn)識你，你什么都別說了，說什么都沒用，我說了不讓你進(jìn)，你就是不能進(jìn)。”

這個(gè)汪瑩麗，真夠死心眼兒的。我說了一句“真遺憾”，就悻悻地走開了。

團(tuán)代會開過之后，癱瘓了多年的團(tuán)委又重新恢復(fù)了共青團(tuán)的活動(dòng)。因我參加了團(tuán)代會的籌備工作，原本可以留在團(tuán)委當(dāng)一個(gè)干事，可因?yàn)槲耶?dāng)工人還在試用期內(nèi)，需要回到原單位轉(zhuǎn)正、定級，就回到了支架廠繼續(xù)當(dāng)工人。

煤礦上會挖煤的人總是很多，會動(dòng)動(dòng)筆寫點(diǎn)兒東西的人卻很少。因?yàn)槲蚁矚g在業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)兒小東小西，在支架廠的石坑里又打了一年多石頭之后，我被調(diào)到了礦務(wù)局政工組下屬的宣傳組工作。礦務(wù)局有一座新建成的煤礦要投產(chǎn)，宣傳組決定創(chuàng)辦一份《礦工報(bào)》，將礦井投產(chǎn)作為喜訊加以宣傳。辦《礦工報(bào)》得有編者，于是宣傳組的領(lǐng)導(dǎo)就把我調(diào)了過去。此前因戀愛的事，廠里有人說我有小資產(chǎn)階級思想，把我狠狠整了一通，幾乎開除了我的團(tuán)籍。是宣傳組的領(lǐng)導(dǎo)把我從困境中拉了出來，使我的命運(yùn)從此開始有了轉(zhuǎn)折。知恩感恩，多少年來我一直對那位宣傳組的組長心存感激。

在編《礦工報(bào)》期間，有一天我收到了汪瑩麗寄給《礦工報(bào)》的一篇稿子，是一首短詩。我認(rèn)識汪瑩麗，但我絕不會因?yàn)樗芙^我看電影，我就拒絕發(fā)表她的稿子。相反，我歡迎她給《礦工報(bào)》寫稿子。加上她的稿子寫得還可以，我馬上打電話通知她，準(zhǔn)備采用她的稿子。汪瑩麗很高興，多年以后她告訴我，那是她所寫的稿子第一次變成了鉛字印刷品。給她打電話時(shí)，我順便告訴了她我的名字。她說“噢噢，知道，知道”。我不知道她是怎么知道我的名字的，也許是那次她拒絕我看電影后向別人打聽到的。

過了一段時(shí)間，政工組所屬的組織組和宣傳組分開，成為兩個(gè)部門，分別叫組織部和宣傳部。我當(dāng)然被分在宣傳部，一邊繼續(xù)編《礦工報(bào)》，一邊兼搞對外新聞報(bào)道工作。黨校辦的階級教育展覽館時(shí)興了一陣子，大概該受階級教育的都受過了一遍，就不大時(shí)興了。展覽館雖說沒有關(guān)門，但里面礦工受苦受難的連組塑像已無人參觀，變得冷冷清清，有些陰森。在這種情況下，沒有了講解任務(wù)的汪瑩麗就被調(diào)到了礦務(wù)局宣傳部，成了我的同事。我畢竟比汪瑩麗早到宣傳部工作，部長給汪瑩麗安排的工作任務(wù)，是讓她跟著我學(xué)習(xí)寫對外新聞報(bào)道。這同時(shí)也是部長給我布置的新的工作任務(wù)，按當(dāng)時(shí)流行的說法，叫以老帶新的“傳幫帶”。這樣一來，我和汪瑩麗的同事關(guān)系就是一對一的同事關(guān)系。我們兩個(gè)在宣傳部見面時(shí)，腦子都難免閃現(xiàn)在黨校門口關(guān)于看電影的那一幕，但誰都不會提起，那一幕像是某個(gè)電影鏡頭一樣在腦海中一閃而過。

蜜蜂采蜜，必須到有花兒的地方去。在煤礦寫稿子，就必須到挖煤的地方去。我和汪瑩麗如果老是在宣傳部的辦公室待著，喝喝茶水看看報(bào)，風(fēng)吹不著，雨淋不著，輕松倒是輕松了，可拿什么寫稿子呢？于是，我就時(shí)常帶著汪瑩麗到下面的煤礦去采訪。礦務(wù)局管著六座煤礦，有的礦在東邊，有的礦在西邊。比較近的煤礦離礦務(wù)局只有幾里路，比較遠(yuǎn)的煤礦離局機(jī)關(guān)卻有十幾里，甚至幾十里路。我和汪瑩麗怎么到礦上去呢？比較近的礦，我們就沿著運(yùn)煤的公路或運(yùn)煤的鐵道專線走著去。比較遠(yuǎn)的礦呢，我們只能搭運(yùn)煤的敞篷大卡車過去。那時(shí)的司機(jī)屬于吃香階層，都牛得很。我們站在塵土飛揚(yáng)的路邊，往往要招好多次手，才能叫停下一輛卡車。司機(jī)的駕駛室里只能坐一個(gè)人，我都是讓汪瑩麗坐到駕駛室里去，我翻過車幫，站到后面的車斗子里。只要是運(yùn)煤的卡車，不管車斗子里裝沒裝煤，車一旦跑起來，車斗子里就煤塵飛揚(yáng)，飛蚊一樣打在我臉上。不記得有多少回了，我們只要搭運(yùn)煤的卡車去礦上，我都像下了一次礦井一樣，臉上、耳朵里、脖子里，都沾了一些煤塵。每回下了車，汪瑩麗見我臉上沾了煤，都對我不好意思地笑笑，顯得有些抱歉。我們?nèi)サV上帶的東西很少，我背一只褪了色的黃色軍挎包，里面裝的是筆記本和稿紙。汪瑩麗提一只灰色的人造革敞口手提袋，里面裝的無非也是采訪和寫稿所用的文具，反正我從來沒有看見她帶過洗漱用品和化妝品。礦上那時(shí)候沒有免費(fèi)的招待餐，我們在礦上吃飯，都是自己花錢和糧票買飯票，去職工食堂排隊(duì)打飯。每次采訪結(jié)束，我都沒讓汪瑩麗寫稿子，還是我自己動(dòng)手寫稿子。稿子寫完，我頂多讓汪瑩麗抄寫一遍，我想讓她通過抄寫，知道新聞稿子應(yīng)該怎樣寫。稿子在報(bào)紙上發(fā)表時(shí)，都不署作者的名字，不管誰寫的，也不管多少人合寫的，只署一個(gè)“本報(bào)通訊員”就完了。那時(shí)寫稿一律不付稿費(fèi)，更不存在稿費(fèi)分配問題。

說是以老帶新，我的歲數(shù)并不大，才二十三四歲。我是1967屆的初中畢業(yè)生，汪瑩麗是1969屆的初中畢業(yè)生，她比我小兩歲，也很年輕。兩個(gè)青年男女，時(shí)常在礦務(wù)局機(jī)關(guān)同出同進(jìn)，下礦時(shí)一路同行，在那個(gè)處處充滿火藥味的斗爭年代，別人會不會有什么看法呢？會不會引起別人的議論呢？不會的，我相信不會的。我們二人之間一直保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x，甚至有些互相戒備。根本的原因在于我那時(shí)已結(jié)婚，是有了妻子的人。我妻子和汪瑩麗是什么關(guān)系呢？她們是礦務(wù)局中學(xué)的同學(xué)，我妻子比汪瑩麗高一年級。而且她們還一起在礦務(wù)局的毛澤東思想宣傳隊(duì)里唱過歌跳過舞，曾經(jīng)是宣傳隊(duì)里的同事。從資格上說，她們是煤礦職工的“家生女”，至少也是煤礦職工的第二代。作為一個(gè)從農(nóng)村被招工進(jìn)礦的青年，我只是一個(gè)后來者，或者說是一個(gè)闖入者，先入為主的她們，有資格對我進(jìn)行審視和評判。還有一個(gè)不得不說的原因是，我和妻子的戀愛經(jīng)歷了一些磨難，鬧得妻子的同學(xué)們都知道了，汪瑩麗當(dāng)然也會知道。汪瑩麗極少在我面前提到我妻子，我理解這是她對我的尊重。

“文革”結(jié)束恢復(fù)高考，汪瑩麗也參加了。因她上初中時(shí)幾乎沒學(xué)到什么東西，知識基礎(chǔ)差得太多，沒能考上。我沒有參加高考，一是我已經(jīng)有了孩子，二是對高考缺乏自信心。等恢復(fù)高考頭一年的作文題目出來時(shí)，我有點(diǎn)后悔，覺得就那個(gè)題目而言，我能寫一篇不錯(cuò)的作文，說不定能得高分。還說不定因?yàn)樽魑膶懙煤?，我有可能考上某所大學(xué)的中文系。機(jī)不可失，時(shí)不再來，機(jī)會一旦錯(cuò)過就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。汪瑩麗考大學(xué)不成，開始跟著收音機(jī)里的電臺廣播上電大。我沒有上電大，我愿意在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。有人勸我，說上電大可以拿到大學(xué)文憑。我沒有動(dòng)心，對拿文憑不感興趣。再加上我家沒有收音機(jī)，沒有條件天天跟著收音機(jī)聽課。

汪瑩麗歲數(shù)不算小了，有人張羅著給她介紹對象。我不知道別人給她介紹了多少個(gè)對象，反正她一個(gè)都沒看上。全礦務(wù)局范圍內(nèi)的男青年似乎都不在她找對象的視野范圍之內(nèi)，有人又給她介紹了一個(gè)對象，她連跟人家見面都不愿意，說：“呀，不行不行！”某礦團(tuán)委有一個(gè)青年看上了汪瑩麗，給汪瑩麗寫了一封求愛信，趁汪瑩麗不在辦公室的時(shí)候，把信偷偷塞進(jìn)汪瑩麗辦公桌的抽屜里。我和汪瑩麗在一個(gè)辦公室，那個(gè)青年往抽屜里塞信的時(shí)候被我看見了。汪瑩麗辦公桌下面的抽屜是上了鎖的，但抽屜上面有一點(diǎn)縫隙，那個(gè)青年是通過縫隙把信塞進(jìn)去的。對那個(gè)青年的情況我知道一些，他求當(dāng)團(tuán)委書記不成，受到刺激，出現(xiàn)了精神分裂和不能自控的狀況。他的主要表現(xiàn)是以團(tuán)委書記自居，喜歡參加各種會議，聽說哪兒有會議，他早早就到了會場。有些群眾性的大會，他參加就參加了，沒人管他。有些不該他參加的小范圍的會議，他一去會議室，人家就毫不客氣地把他趕了出去。除了參加會議，他就提著一只灰色人造革小提兜四處游蕩。他多次游蕩到我們宣傳部的辦公室，圓圓的大臉上帶著微笑，一待就是半天。等汪瑩麗來到辦公室時(shí)，我告訴她，那個(gè)青年往她抽屜里塞了一樣?xùn)|西。汪瑩麗了解那個(gè)青年的情況，她曾以開玩笑的口氣，把那個(gè)青年喊作書記。也許正是因?yàn)樗涯莻€(gè)青年喊作了書記，那個(gè)青年誤以為汪瑩麗對他印象不錯(cuò)，就向汪瑩麗發(fā)起了求愛。汪瑩麗打開抽屜，只把求愛信瞅了一眼，就像是受到了莫大侮辱一樣，氣得臉色發(fā)白。她罵了一句“神經(jīng)病”，就把信撕成兩半、四半，扔進(jìn)腳邊用鐵絲編成的廢紙簍里去了。她猶不解氣，拎起廢紙簍向門外走去。我估計(jì)她是要把撕碎的求愛信倒進(jìn)廁所的垃圾堆里去?；剡^頭來，汪瑩麗對我說，希望我不要對別人說這件事。我讓她盡管放心。

我也曾給汪瑩麗介紹過對象。我覺得自己并不擅于為別人介紹對象，似乎天生缺少這方面的才能。可眼看汪瑩麗的年齡越來越大，眼看她的同學(xué)們紛紛結(jié)婚并有了孩子，我覺得我有責(zé)任為她介紹一個(gè)對象。我給她介紹的對象是省日報(bào)社工商編輯處的一位姓蘇的編輯。我和汪瑩麗時(shí)常去報(bào)社送稿子，我們認(rèn)識蘇編輯，蘇編輯也認(rèn)識我們。蘇編輯很有才華，他不僅通訊報(bào)道寫得好，報(bào)告文學(xué)也寫得極有文采。他父母都在北京的新聞單位供職，他一個(gè)人在河南工作。他歲數(shù)也不小了，比汪瑩麗還大兩三歲，不知是何原因，他一直沒有結(jié)婚。我想，把他介紹給汪瑩麗是合適的，應(yīng)該能夠符合汪瑩麗找對象的標(biāo)準(zhǔn)。我沒有直接對蘇編輯說，而是通過蘇編輯的一個(gè)同事，先探聽一下蘇編輯的意思。我也沒有先跟汪瑩麗說，倘若蘇編輯有意跟汪瑩麗談一談，我再跟汪瑩麗說明也不遲。我探聽的結(jié)果是，蘇編輯沒對汪瑩麗做過任何評價(jià)，只說他的父母正準(zhǔn)備把他調(diào)回北京工作，他就不在河南找對象了。多年之后，調(diào)回北京工作的蘇編輯因?qū)憻狳c(diǎn)問題報(bào)告文學(xué)和電視專題片，成了炙手可熱的知名作家。這時(shí)候，我才對汪瑩麗提起，我曾想過給她介紹蘇編輯。汪瑩麗說：“人家是大地方的人，哪里看得上我們小地方的人呢！”

出人意料的是，我比蘇編輯還先一步調(diào)到了北京。我先是一個(gè)人在北京幫助工作，一年后就調(diào)到了北京。雖說調(diào)到北京工作，我卻沒走出煤炭系統(tǒng)，是在煤炭工業(yè)部所屬的一家《煤礦工人》雜志社當(dāng)編輯。同時(shí)，我妻子和女兒的戶口也遷到了北京，我們?nèi)以诮▏T附近的一個(gè)居民小區(qū)定居。如此一來，我和汪瑩麗多年的同事關(guān)系就終結(jié)了。

寫到這里我突然想起，以前還有一件事我忘了記一筆，請?jiān)试S我簡略補(bǔ)充一下。大約在1976年的春天，我被借調(diào)到省里的工業(yè)學(xué)大慶辦公室寫材料。礦務(wù)局宣傳部和礦務(wù)局黨校的部分工作人員，臨時(shí)組成了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，要去上海的工廠學(xué)習(xí)人家組織工人理論小組的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)小組赴上海，需由省里相關(guān)部門開具介紹信才行。他們開不到介紹信，就找我?guī)兔ΑＮ以诠I(yè)學(xué)大慶辦公室的職責(zé)跟辦公室的秘書差不多，開介紹信對我來說輕而易舉。我明白礦務(wù)局的那幫人打的是學(xué)習(xí)的幌子，外出旅游才是真。于是我跟他們講了一個(gè)條件，說讓我?guī)椭_介紹信可以，我得跟他們一塊兒出去學(xué)習(xí)。他們不能拒絕我，只好同意讓我跟他們一路同行。學(xué)習(xí)小組包括我一共六個(gè)人，五男一女，那唯一的女同志就是汪瑩麗。在十多天時(shí)間里，我們先后去了南京、上海、杭州，還拐到了九江，登上了廬山，玩得十分盡興。我們從九江乘江輪去武漢時(shí)，坐的是夜行船。我喜歡江風(fēng)春水，夜里一個(gè)人抱了被子到舷窗外的甲板上去睡。沒人干涉我的出格行為，仰臉躺在甲板上，我看著天上的星光，聽著長江水東流的聲響，竟想到了“浪漫”這個(gè)詞，給我留下了美好難忘的印象。更讓我難忘的是，天將明時(shí)，有人從船艙內(nèi)向外潑洗臉?biāo)?，一下子潑到了我頭上，把我從“浪漫”的睡夢中驚醒過來，頓時(shí)變得有些狼狽。這一幕剛好被早起的汪瑩麗看到了，此后，每每提及那次旅行，她都會把別人向我潑水的事當(dāng)笑話說。

接著前面被自己打斷的話說，我調(diào)到北京工作不久，汪瑩麗也離開了礦務(wù)局宣傳部，通過應(yīng)聘調(diào)到《鄭州日報(bào)》報(bào)社工作。我想，正是因?yàn)樗诘V務(wù)局宣傳部期間寫稿子打下了底子，積累了經(jīng)驗(yàn)，才順利地走上了新的更高級別的新聞工作崗位。

那些年一切都在發(fā)生變化，而且是快速變化。比如說，以前各個(gè)單位都是一潭死水，在死水里，是魚你伏著，是龍你也得伏著。變成活水之后呢，龍很快騰起來，魚也變得活躍起來。再比如說，以前各個(gè)單位的工作人員都是一副撲克牌，如今撲克牌在盒子里裝著，早就不洗了。形勢的變化使牌重新洗過，重新組合，不管大鬼小鬼，還是小三小四，都在發(fā)揮作用。拿我原來所在的礦務(wù)局宣傳部來說，有的人調(diào)到市里當(dāng)某區(qū)的區(qū)委書記去了，有的下礦當(dāng)?shù)V長去了，有的給市政府的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書去了，有的到學(xué)校當(dāng)老師去了，也有的下海做生意去了。只幾年時(shí)間，我在宣傳部共同工作的那幫同事紛紛離開了原單位，各奔東西，各奔前程，走得一個(gè)不剩。所謂同事關(guān)系就是工作關(guān)系，沒有了工作關(guān)系，同事關(guān)系隨之不復(fù)存在。一般來說，當(dāng)人們走上新的工作崗位，建立起新的同事關(guān)系，跟過去的同事就很少聯(lián)系了，彼此像斷了線的風(fēng)箏一樣。拿我自己來說，自從1978年春天調(diào)到北京工作，四十多年過去了，我和有的同事一次都沒有聯(lián)系過，不要說見面了，連電話都沒打過一個(gè)。想起往事，我也很想念他們，很想和他們說說話，或見見面。可我的想念只停留在想念的層面上，想想就過去了。我想，我主動(dòng)跟人家聯(lián)系，也許會打擾到人家的生活，多一事不如少一事的好。有人說世界很小，遠(yuǎn)在天邊的朋友都可以見到；有人說世界很大，離得并不遠(yuǎn)的朋友卻很難見到。我說不清這個(gè)世界是小還是大，反正由于空間的原因、時(shí)間的原因，還有心理的原因，我和有的同事也許這一輩子都聯(lián)系不上了，彼此存在跟不存在差不多。

讓人感到欣慰的是，幾十年來，我一直跟汪瑩麗保持著聯(lián)系。我們之間的聯(lián)系也不是很頻繁，都是在過年過節(jié)時(shí)互相打電話問候一下。我們都還在做新聞工作，雖然不是同事了，但仍然是同行。既然是同行，共同的關(guān)注點(diǎn)和共同的語言就會多一些。另外，我在做新聞工作的同時(shí)，業(yè)余時(shí)間還搞點(diǎn)兒文學(xué)創(chuàng)作，每出一本新書，我都會寄給汪瑩麗看。我們寫了東西，總希望有人讀。但我常常不知道自己作品的讀者是誰，有時(shí)甚至懷疑自己所寫的東西到底有沒有讀者。除了我妻子之外，有一個(gè)讀者是可以肯定的，那就是汪瑩麗。汪瑩麗讀了我的小說不但有及時(shí)的反饋，有時(shí)還能指出某篇小說的生活原型是哪位。這樣的讀者是難得的，她不僅可以讓我清楚地知道讀者是誰，了解讀者的層次，還可以激發(fā)我持續(xù)寫作的積極性。這樣的讀者哪個(gè)作者不需要呢，哪個(gè)作者不愿意和這樣的讀者保持聯(lián)系呢！

我所在的新聞單位面向全國，外出采訪的機(jī)會很多，每年去的地方也不少。每次路過被稱為鐵路交通樞紐的鄭州，或在鄭州停留，我都會與汪瑩麗聯(lián)系一下。是的，我很少與別人聯(lián)系，只與汪瑩麗聯(lián)系。在我的心目中，汪瑩麗和鄭州幾乎成了一個(gè)同義語，汪瑩麗代表著鄭州，鄭州也代表著汪瑩麗。我到了鄭州一趟，如果不和汪瑩麗聯(lián)系，差不多等于沒到鄭州。有一次，我到鄭州參加一個(gè)由中國煤礦文化宣傳基金會召開的影視創(chuàng)作座談會，開會的地方正是我原來所在礦務(wù)局的駐鄭州辦事處。一到辦事處住下來，我就給汪瑩麗打電話，說我到鄭州了。我們剛說了幾句話，汪瑩麗就要我中午飯別吃會議餐了，她請我吃鄭州的羊肉燴面。我們在礦務(wù)局宣傳部一塊兒工作時(shí)，多次趁往省報(bào)送稿時(shí)一起在鄭州吃羊肉燴面，她知道我愛吃那一口兒。我說那好吧。中午時(shí)分，我們在汪瑩麗指定的一家羊肉燴面館里見了面。季節(jié)是初夏，路邊綠化帶里的月季花開得正盛，在陽光的照耀下，每一朵月季花都像是燃燒的火焰。面館門前撐起了一些大傘蓋的太陽傘，太陽傘下面放有餐桌，有的食客嫌面館里面太熱，就在太陽傘下面吃燴面。汪瑩麗嫌外面過往車輛太多，聲音太嘈雜，影響說話，我們還是在面館里面找一個(gè)人少的角落坐下了。除點(diǎn)了兩大碗燴面，汪瑩麗還點(diǎn)了兩瓶啤酒和兩盤下酒的涼菜。在燴面還沒端上桌之前，我們先喝一點(diǎn)啤酒。我們喝了兩口啤酒，汪瑩麗用河南話叫著我名字的后兩個(gè)字說：“我還欠你一場電影呢，哪天有機(jī)會我一定請你看一場電影?！?/p>

我知道，她說的電影指的是《早春二月》。

我說：“現(xiàn)在新電影那么多，想看過去的老電影恐怕很難了?！?/p>

她說：“是的，許多事情都是這樣，一旦錯(cuò)過機(jī)會，想再找回來就難了?！?/p>

汪瑩麗從電影說到“許多事情”，我聽出了她的話后面的話，我覺得她把話說遠(yuǎn)了，也說重了。我的敏感和自律要求我不能順著她的話說，如果順著她的話說，有可能會落入男女之間的俗套。于是我說：“咱們不說這個(gè)了，喝酒喝酒?！?/p>

我聽說汪瑩麗終于找到了對象，終于結(jié)婚了。她沒有主動(dòng)對我說起她丈夫，我也沒有問她。她要是愿意說起她丈夫，我倒愿意聽一聽。她不主動(dòng)說，我不便多問。特別是在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，我問起她的丈夫，倒顯得我過于敏感，多心，好像故意岔開話題似的。我一時(shí)不知說什么好，仿佛話不由己，一開口還是岔開了話題。我說一到燴面館，就想起了許多往事。我講的一件往事是，我在北京幫助工作期間，有一次回礦務(wù)局，妻子到鄭州接我。妻子接到我，我們就到二七紀(jì)念塔旁邊的一家燴面館吃燴面。燴面占不住我們的嘴，我們一邊吃面，一邊說話。等我們吃完了面，妻子才發(fā)現(xiàn)她掛在長條板凳一頭兒的提兜兒不見了。提兜兒裝的東西有錢包，還有一本她沒有看完的《福爾摩斯探案集》。不用說，一定是小偷見我們兩口子說話說得有些忘了身在何處，就把妻子的提兜兒順走了。汪瑩麗沒說起她丈夫，我卻說起了我妻子，也就是她的同學(xué)。我不是有意為之，不是拿妻子抵擋什么，只是在不知不覺間就說到了妻子。

汪瑩麗也沒有順著我的話說。熱氣騰騰的羊肉燴面端上來了，太熱，我們沒有馬上吃。汪瑩麗問我：“那次我不讓你看電影，你臨走時(shí)說了一句話，你還記得嗎？”

我搖頭說不記得了。

“我還記著呢，你說的是‘真遺憾’。因?yàn)檫@句話，我一下子記住了你。全礦務(wù)局那么多年輕人，只有你才會說出這樣的話，當(dāng)時(shí)我就覺得，你和別的人都不一樣。”

多少年過去了，汪瑩麗竟然還記得我當(dāng)年隨口所說的一句話。我相信汪瑩麗的記憶不會錯(cuò)，就我的性格和習(xí)慣而言，我應(yīng)該會說出那樣的話，面對一個(gè)女孩子，也只能那樣說話。我該說什么呢？我不會再說“遺憾”那樣文縐縐的話了，只能夸汪瑩麗的記憶力真夠好的。

若擱以往，羊肉燴面上桌后，我的全部注意力會很快集中在燴面上，一口氣把一大碗燴面全部吃光，吃得大汗淋漓?？赡翘煳覀兌加行┳呱駜海⒁饬σ稽c(diǎn)兒都不集中，沒有吃出羊肉燴面應(yīng)有的香味。不管是面條，還是粉條，我們都是一根一根挑著吃，一碗面只吃了半碗，就把筷子放下了。

我原來所在的礦務(wù)局，屬于國家煤炭部直接管理的國有企業(yè)，但因行政區(qū)劃是在鄭州市范圍內(nèi)，一些社會性功能也歸鄭州市管。也就是說，對于礦務(wù)局的宣傳報(bào)道跟我有關(guān)系，跟汪瑩麗也有關(guān)系，我們一塊兒去礦務(wù)局是順理成章的事。有一年，某礦舉行慶祝建礦五十周年慶典，我和汪瑩麗都去參加了。在晚間舉行的舞會上，我第一次請汪瑩麗跳了舞。汪瑩麗說我跳得挺好的。我說剛學(xué)的。又有一年，某礦的原煤年產(chǎn)量比礦井設(shè)計(jì)生產(chǎn)能力翻了一番，邀我和汪瑩麗去給他們寫報(bào)道。在礦領(lǐng)導(dǎo)招待我們的酒會上，我和汪瑩麗都喝了酒。借著酒勁兒，在眾目睽睽之下，我第一次擁抱了汪瑩麗。擁抱汪瑩麗是我的一個(gè)由來已久的預(yù)謀，我把預(yù)謀得以實(shí)現(xiàn)的功勞推給了酒。我覺得汪瑩麗也有預(yù)謀，我的預(yù)謀是擁抱她，而她的預(yù)謀是接受我的擁抱。這樣說來，我們遲到的擁抱就不是不謀而合，而是有謀而合。在我們擁抱時(shí)，有礦上宣傳科的人為我們照了相，之后汪瑩麗一再向人家要照片，我知道她是想留一個(gè)紀(jì)念。盡管當(dāng)晚喝了不少酒，但我仍不失理性，理性告訴我，擁抱一下我以前的女同事，帶有一定的禮節(jié)性，同時(shí)也是我和汪瑩麗交往的一個(gè)底線。我絕不會越過這個(gè)底線，永遠(yuǎn)都不會。有人說，連喝了酒都保持清醒狀態(tài)的男人是可怕的。可怕就可怕吧，反正不管到什么時(shí)候，我都得管住我自己。

我妻子對汪瑩麗也很好，她對我與汪瑩麗的交往沒有任何疑慮。有一次，汪瑩麗帶著她女兒到北京參加一個(gè)外語培訓(xùn)班，妻子熱情地安排她們母女住進(jìn)了我們家?；貞浧饋?，我們到北京幾十年，除了我母親和我妻子的父母，以及我的兄弟姐妹在我們家里吃住過，在我們的同事和朋友里，汪瑩麗是在我們家吃住多天的第一人，也是唯一的一人。從這件事可以看出，我們兩口子對汪瑩麗是多么友好。其實(shí)朋友之間的友好是雙向的，汪瑩麗之所以能在我們家得到特殊的待遇，是她愿意與我們保持友好的關(guān)系。聽妻子多次說過，她有一個(gè)以前和她關(guān)系不錯(cuò)的女同學(xué)，頭天聽說她要調(diào)到北京工作，妒火中燒，第二天見面把臉一扭，就再不搭理她了。對于這樣的人，就算你想跟她保持友好的關(guān)系，也只能是一廂情愿。

我和礦務(wù)局宣傳部的絕大部分老同事都斷了聯(lián)系，不等于汪瑩麗和他們也沒了聯(lián)系，汪瑩麗和不少老同事都有聯(lián)系。有些老同事的信息都是汪瑩麗告訴我的，誰誰升官了，誰誰發(fā)財(cái)了，誰誰癱瘓了，誰誰出事了，汪瑩麗都會及時(shí)告訴我。隨著時(shí)間的流逝，原來宣傳部的部長去世了，副部長去世了，新聞科的科長去世了，一位才五十多歲的老同事也去世了。汪瑩麗每告訴我一個(gè)不幸的信息，都會把逝者妻子的電話告訴我，囑我打電話向其表示悼念和慰問。同時(shí)，每每聽到這樣的信息，我和汪瑩麗都會不勝唏噓，感嘆生命的短暫，并為自己還活著感到幸運(yùn)。

汪瑩麗退休后，擔(dān)負(fù)起了照顧她母親的責(zé)任。在汪瑩麗年輕的時(shí)候，她和她母親的關(guān)系不是很和諧，因一點(diǎn)小事，她母親曾到我們宣傳部大吵大鬧，告汪瑩麗的狀。不承想她母親到了晚年，她們母女相處得那么好。她母親九十多歲了，耳不聾，眼不花，能大睡，能吃肉，身體好得驚人。我時(shí)常在她的微信朋友圈里看到她曬母親的照片。在春天的花園里，她母親在健身器材上鍛煉身體。在秋天的陽光下，她母親坐在室外的椅子上看報(bào)紙，竟然連老花鏡都不戴。在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年之際，她母親作為抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士，得到了一枚國家頒發(fā)的紀(jì)念章，她把紀(jì)念章的照片發(fā)在微信上，很為她母親驕傲。母親身體好，說明他們家的長壽基因好，汪瑩麗對自己的身體狀況充滿自信。我每次看見她，她都身手矯捷，似乎還充滿著青春的活力。她說她母親在向一百歲邁進(jìn)，她前面的路更長更長。

說話到了2019年的年底，我的長篇小說《家長》獲得了第二屆“南丁文學(xué)獎(jiǎng)”。我去鄭州領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，因來去匆匆，未及和汪瑩麗聯(lián)系。直到我登上返京的高鐵列車，才給汪瑩麗發(fā)了一條微信，請她諒解。她很快回信，說她看到了我獲獎(jiǎng)的消息，向我祝賀！因她生病住院了，才沒有到頒獎(jiǎng)會現(xiàn)場去看我。她在微信的最后說的是后會有期。

汪瑩麗生病了，還住院了，這讓我有些意外。一個(gè)女同事，我不好意思問她生的是什么病，只是祝愿她早日康復(fù)！

沒有再收到她的回復(fù)。

2020年春節(jié)前夕，我禁不住又給她發(fā)了微信，說：“都快要過年了，您難道還沒出院嗎？真讓人掛心??！”

仍未收到她的回復(fù)。這讓我有了不太好的預(yù)感。

整個(gè)春節(jié)期間，我都沒有汪瑩麗的任何信息。這不正常。在以往每年的春節(jié)，我都會與她互相拜年，互致祝福。在鼠年的春節(jié)，我給她打電話，無人接聽；給她發(fā)微信，不見回復(fù)。這太不正常了。

到了正月初七，也就是2020年的1月31日，春節(jié)長假結(jié)束，上班的人又開始上班。我實(shí)在忍不住，又給汪瑩麗的手機(jī)上發(fā)了微信。這次發(fā)微信，我寫的是汪瑩麗女兒的名字。她女兒很快給我回信：劉叔叔，我媽媽今天上午11點(diǎn)走了。

看到這樣的消息，我一下子蒙了，有些頭暈。我馬上把消息告訴了妻子，說話時(shí)我喉頭顫抖，幾乎說不出話來。我妻子一聽就哭了，她說：“瑩麗才六十多歲，她不該走得這么早??！”

我立即給汪瑩麗的女兒回信：“得知你媽遠(yuǎn)行的消息，我和阿姨心情都很沉痛，阿姨都哭了。深切悼念你媽媽！她那么熱愛人生，熱愛生活，怎么說走就走了呢？實(shí)在讓人難以接受！好孩子節(jié)哀珍重！并安慰你爸爸！”

天還在，地還在，山還在，水還在；礦區(qū)還在，鄭州還在，汪瑩麗卻不在了，永遠(yuǎn)都不在了。汪瑩麗是我與老同事們保持間接聯(lián)系的信息樞紐，汪瑩麗一不在，我再也得不到所有老同事的任何信息了。人的存在是相對的，汪瑩麗不存在了，在與老同事的聯(lián)系方面，恍惚之間，我仿佛覺得連自己都不存在了。

好在汪瑩麗的手機(jī)號和微信號還在手機(jī)上保留著，每次路過鄭州，我都會想起汪瑩麗，都會給她留言：我到鄭州了，瑩麗您在哪里？又來鄭州，瑩麗永生……

在天國的汪瑩麗也許會看到我給她的微信，可惜她再也不會回復(fù)我了。

劉慶邦，生于河南沈丘農(nóng)村。一級作家，中國煤礦作家協(xié)會主席，北京作家協(xié)會副主席，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全國委員會委員。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者。著有長篇小說《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部?！秳c邦短篇小說編年》十二卷。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、南丁文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國、越南等外國文字，出版有七部外文作品集。