張北海（中）、張大春（右）與麥田出版社創(chuàng)社社長(zhǎng)陳雨航，2018年攝于臺(tái)北

要談我的朋友張北海，得從他的文章說起。要說張北海的文章，又得從他對(duì)自己的追尋說起。

“張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺(tái)，1936年生于北京，長(zhǎng)在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國(guó)，退隱紐約，著作隨緣……上世紀(jì)70年代到達(dá)紐約定居至今。”這一則作者簡(jiǎn)介似不容出他人手，關(guān)鍵在“著作隨緣”四字。張北海的隨緣是從骨子里養(yǎng)成的，萬事諸法，無可無不可，所以往往在膚皮兒上透露著一種吊兒郎當(dāng)?shù)臍庀?。這一則“作者簡(jiǎn)介”所專指的一系列文章，初名曰“去后方”，就應(yīng)該歸為此類——這位作者直到“七十多年后的今天，讓我去追憶當(dāng)年五歲時(shí)候在路上的一些印象，那與其說是追憶，不如說是追尋”。為什么不早幾年開始寫呢？為什么不多寫幾篇呢？你會(huì)問；答案，也只能用“著作隨緣”一筆帶過了。

事實(shí)上，我手邊的《去后方》只有三篇，寥寥數(shù)千字，是不是還有其他未經(jīng)發(fā)表在上海這個(gè)“正午故事”欄目上的內(nèi)容，我亦不知。但是他的“隨緣”卻誠(chéng)實(shí)而堅(jiān)定。他說：“我是在寫這篇東西的時(shí)候，才開始回想一些當(dāng)年的往事，可是我發(fā)現(xiàn)不是你想回憶過去任何一段往事，這個(gè)往事就會(huì)從過去呈現(xiàn)在你的腦中。我又發(fā)現(xiàn)，如果我連昨晚做的夢(mèng)，醒來之后都難以捕捉，那七十多年后的今天，讓我去追憶當(dāng)年五歲時(shí)候在路上的一些印象，那與其說是追憶，不如說是在追尋?！?/p>

我和張北海結(jié)識(shí)也有三四十年了?？傊煌馐桥_(tái)北、紐約，紐約、臺(tái)北兩地飲饌議論，議論飲饌。其間——容我粗略地分別：前二十年與后二十年有極大的不同。前半段聽他說的大凡是紐約。后半段，也可以說是下半場(chǎng)也還是聽他說，說的卻是北平和山西。

似乎連具名張北海發(fā)表的文藝作品都是如此。我和張北海初識(shí)是在一個(gè)十多人聚會(huì)的大圓桌上，我從頭到尾只攤著一個(gè)話題。那是我稍早幾年無意間在舊書攤上買到的一本廣播劇本《天倫夢(mèng)覺》，作者就是張北海。他聽我提起這個(gè)劇本，非常驚訝，仿佛連他自己都沒能擁有一本。但是，他顯得十分羞赧，大約覺得那是值得及壯而悔的少作吧？倒是由于這本大概五塊十塊錢買來的風(fēng)漬書，我們?nèi)蘸笠娒?，我總要提起：“說說《天倫夢(mèng)覺》吧！”之后則是一番相視大笑。

可能這是一個(gè)共相：人們?cè)谥心陼r(shí)代，就會(huì)像是整理空間有限的行囊那樣，有意無意地清理掉生命前期里一些看來不太重要，或是不太光彩、不太關(guān)心、不太值得再提起的往事，以及不太愿意重新墾掘的感受?？墒巧€在繼續(xù)向前推進(jìn)，那些一度被拋擲而付諸遺忘的生命軌跡總有一天會(huì)再度回來叫門——叩寂寞而求音。

張北海的《去后方》里有令我十分動(dòng)容的一幕：他的二哥早母親和弟妹的逃難之行一步，逃家了。行前曾經(jīng)帶著五歲的張北海吃過一次冰激凌，算是一個(gè)不必言說的告別吧。二哥最后的話語是：“你們吃，我先走了?！?/p>

我第二次讀到這一段上，不由得淚水盈眶。固然那并非真正意義上的永別，但是人間離亂幾能知，陌上尋常聚散時(shí)，少小之際那些被匆匆錯(cuò)過而日后也無從追尋縫綴的散落記憶，恐怕才是死亡的痕跡。張北海輕描淡寫地形容著嘴里的巧克力冰激凌，或者是日本將軍給的水梨，或者是山東德州的燒雞，或者是荒野農(nóng)戶的烤餅……他的文字里留下來的食物是沒有什么形容詞的，那些恰是掙脫出死亡的滋味。

人的前半生總會(huì)打下一些無情的基礎(chǔ)。辜負(fù)這、虧欠那，其中最不可免的，就是對(duì)自己一身的經(jīng)歷。我們還太年輕，不會(huì)珍視生命經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在潛質(zhì)，猶如加西亞·馬爾克斯所說：“世界太新，萬物還不曾命名?！边@話反過來看，就是年輕的我們一向被不知名的新世界打動(dòng)，于是萬物都值得探索。這時(shí)，我們將我們的來歷暫存給了老年。

在張北海自撰的極簡(jiǎn)履歷上出現(xiàn)的字樣不過如此：“長(zhǎng)在臺(tái)北，工讀洛杉磯，任職聯(lián)合國(guó)?！痹谙乱浑A“退隱紐約”之前，他的隨緣寫作絕大部分是向國(guó)人描述海外。簡(jiǎn)言之的海外，就是美國(guó)；再簡(jiǎn)言之的美國(guó)，就是紐約；如果還要再說說具有代表性的地標(biāo)，也可以說，就是曼哈頓。

張北海從上個(gè)世紀(jì)七十年代末開始，集中精力，以猶如海外通訊員的身份向（以臺(tái)灣讀者為主要對(duì)象的）媒體供稿，《人在紐約》《美國(guó)郵簡(jiǎn)》都是這樣的文章結(jié)集?？此撇欢啵枪し蚝腿の秴s是深沉、高雅而富于知見的。

我總是記得有一篇文章，標(biāo)題是“報(bào)紙?jiān)胶?，草紙?jiān)奖　?。這是在形容紐約資本主義特征無限擴(kuò)張的現(xiàn)象，會(huì)使得廣告越來越發(fā)達(dá)，而商品越來越不實(shí)在。當(dāng)然，一個(gè)報(bào)紙?jiān)絹碓胶竦纳鐣?huì)，總會(huì)成為草紙?jiān)絹碓奖〉纳鐣?huì)。原文是“報(bào)紙?zhí)?，草紙?zhí)　?，出自并非指?zé)紐約的丘吉爾：“Newspaper too thick,toilet paper too thin.”

這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的觀察究竟如何成立，以及有識(shí)之士又該如何因應(yīng)，我不敢妄言，但是張北海的文章是怎么寫的卻教我瞠目結(jié)舌。他數(shù)盡了星期天發(fā)行的數(shù)百頁《紐約時(shí)報(bào)》分類廣告，確認(rèn)當(dāng)日（我只記得個(gè)大約）是一萬四千多則。而且還和草紙比較厚的某時(shí)期作了比較！這個(gè)在寫作或非寫作專業(yè)的人士眼中看來可能都有點(diǎn)瘋（中國(guó)老古人一定會(huì)稱之曰“癡”）的行徑，大約就可以解釋了張北海早年拂衣辭鄉(xiāng)、仗劍出國(guó)，去不復(fù)顧的行徑。世界太新，萬物尚未命名，青年來不及回頭。

張北海先生于本年八月十七日凌晨二時(shí)四十分逝世于紐約寓所，享壽八十六歲。我為他所寫的挽聯(lián)是這樣的：

北極朝廷終不改，人隱市中，乃就虞初源流傳典藝

海涯寥落若為懷，俠行毫末，當(dāng)憑洪邁手段振斯文

上聯(lián)“北極朝廷終不改”出自杜甫詩(shī)，下聯(lián)“海涯寥落若為懷”出自范仲淹詩(shī)。兩集句語淺，毋庸細(xì)注。虞初，據(jù)稱是小說之祖，見《史記》。洪邁則是南宋時(shí)期一位博學(xué)多聞的外交使節(jié)、筆記作家。至于“人隱市中/俠行毫末”二語，熟悉張北海的朋友和讀者大約也不需要我多費(fèi)唇舌，隱括的正是臨老退休的張北海，以及因改拍成電影《邪不壓正》而廣為人知的小說《俠隱》。比較少人談到的，則是《俠隱》的男主角李天然，只能是張北海的令先翁張子奇。然而，那畢竟是小說。

我的《城邦暴力團(tuán)》也沾拈了武俠小說之名，又恰恰和《俠隱》同時(shí)上市，在兩書合辦的新書發(fā)布會(huì)上，我吐露了一個(gè)小秘密。

那是在1998或1999年吧？我走訪紐約，少不得要去叨擾張北海，這一回來不及取笑《天倫夢(mèng)覺》，他拿出了一疊高可數(shù)寸的手稿，和一張三尺見方的賽璐珞片，那是一幅近人精工繪制的北京城區(qū)市街坊巷圖，他摩挲著那張圖，有一搭、沒一搭地為我解釋李天然（容或就是張子奇老先生）吃吃這個(gè)、喝喝那個(gè)的店家。我默記下好幾條相鄰的胡同名稱，后來在《城邦暴力團(tuán)》里都用上了，甚至還在其中一條街上另開了一家照相館，在某個(gè)農(nóng)歷初九的夜半，讓月光灑亮了胡同里的風(fēng)華。完全偷竊。后來我在新書發(fā)布會(huì)上公然俯首認(rèn)罪，張北海驚詫不已，我提醒他：同行都是賊。

紐約客，天涯何倦翻歸鳥，老作家再一次北京出發(fā)，壯游故園，而后才有了追憶不成的追尋。我如今正是他“退隱紐約”的年紀(jì)，深深體會(huì)他追尋而且撲空的情懷。世事若不撲空，我們?cè)趺茨軌虬l(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)辜負(fù)、虧欠的一切呢？至于寫作，只是那發(fā)現(xiàn)的回音吧？

《去后方》寫到一個(gè)情節(jié)。張北海在母親楊慧卿女士的照應(yīng)之下，千里間關(guān)，逃避戰(zhàn)火，路上由于會(huì)唱歌，而且是法國(guó)歌，唱得又好聽，很教卡車駕駛開懷，于是一整個(gè)車隊(duì)都來找張北海唱歌?！拔矣洸坏蒙狭藥撞寇嚕凑氐轿业目ㄜ?，母親發(fā)現(xiàn)我的嗓子都啞了，問了我之后，她氣壞了，把車隊(duì)長(zhǎng)找來，叫他聽聽我的嗓子……”

這個(gè)孩子在整整八十年后停止了歌唱，我們不會(huì)察覺那嗓子早就啞了，他還高著興呢。他可能回到了一個(gè)曾經(jīng)急著離開之地。