李閩:創(chuàng)造藝術(shù)奇跡的人
編者按:
著名作家梅潔在張家口、蔚縣這塊土地上度過了人生最寶貴的一個時期,從1970年8月她大學(xué)畢業(yè)從北京分配至蔚縣,到1984年3月調(diào)往山城張家口,她在蔚縣生活、工作了近14年,她在蔚縣開始了她的文學(xué)之履;1992年她從山城張家口調(diào)到河北省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。25歲至47歲,她把生命中最寶貴的22年青春留在了塞外這片寒涼高光的土地上。
22年,絕對是生命時光里的一段精華,梅潔沒有忘記和虧欠這段時光。今天,我們在她40余年發(fā)表在全國各類報刊的數(shù)百篇、數(shù)百萬字作品中,精選出30余篇與塞外山川、歲月、歷史、文化有關(guān)的文字,以嚮曾經(jīng)與她朝夕相處的土地和人民。
從這些文字中,我們可以觸摸到一個遙遠的漢水女子,在怎樣感受、思考、體驗北方高原的千年過往,在怎樣把漫長的清貧、辛苦、瑣碎、情感的女人的日子化作了清澈圣潔的文字,從而成就了中國文壇一位不可多得的優(yōu)秀作家,一位值得我們驕傲和心疼的蔚州兒媳婦……
李閩:創(chuàng)造藝術(shù)奇跡的人
文/梅潔
我喜愛的英國著名女作家、《簡.愛》的作者夏洛蒂.勃朗特曾說:我相信,我們有了語言,是為了說清楚自己的心意,而不是為了把它用曖昧之詞遮掩起來。
應(yīng)該說,一年前我就想以我自己心儀的語言,把我敬重的一位藝術(shù)家朋友李閩先生進行一次心意隆重地書寫,可一年多里,我做了一件事又一件事,而書寫李閩的心意,卻一次又一次地被遮蔽了起來。這一年,李閩也經(jīng)歷了人生的又一次大難,牽掛成為一件心事,在無數(shù)的日子里浮泛……
2012年清明時節(jié)的北京,季節(jié)的暖意姍姍走進了這個春天。燦爛的陽光從窗欞射進的午后,望窗外還未有任何綠意的冬樹虬枝,牽掛使我再一次開始涌動一個強烈的心愿:盡可能多地讀懂那個與眾不同的藝術(shù)心靈,他是我們這個世間不可多得的人才。
01
曾幾何時,李閩已成為中國藝術(shù)界、尤其是中國民間剪紙藝術(shù)界炙手可熱的人物。他創(chuàng)造的一種嶄新的剪紙藝術(shù)___新寫實多層套色剪紙,短短幾年,風(fēng)靡中國并驚艷世界。2003年成立的李閩新寫實剪紙藝術(shù)工作室先后與數(shù)省十多個剪紙公司合作,組成了一個以新寫實多層剪紙流派為主的產(chǎn)業(yè)聯(lián)合集團,極大的推動了中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。李閩新寫實剪紙藝術(shù)工作室先后創(chuàng)作并制作了大型新寫實剪紙藝術(shù)系列《人說山西好風(fēng)光》《江山如此多嬌》《眾志成城》《偉大的功績》《故鄉(xiāng)系列》等,截止2011年9月,李閩工作室已創(chuàng)作出30多個藝術(shù)系列、數(shù)千個花色品種的新寫實剪紙作品。
李閩自幼酷愛繪畫藝術(shù)。為弘揚中華民族傳統(tǒng)工藝美術(shù),學(xué)校畢業(yè)后,他潛心研究中國畫、西洋油畫、民間陶藝、石雕、剪紙、攝影等多個藝術(shù)門類,并有幸得到國內(nèi)外多位名家的指點,遂開始參加各種展覽,有百余種作品在國家級刊物上發(fā)表并為中外友人和單位收藏。
2003年,李閩在繼承中國民間傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)的基礎(chǔ)上,集多種藝術(shù)門類之大成,堅持“古為今用、洋為中用”的創(chuàng)作原則,大膽在構(gòu)圖、布局、色彩、透視等方面融會中西方一系列的藝術(shù)表現(xiàn)技巧,形成一種全新藝術(shù)門類——新寫實多層套色剪紙藝術(shù),在中外剪紙藝術(shù)之林中異軍突起。
人物肖像神形兼?zhèn)?,山川、花鳥、景物呼之欲出,強烈的視覺沖擊力,極大地拓展了剪紙的表現(xiàn)空間;
新寫實剪紙藝術(shù),其作品一不小心足可以亂版畫、亂攝影,觀者驚嘆之余很難視別其各自的藝術(shù)身份;
新寫實剪紙藝術(shù),以強烈的時代氣息,迎合了現(xiàn)代人們的審美情趣,為傳統(tǒng)剪紙?zhí)枚手夭饺胨囆g(shù)的大雅之堂,推開了一扇輝煌之門,讓傳統(tǒng)剪紙的喜慶、歡樂的民間屬性來了一個莊嚴華麗的轉(zhuǎn)身,遂使其具有了陶冶人類精神、情操的高貴藝術(shù)屬性;新寫實剪紙藝術(shù),由于其畫面構(gòu)圖設(shè)計、多層套色、多層裝裱等數(shù)十道工序,全部采用剪紙傳統(tǒng)工藝純手工制作,使作品更具有難以復(fù)制性、藝術(shù)價值的珍貴性、表現(xiàn)形式的雅俗共賞性等不可多得的特質(zhì),成為藝術(shù)裝飾、藝術(shù)品收藏的上等佳品。
李閩的代表作品《毛澤東·1936》、《魯迅》、《齊白石》、《故鄉(xiāng)之路》等剪紙風(fēng)靡全國;創(chuàng)作的巨幅剪紙《眾志成城》被首都博物館收藏;《偉大的功績》被中華剪紙藝術(shù)委員會收藏并在國慶60周年剪紙巡回展中被授予特殊貢獻獎。
與此同時,李閩工作室多次為國內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)人和各界知名人士制作藝術(shù)肖像數(shù)百幅,數(shù)千幅作品被中外有關(guān)單位和個人收藏。
2009年2月,中華剪紙藝術(shù)委員會為李閩作品召開專題研討會,專家稱其作品“極具震撼力”、“是推動中國剪紙文化的里程碑”、“是中國文人創(chuàng)作思想和傳統(tǒng)民間工藝的完美結(jié)合”、“李閩是文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的領(lǐng)軍式人物”等等。
2010年1月,央視10頻道為李閩傾情制作長達30分鐘的訪談節(jié)目《用刀作畫的人》,播出后產(chǎn)生巨大反響;
2010年5月,中國知識產(chǎn)權(quán)局為李閩頒發(fā)“中國新寫實多層剪紙專利證書”。2011年6月,李閩應(yīng)邀參加央視《歡樂中國行》節(jié)目,進行新寫實多層剪紙現(xiàn)場展示。
02
毫無疑問,新寫實多層剪紙藝術(shù)的出現(xiàn)為中國民間藝術(shù)贏來了豪華的聲譽,也為中國民間剪紙藝術(shù)拓開了一條寬闊之路。中國民間剪紙藝術(shù)溯源近千年,是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。然而,隨著工業(yè)文明的加速進程,現(xiàn)代人審美情趣尋求多元慰藉,加之,傳統(tǒng)剪紙品像的單一、市場仿冒、盜版、壓價、偷工減料等無序競爭,加之市場對新產(chǎn)品的需求,中國的民間文化產(chǎn)品急需發(fā)展和創(chuàng)新。
我們說,在這樣的風(fēng)景飄逝中,李閩的剪紙藝術(shù)橫空出世、異軍突起,其貢獻性意義與價值判斷怎么估價也不過分。
西方一位著名歷史學(xué)家說過:任何具有貢獻性意義的發(fā)現(xiàn),不僅在物質(zhì)上,而且在精神上都千百倍地增加了人類的勇氣,從而使人們開始了在自由海洋上的另一種旅行,大膽而豐瞻地在無限中努力探尋。這也是藝術(shù)家李閩發(fā)現(xiàn)與存在的意義。
李閩新藝術(shù)的出現(xiàn)固然有多種緣由,但有兩個“必然”是我們無法忽略的。首先,李閩自幼成長在中國剪紙藝術(shù)之鄉(xiāng)河北蔚縣,祖藉北京、生于福建的李閩,5歲時隨轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員的軍人父親及母親來到了貧窮寒涼的塞外,處在北方古絲綢要道上的蔚縣厚積著中華傳統(tǒng)文化諸多的精粹,比如歷史上的“八百村堡、八百寺廟、八百戲樓”古文化景觀,不是中國哪一個縣域可以比擬的;而它始于清代的具有近二百多年歷史的彩色點染刻紙,竟是中國乃至世界文化遺產(chǎn)的一支獨秀。幼年的李閩是在這種厚重的文化氤氳中長大,他自小就酷愛繪畫、酷愛剪紙藝術(shù)。這是那片充滿藝術(shù)靈性的土地對他的賜予。
當然,生命本源中的成長趨勢和藝術(shù)信號應(yīng)該是必然中的必然。李閩曾告訴過我他小時候的故事,說他九歲時就崇拜上了一位畫連環(huán)畫的人,他把他視為大師,視為偶像,看人家畫連環(huán)畫他如醉如癡。我們說,不是所有的孩子看人畫畫后都如癡如醉,每個人都有各自生命本體成長的信號。此后,用樹棍和石子在地上畫畫成為李閩童年的樂趣,他在地上能一畫幾里長。我的哥哥童年也是在地上用石子畫畫、一畫就是幾里長的孩子。由此,我對李閩產(chǎn)生了更多的好奇。
李閩長大后考了美術(shù)學(xué)校,美術(shù)學(xué)校畢業(yè)了,無論生活多么艱難、多么貧寒,他都依然畫畫,他走遍蔚縣窮鄉(xiāng)僻野,畫素描、畫水彩、畫國畫;他用數(shù)十年時間研究西方繪畫和雕塑,梵高、塞尚、畢加索、羅丹、米開朗基羅,都成為一種生命成長期的藝術(shù)信息融進了心靈……
這是一個在藝術(shù)道路上鍥而不舍的人,也是一個受藝術(shù)女神呼喚并關(guān)愛的人。無疑,這樣的藝術(shù)歷程和追尋使李閩有別于通常民間藝人的知識結(jié)構(gòu)和美學(xué)修養(yǎng),這也因此使李閩一直處在藝術(shù)創(chuàng)造、創(chuàng)新的不安分之中。
心靈深處一直有著藝術(shù)躁動的李閩,他始終渴望把藝術(shù)與大眾生活結(jié)合起來,渴望藝術(shù)在更廣闊的空間為大眾服務(wù),成為大眾精神審美和物質(zhì)生產(chǎn)的共屬品?;诖耍?996年開始創(chuàng)辦陶藝廠,他第一次把自己的繪畫天才和陶瓷藝術(shù)結(jié)合起來。即使彼時,李閩也是對傳統(tǒng)陶藝進行了一次顛覆____通常的陶瓷藝術(shù)是把繪畫平面繪制在陶瓷坯上然后進行燒制,而李閩設(shè)計生產(chǎn)出的陶藝品是把繪畫、雕塑、制陶(瓷)三位一體地呈現(xiàn)給這個世界,剎那間,美倫美奐的藝術(shù)品讓這個世界驚嘆不已。李閩在這條路上艱難地走過了七年,后因種種原因他關(guān)掉了陶藝廠。
2003年他又大膽探索繪畫與剪紙、剪紙與肖像的聯(lián)姻。當?shù)谝慌鷨螌蛹艏埿は瘛遏斞浮贰洱R白石》《毛澤東.1936》問世后,這個世界又是一片嘩然,作品竟被一搶而空。時值今日,當五層、六層,甚至九層、十層的剪紙肖像走向世界、走向民間且以剪紙之真之美亂攝影、亂版畫之視覺效果時(李閩的多層剪紙藝術(shù)品和精美的攝影作品、版畫作品放在一起時,你實在無法分辨出誰是誰?。藗儽泱@羨又詼諧地送給李閩一個綽號“藝術(shù)倒爺”。關(guān)于此,李閩有一段精彩的論述,他說______
剪紙屬于民間藝術(shù),它的壽命是由市場來決定的,而市場是有規(guī)則的,不是誰想進就進的。在這里我們還得扒拉出“經(jīng)商”這兩個字,這讓我想起了那句話“不是所有的文化都能做成產(chǎn)業(yè),不是所有的藝術(shù)家都能經(jīng)商”,所以剪紙人一定要找準自己的位置。中國目前沒有剪紙產(chǎn)業(yè)方面的專家,但有市場,前些年市場剛開始時,剪紙人一窩蜂的涌了進去,每個人都拿出了各自的看家本事,不少人確實賺了一把,但大多數(shù)剪紙人一直恪守著祖宗定下的規(guī)矩,不敢有絲毫的非分之想,作品可謂“千人一面”。再加上經(jīng)營者“以不變對萬變”的經(jīng)營理念,導(dǎo)致了市場的“殘酷競爭”,也帶給對手“無情的打擊”。最終是兩敗俱傷。我是在中國剪紙市場低迷的二十一世紀初期進入剪紙產(chǎn)業(yè)的,當時市場不好的原因主要是剪紙人自己造成的,相互壓價的結(jié)果是偷工減料,失信于市場和客戶,大多數(shù)地方剪紙的聲譽和身價一落千丈,許多剪紙藝人都是從那時改行的。我不想再和別人產(chǎn)生矛盾,經(jīng)過市場的調(diào)研,根據(jù)購買者的藝術(shù)修養(yǎng)和愛好,我直接把攝影、繪畫未經(jīng)消化的用到剪紙之中。我好像是一個倒爺,把能賣的東西都搗騰了進來,后來市場的回報卻讓我出乎意料。我根本沒想到我這一輩子會在剪紙上出名,還這么備受爭議。
李閩對于沿襲千年的中國剪紙進行的一次帶有“革命”性的創(chuàng)新,的確受到了傳統(tǒng)的質(zhì)疑和譏諷:“那種非驢非馬的東西還算剪紙嗎?那分明是對傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)的顛覆和破壞……”是的, 剪紙藝人們習(xí)慣了傳統(tǒng)剪紙的形式,忽然出現(xiàn)了一個新的面孔,一個不中不洋的混血兒,很多人在感情上接受不了,尤其是在民間傳統(tǒng)剪紙隊伍里,真是有點“大逆不道”了。
對此,李閩只是淡然地說:“對一種新的事物肯定是要有一個認知的過程,想當年老人們喝啤酒,都罵是馬尿,不如自己村里產(chǎn)的老燒鍋,而現(xiàn)在國人生活中對啤酒的依賴一點也不遜色于白酒,這是需要過程的。我所做的只是沒有把剪紙只看成剪紙,我把剪紙看作是一種表達情感的藝術(shù)形式,我只是利用了剪紙的傳統(tǒng)制作工藝做了點文章?!?/p>
又說;“傳統(tǒng)剪紙的工藝好比是一個一輩子只做馬褂的人,而我卻讓他做了西服,因為現(xiàn)在西服價格比馬褂貴得多。當然,就藝術(shù)而言,這里還有一個形式和內(nèi)容的問題?!?/p>
有人說,所有的藝術(shù)家都是瘋子,而先哲亞里士多德客觀了一下,他說“但凡優(yōu)秀的人都免不了是個半瘋”。
“瘋”與“半瘋”恰是他們身上最好的東西,那是他們的生命激情要帶給我們這個世界新的東西。我們說,沒有后印象派對印象派的“瘋”,會有19世紀的巔峰畫家梵高、高更和塞尚嗎?而沒有對后印象派的狂熱顛覆,會有對西方繪畫產(chǎn)生重要影響的馬蒂斯等野獸派畫家嗎?
任何文明的前行,都需要智者的先覺先行;任何新文化的創(chuàng)新,都需要天才式人物進行冒險性投入和領(lǐng)軍。寫到這里,我不免想起德國著名哲學(xué)家叔本華的論語:“人們敬重天才,是為了從他那里學(xué)到關(guān)于人生以及事物本質(zhì)的某種知識……或許在很長時間里,天才得不到承認或賞識,這一方面是由于愚昧無知的猖獗,另一方面卻是因為妒嫉心的盛行。這些終將成為過去,人類會像眾星拱月一樣簇擁在天才及他的作品周圍,以希冀他能照亮他們生命的黯淡之處,或啟迪他們的生命意識。”
僅以此論語作為對李閩藝術(shù)創(chuàng)新之路上無數(shù)艱難困苦的一種注釋。
03
在我開始這一節(jié)的書寫時,我還想繼續(xù)引用先哲叔本華的話。
叔本華說:“一個天才具有雙份的理智,一份是為他自己準備的,另一份是為世界準備的,這份理智使他變成了一面鏡子,以反映出他對世界的純粹客觀的態(tài)度。偉大天才所創(chuàng)造出來的藝術(shù)、詩歌或哲學(xué)作品,都是這種喜愛沉思的態(tài)度的必然結(jié)果或精美典范,這種態(tài)度是苦心竭慮地建構(gòu)在某些技巧上的。
“而常人只有一種理智,可稱為主觀的理智。這種理智,無論它怎樣地精明細巧,也不論它多么地完美,都不能與天才的雙份理智處在同一水準上。就像胸腔發(fā)音時人的聲調(diào)一樣,無論它多么地聲嘶力竭,還是根本不同于運用假聲的美聲音調(diào)。”
我引用這段話的主旨在于:我想在這一節(jié)中說說李閩企望用自己獨創(chuàng)的智慧之果讓所有剪紙藝人“吃得好一點”的普世情懷。
在見到李閩的場合,他仿佛一直在說“產(chǎn)業(yè)”,在說“聯(lián)合”,我總感覺這些字眼離藝術(shù)很遠,離藝術(shù)家很遠??晌野l(fā)現(xiàn),李閩對此非常執(zhí)著,且憂心忡忡。
李閩說:“我說過我真正要做的是文化產(chǎn)業(yè),而不是從事剪紙藝術(shù)研究。我要對我身邊的剪紙藝人的工作、生活負起責(zé)任,我要提高他們的生活水平,要讓他們安居樂業(yè),要讓他們的手藝流傳下去,唯一的辦法就是提高他們各方面的經(jīng)濟待遇。我深深地愛著他們,我覺得他們是中華民族的寶貴財富,每一個剪紙藝人都有一段鮮為人知的人生經(jīng)歷,他們勤勞、善良、樸實、常常讓我感動,只有靠賺錢才能讓他們過上幸福生活。而要賺錢必須產(chǎn)業(yè)化,產(chǎn)品必須要和市場接軌,想盈利唯一的辦法就是另辟蹊徑,讓產(chǎn)品具備市場元素,讓人們喜歡你的東西,想買你的東西。所以我只能走和別人不一樣的道路?!?/p>
李閩的普世情懷既是與生俱來,也是后天的擔當。當年,天津一位剪紙藝術(shù)家黃衛(wèi)東老先生看了李閩的新寫實剪紙后非常感慨,老先生說:“李閩的出現(xiàn),可使中國的剪紙人吃得好一點?!边@句話后來竟成了李閩愛與責(zé)任的沉重背負。
社會對李閩多層套色剪紙的認可一方面使其產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟效益,另一方面,使一個民間傳統(tǒng)工藝品一舉登上了藝術(shù)的大雅之堂,這是李閩非剪紙、非攝影、非版畫的創(chuàng)新藝術(shù)帶給人們對藝術(shù)的神秘驚喜所致。這也正如風(fēng)靡世界的男性歌唱家李玉剛用清純、柔亮、美麗的女聲帶給人類震撼、驚詫和快樂一樣,多層套色剪紙給傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)帶來了從未有過的震撼力,這震撼力正是藝術(shù)的生命力所在。
李閩一直企望借新剪紙藝術(shù)產(chǎn)生的震撼力和生命力來發(fā)展傳統(tǒng)剪紙藝術(shù),使這份傳統(tǒng)家業(yè)做大做強,進而保護這種千年民間藝術(shù)不消失,不泯滅。在李閩看來,如其這樣,必須走中國文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)合開發(fā)的道路。這些年,他一直在探求并實施著這一理想,他的有關(guān)民間文化產(chǎn)業(yè)的著述《論中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的問題》、《論中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)的聯(lián)合開發(fā)》,我注意到他的論述急切也忠肯,激情也理性。在寫到“中國民間文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展為什么要走聯(lián)合的道路”時,他闡述了以下幾個觀點;
1.中國民間文化產(chǎn)業(yè)屬于新型的產(chǎn)業(yè),也是一種不成熟的產(chǎn)業(yè)。
2.中國民間文化產(chǎn)業(yè)的大市場目前還尚未成熟,大多數(shù)地方的民間文化產(chǎn)業(yè)仍處在無序狀態(tài),既無科學(xué)管理,也無長久規(guī)劃。發(fā)展剪紙文化產(chǎn)業(yè)的概念模糊,無法律意識,不思創(chuàng)新,仿造成風(fēng),相互壓價,惡意競爭。
3.現(xiàn)在大多數(shù)消費者對民間藝術(shù)的價值認知不足,其原因是多方面的,有歷史遺傳因素,也有我們民間藝人自己造成的原因。
聯(lián)合開發(fā)主要目的是扭轉(zhuǎn)消費者對民間藝術(shù)價值的認識觀念,培養(yǎng)各地的文化產(chǎn)業(yè)從無序向有序發(fā)展,深入了解消費者的需求,開發(fā)創(chuàng)新具有新時代的剪紙產(chǎn)品,打造中國民間文化產(chǎn)業(yè)的大市場。中國的文化產(chǎn)業(yè)不是在一個縣,一個市能發(fā)展起來的,我們要杜絕畫地為牢、固步自封的做法,中國人有句老話;大河有水小河滿。所以說中國文化產(chǎn)業(yè)的大市場形成之日,也是我們剪紙文化產(chǎn)業(yè)的輝煌之時。
在寫到“什么是剪紙文化產(chǎn)業(yè)的聯(lián)合開發(fā)”時,他論述了五個方面:
一、 民間隊伍與專業(yè)隊伍的聯(lián)合;
二、 藝術(shù)家和企業(yè)家的聯(lián)合;
三、手工和科技的聯(lián)合;
四、市場營銷的聯(lián)合;
五、維權(quán)的聯(lián)合。
我不想一一展示李閩深重繁沉的思考,我僅把他有關(guān)“民間藝術(shù)與專業(yè)藝術(shù)的聯(lián)合”之論述轉(zhuǎn)述給大家,以示一個優(yōu)秀藝術(shù)工作者除卻藝術(shù)之外的思考。李閩這樣寫道____
我們大家知道中國的民間藝人大多數(shù)來自農(nóng)村,中國民間文化產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)廠家即老板大多數(shù)從藝人中產(chǎn)生,文化水平較低,藝術(shù)修養(yǎng)薄弱。這就極大地限制了企業(yè)的創(chuàng)新和發(fā)展,大部分廠家缺乏剪紙設(shè)計人才,即使有極少的設(shè)計人員也只懂就剪紙而剪紙的開發(fā),殊“不知功夫在詩外”的道理。大多數(shù)設(shè)計人員既不懂中國的繪畫藝術(shù)發(fā)展史,也不懂外國藝術(shù)是如何演變而來的,不知傳統(tǒng),也不知現(xiàn)代。更不知藝術(shù)有其自身的發(fā)展規(guī)律,繪畫有其自身的藝術(shù)法則。只是一味地抄襲,其結(jié)果是相同的產(chǎn)品在不同市場的出現(xiàn),形成殘酷的惡性競爭。中國剪紙產(chǎn)業(yè)的發(fā)展必須是繼承、發(fā)展、創(chuàng)新缺一不可。沒有創(chuàng)新又如何談發(fā)展?藝術(shù)是集大成的,而我們所處的現(xiàn)代社會是高科技飛速發(fā)展的時代,人們所受的教育,所享受的物質(zhì),所感受到的文化是現(xiàn)代的,這就形成了現(xiàn)代人的審美情結(jié),中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也要遵循其原則,而現(xiàn)代的設(shè)計理念是目前我們民間設(shè)計人員所不能勝任的,所以必須將專業(yè)美術(shù)人才吸收到民間文化產(chǎn)業(yè)隊伍中,以加快民間文化產(chǎn)業(yè)的開發(fā)、創(chuàng)新力度,創(chuàng)作更多的緊隨時代的作品,拓寬剪紙文化產(chǎn)業(yè)市場……
李閩的思考長達15年,他關(guān)于民間產(chǎn)業(yè)聯(lián)合的論述寫了15年!
我始終認為,中華民族不乏優(yōu)秀的知識分子,從古至今,這些優(yōu)秀知識分子共同的人生抱負與道德準則便是對祖國、對民族、對人民的大憫和深愛,由這種愛生發(fā)的憂患意識和社會救贖情懷,鑄就了一個民族文明的千年大景。
我個人對李閩的敬重也由此更加深切。但我也由此覺得李閩背負得太大、太重。中國上億民間藝人,而中國民間文化的發(fā)展環(huán)境又極其復(fù)雜,市場、人才、文化環(huán)境、政府決策等等,這關(guān)乎一個龐大的經(jīng)濟運行機制的良性循環(huán),不是藝術(shù)家個人的踐行就能一蹴而就的。
但我依然敬重李閩作為藝術(shù)家個人的良知。這種良知是來自生命的,來自心靈底里的。即使在2011年11月13日,李閩在心臟手術(shù)即將進行的前一天,還給一位重要領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)去了長達280余字的短信,力述民間文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)合之大道,請求領(lǐng)導(dǎo)給予關(guān)照。殊不知,心臟手術(shù)是地獄門口的手術(shù)。
13天之后的11月26日,當我得知李閩在北京阜外醫(yī)院做心臟手術(shù)后便急速趕了過去,一個直徑4公分的心臟室壁瘤被處理掉、又從腿部切掉長40公分血管為心臟做了搭橋手術(shù)的李閩,已經(jīng)孱弱得沒有力氣與我說話。他只是把發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)人的那則短信轉(zhuǎn)發(fā)了我,看完短信,我不禁潸然淚下……
04
2012年的冬天悠遠而深長,春意一拖再拖地不肯蒞臨。去冬看望李閩那天,我們說好等來年春天暖和了我去蔚州看他。
手術(shù)后,李閩采取了一個危險的舉動,即在我看望他之后的第二天,他沒有聽從醫(yī)生的勸阻留在北京接受觀察,便悄悄回到了蔚縣。他怕麻煩公司的人、朋友、親人,不忍心他們數(shù)百里迢迢來回跑。他覺得自己就是一個非常普通的人而不是別的什么特權(quán)人。很多天以后我才得知他已離京,遂與其聯(lián)系但他總是關(guān)機,真是叫苦不迭。即刻托蔚縣的親戚劉國權(quán)去看望李閩,誰知國權(quán)回復(fù),李閩回蔚后始終關(guān)機,已切斷與外界的一切聯(lián)系,恐是一為養(yǎng)病,二怕麻煩別人。
是藝術(shù)家的清高、謙卑?還是為了養(yǎng)?。窟€是別的原因?我忐忑了一個漫長的冬季。
農(nóng)歷2月2日,是驚蟄。深夜,我終于按捺不住一種牽掛,就給李閩發(fā)了短信:“李閩:嚴冬過去了,今天是2月2日,是龍?zhí)ь^的日子,你這位誕生在南閩的大龍也要呼嘯而出吧。自你悄悄離京后,我曾多次給你打電話你都關(guān)機,我操心你有什么事,又幾次問國權(quán)才知你可能怕麻煩人就關(guān)機不再接電話了,不再與外界聯(lián)系了。幾個月過去了,你好些了嗎?現(xiàn)在情況怎樣?我非常想知道你目前的情況,你若開機收到我的短信,請一定給我回復(fù)幾個字,惦記你的大姐?!?/p>
發(fā)完短信,已是22點40分。
第二天早8點,手機短信響了,是李閩來的,我興奮不已。立即閱讀,李閩寫道:“梅老師,我一生驚險數(shù)次,每次都驚擾別人,心中老大不忍,這次只得隱居了。從北京回來后,用一句話來說是‘生不如死’!50天不能正常進食,現(xiàn)在只能說話,行動卻不行,走不了路。我想至少還得半年吧。梅老師,我不想再干剪紙了,我干得太累了!也不想再當所謂的大師了,干什么等我能夠行動后再定??晌矣峙吕Υ蠹摇C防蠋?,來蔚縣住幾天吧,大家都想你了。我派車去接你?!?/p>
我立即給李閩回信:“李閩,終于有你的消息了,我看著看著就流淚了!是的,你太累了!你度過了一場煉獄般的苦難,這是一劫,過去了就好了。你說不想干剪紙不想當大師,我想這是苦難把你折磨的。我知道你心中有多少苦多少累。干不干剪紙另說,大師的名號不是自封也不是自取,那是一種社會認可和公論的效果和價值尊崇。即使你真的不做剪紙了,你依然是大師!你現(xiàn)在什么都不要想,不去想責(zé)任不去想擔當,甚至不去想剪紙,更不去想什么產(chǎn)業(yè)聯(lián)合。就想一件事,健健康康活著。就想這一條!你沒有責(zé)任,你已擔當過了,貢獻過了!光榮永遠屬于你!我爭取三月底去看你行嗎?”
9點26分,李閩回信:“我聽你的,梅老師。只是我擔心自己的身體不能陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我想和你一起看看外面的世界,那是很幸福的。”
四月了,外面的世界依然乍暖還寒。借窗欞射進的陽光,翻閱李閩四卷本作品集:《李閩新寫實剪紙作品選》《李閩國畫作品選》《李閩攝影作品選》《李閩速寫作品選》,翻著翻著,就覺四月的陽光溫暖多了!
細細閱覽李閩的“速寫作品”____草溝堡、南駱庵、曹子水……石頭的瓦屋,村口頹敗的土墻,房頂搖曳的枯草,蜿蜒崎曲的山路,坐在樹樁上的孩子,村路上擠著的一群山羊和牧羊伯爺,炕頭上盤腿而坐、縫繡花長枕頭的大娘……
看著看著,我就淚流滿面。多么遙遠而貼近的歲月哪!我大學(xué)畢業(yè)后曾在蔚州工作、生活了近14年,而李閩是長長的一生。
啊,貧遠寒涼的塞外,我們在那里留下的太多太多呢,而您留給我們的,也無法用生命去丈量?。?/p>
無論怎樣,這個周日要去蔚縣看望李閩。
【作者簡介:梅潔,湖北鄖陽人,中國作家協(xié)會會員,國務(wù)院“特殊津貼專家”。大學(xué)畢業(yè)后分配到河北張家口工作,1980年開始文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)創(chuàng)作40年至今,累計在全國各類報刊發(fā)表了650余篇作品,在全國多家出版社出版了33部著作,達700余萬字。作品被收入《中國百年百篇經(jīng)典散文》《中華百年游記精華》《百年美文》《中國文學(xué)年鑒》等230余種經(jīng)典文本?!锻昱f事》《跋涉者》《諦聽水聲》《樓蘭的憂郁》《白發(fā)上津城》《山蒼蒼,水茫?!返榷嗥髌繁皇杖氪蟆⒅?、小學(xué)教材、讀本和課本。其作品累獲全國“第二屆魯迅文學(xué)獎”,第一屆、三屆、五屆“徐遲報告文學(xué)獎”,第八屆全國“五個一工程獎”,河北省一、二、三、五、七屆“文藝振興獎”,第一屆河北省“孫犁文學(xué)獎”,“第八屆北京文學(xué)藝術(shù)獎”以及《十月》《作家》《長城》《黃河文學(xué)》《中國作家》《散文選刊》《人民日報》等報刊獎,計80余種文學(xué)獎項?!?/span>