一

我是一個(gè)饕餮之徒，保持著對(duì)未吃過(guò)的食物永不退潮的熱情和興趣。在街頭或市場(chǎng)上，每逢碰到此類食物，我總是眼前一亮，不由自主地掏錢拎它們回家。待它們被端上餐桌，妻子和兒子卻大都興致索然，懶得下手多吃幾口，最后不是我硬著頭皮收拾殘局，就是狠狠心一倒了之。

一次一次這樣，我仍舊不長(zhǎng)記性，下一次碰到其他沒(méi)吃過(guò)的食物，還是滿懷期待地拎回家，結(jié)局也都差不多。

印象深刻的食物有兩種。一種是臭豆腐乳，它貌不驚人，混跡于超市貨架上，灰黑色的豆腐塊擁擠在渾濁的湯中，被密閉到了玻璃瓶里。它還有一個(gè)名字叫青方，拋卻它舌尖上的味道，它與自己的孿生兄弟紅方有著鮮明的色差，就像同一個(gè)春天的不同截面。我拿起它，掂了掂，瞧了瞧，順手放入購(gòu)物籃。我吃過(guò)各種各樣的豆腐，卻從未吃過(guò)眼前這種姓“臭”的豆腐乳，我不知道它究竟有多臭，但好奇心讓我想嘗一嘗。提回家后，我將它丟到壁櫥一角，轉(zhuǎn)身就忘了。在這種事上，我的記性總是如此糟糕，常常丟三落四。有一天，我收拾壁櫥，在堆積如小山的各種食物中，撥云見(jiàn)日似的發(fā)現(xiàn)了它。它畏畏縮縮地躲在那個(gè)角落，從一開始就在那兒，從未想過(guò)抬腿離開，它當(dāng)然清楚想了也是白想。就這樣，它被這個(gè)家的所有人遺忘了。待我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期，沒(méi)能在它安穩(wěn)的現(xiàn)世經(jīng)由我們的舌尖入肚為安。我仍然不知道它究竟有多臭，卻一下子沒(méi)了嘗它的興趣和勇氣。對(duì)于它給我預(yù)設(shè)的懸念，時(shí)間已經(jīng)替我輕松地超越了它，而將它留在了原地，它因?yàn)闆](méi)完成使命變得毫無(wú)意義，我也找到了不吃它的最好借口，將它連同它幽閉的氣息一起扔入了垃圾箱，這讓我至今不識(shí)其臭滋味。

另一種是榴蓮。我與它相遇在超市和水果攤上，在我面前的所有水果中，它是體積最大的。我對(duì)它有點(diǎn)望而生畏，不是因?yàn)樗鼫喩黹L(zhǎng)滿棕綠色硬刺，它們像是牛魔王頭頂兩只牛角的微縮版，攢聚在這只球形體的表面，但它傷害不了我，我不會(huì)給它這個(gè)機(jī)會(huì)。我怕的是它的氣息，我想象不出它究竟有多臭，我也無(wú)法將它長(zhǎng)發(fā)飄飄的女性化名字與它的臭聯(lián)系在一起，但吃過(guò)和沒(méi)吃過(guò)它的人都在渲染它的臭，像我這種容易被別人左右的人也跟著相信了，成為它臭不可聞的對(duì)立面。我向前幾步，沒(méi)聞到它尖銳外表包裹著的臭，反倒聞到了其他水果呼吸的香氣。和那瓶臭豆腐乳一樣，它將自己與生俱來(lái)的臭封閉在了球形身體中。

但有一種食物，貫穿了我的成長(zhǎng)，母親的乳汁中都有它的蹤影。我坐在它面前，注視著它，它居于各種餐桌的中央，冒著騰騰熱氣，刺鼻的氣息像烏云相互糾纏，籠罩著我，炸窩似的一溜煙跑遍了所有房間。面對(duì)一鍋或一盆真實(shí)的它，沐浴著它強(qiáng)大頑固的味道，我不止一次地懷疑過(guò)它是否真的存在，世上竟然有這樣味道的食物，這讓我從未舉筷探向它，屁股下像生了刺，坐不住，然后逃之夭夭，邊逃邊暗自慶幸，自己如果再多待幾分鐘，從頭到腳，一身氣息會(huì)像恥辱輕易洗刷不凈。

這同樣是一種以臭為姓的食物。有好事者為了從字面上遮掩它的臭，自作主張地命它姓雅。然而，臭未必俗，雅也未必真雅，雅臭同體于它猶如強(qiáng)扭的瓜，好事者反而落個(gè)欲蓋彌彰，唯有它流臭百世。

我承認(rèn)，我沒(méi)有嘗它的膽量和勇氣。

直至不久前，我才吃了它，這離我第一次接觸它，差不多已經(jīng)過(guò)去了四十年。

二

兒時(shí)在黔南山區(qū)沙包堡鎮(zhèn)，父母的職業(yè)讓他倆上起班來(lái)像兩只陀螺，被無(wú)形之鞭抽打得歇不下腳。一直拖到除夕，他倆帶著我和弟弟，早晨從沙包堡鎮(zhèn)搭上式樣老舊的長(zhǎng)途客車。每一次都是那一輛客車，似乎開往荔波的客車就那一輛。它足夠老了，看上去裹著仆仆風(fēng)塵，臟兮兮的；有機(jī)玻璃的車窗本來(lái)是一幀幀移動(dòng)的畫面，但由于時(shí)間久了，表面被磨得模糊不清，由里向外看霧蒙蒙一團(tuán)，僅有兩三塊磨損得較輕，勉強(qiáng)看得見(jiàn)外面，卻因?yàn)橄掠晏煲粋€(gè)個(gè)坑洼積滿了水，車子來(lái)不及躲閃，濺上了泥漿，花花點(diǎn)點(diǎn)的，像生滿了麻子。這情形讓它像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，努力地張著癟癟的嘴巴，露出僅存的兩三顆牙齒，吭哧吭哧地喘著粗氣，沿著螺旋形攀升的盤山路，慢騰騰地翻山越嶺。好幾次我都擔(dān)心它爬不上去，揪著一顆小小的心，怕它剎不住，一直往后退，墜到懸崖之下。我仿佛一只打瞌睡的貓，將頭埋入胸前，逃避著接踵涌來(lái)的驚險(xiǎn)，不敢向車窗外張望。車下是懸崖，我好不容易鼓起勇氣抬頭迅速瞥了窗外一眼，啥都沒(méi)看清，內(nèi)心卻像揣著一只小白兔，怦怦亂跳。但車子竟一次又一次地，奇跡似的爬了上去。經(jīng)過(guò)大半天的跋涉，接近黃昏時(shí)，它終于駛到了荔波郊外的登高坡。窗外，山洼里，是浮在暮色里的外婆家。

恰在此時(shí)，鞭炮聲由稀拉漸轉(zhuǎn)密集，年夜的序幕被緩緩扯開了……

吃年夜飯、拜年、守夜、烤糍粑……時(shí)間短如我手中的“滴滴金”煙花棒，沒(méi)等照耀開黑夜，就在“噼里啪啦”聲中燃燒盡了。一眨眼到第三天早晨，三姨從她中學(xué)的家來(lái)到外婆家，邀請(qǐng)我們一家晚上去她家吃飯，她說(shuō)，我家煮臭酸，今晚來(lái)吃飯。就這平淡簡(jiǎn)潔的一句話，我沒(méi)聽(tīng)出啥來(lái)，也不知道煮的臭酸是啥東西，也許是因?yàn)檫@幾天一直有好東西吃，我和弟弟對(duì)三姨的話反應(yīng)冷淡。直至許多年后，我才認(rèn)識(shí)到這句話對(duì)荔波人是多么地有吸引力，為了“臭酸”，他們甘愿放下手上任何事，乖乖地跟著邀請(qǐng)者走。生在長(zhǎng)在荔波的母親聽(tīng)后卻歡欣雀躍，一臉神往，連聲答應(yīng)，說(shuō)，好久沒(méi)吃臭酸了，想死吶。父親面露難色，遲遲疑疑地說(shuō)，我還是陪爸媽在家里吃吧。我在旁邊聽(tīng)著，心想這個(gè)叫母親“想死”的臭酸竟然有如此大的魔力，能夠讓一貫行動(dòng)一致的父母第一次出現(xiàn)分歧，而且是在三姨面前，這勾起了我的好奇。

挨到下午，母親迫不及待地扯著我和弟弟，也不管父親了，一路踏著青石板，穿過(guò)半個(gè)縣城，與一片荷塘擦邊而過(guò)。冬日的荷塘冷清蕭索，殘荷保持著各種奇形怪狀，凜冽的寒風(fēng)掃蕩過(guò)后，它們就是這樣子，一直到站在春天的門檻邊，仍然是這樣子。它們舉著殘肢斷臂，一邊聽(tīng)著風(fēng)聲和雨聲，一邊等待著春天降臨，用不了多久，它們會(huì)重獲新生，自漸暖的水中長(zhǎng)出柔韌的新骨頭，擎起萬(wàn)千頭顱，捧出姹紫嫣紅。

走到三姨家樓前，一股濃重刺鼻的臭味兒兇猛地?fù)湎蛭覀儭＿@味兒飄自二樓三姨家敞開的窗戶，一陣風(fēng)刮過(guò)，它不僅沒(méi)被吹散，反而像長(zhǎng)了腳，借著風(fēng)向外爬，跑得滿世界都是，仍然從窗戶間源源不斷地飄散出來(lái)。路過(guò)的鄰居抬頭望了望，興奮地嚷嚷道，哎呀，趙孃家煮臭酸了，我們剋（音譯，讀“kei”）她家吃啊！她們說(shuō)的是純正的荔波話，我不會(huì)說(shuō)，但聽(tīng)得懂，就如實(shí)地記錄了下來(lái)。我們前腳剛進(jìn)門，她們后腳就跟了來(lái)，好像在自己家，沒(méi)一絲生分，三姨熱情地招呼著她們。三姨家的廚房正是路邊敞開窗戶的那間屋子，一個(gè)三只腳的鐵爐穩(wěn)穩(wěn)地立在窗戶下，爐門洞開，塞著木柴，正熊熊燃燒，爐上坐著一口雙耳大鐵鍋，鐵鍋呈烏黑色，“咕嘟咕嘟”地正煮著一鍋東西，熱氣裊裊蒸騰，鍋內(nèi)紅翻了天。直至此刻，我都無(wú)法準(zhǔn)確地描述出這鍋東西散發(fā)出的氣息，在我有限的經(jīng)驗(yàn)和記憶中，尚找不到能與之相比擬的氣息。這種我從未聞過(guò)的奇異臭味，爭(zhēng)先恐后地掠過(guò)窗戶，沖到路上，奔向其他屋子，彌漫在空氣中。我承認(rèn)我不喜歡這味道，它讓我聞后感到窒息，甚至有張口嘔吐的沖動(dòng)。正當(dāng)我站在一邊難受之際，它已經(jīng)煮好了，被一鍋端上了桌子。那幾位鄰居見(jiàn)狀挨著三姨和母親坐下，她們每個(gè)人的面前都盛著一碗米飯，碗上擱著一雙筷子，桌子正中央，這鍋東西四平八穩(wěn)，熱氣由稠漸稀，一張張臉也由模糊漸清晰，鍋中東西仿佛不甘心，仍在有氣無(wú)力地“咕嘟”著。那時(shí)我年少不懂事，現(xiàn)在憶起這一幕，我發(fā)覺(jué)這才是生活的本來(lái)樣子，空氣中飄蕩的是荔波土生土長(zhǎng)的滋味，所謂人間煙火、歲月靜好、寵辱不驚之類的詞語(yǔ)，以及由它們帶來(lái)的幸福和滿足，大抵就是眼前這樣子。

而這鍋東西就叫臭酸。

三

在荔波，只有臭酸，才是人心人情和鄰里關(guān)系唯一的黏合劑。誰(shuí)家煮了臭酸，臭味四溢，左鄰右舍聞到了，狠狠地嗅了嗅，仿佛要將這氣息一股腦地吸入肚中方不覺(jué)浪費(fèi)，他們不等主人邀請(qǐng)，風(fēng)風(fēng)火火地推開自家門，尋上對(duì)方門敲門蹭飯；也有主人主動(dòng)邀請(qǐng)其他人一起來(lái)家里品嘗，這片山清水秀的土地自由自在地生長(zhǎng)幽默，天性詼諧的他（她）有時(shí)在電話中故意埋顆“地雷”，來(lái)我家吃飯?。∈苎叽?，不來(lái)了，吃過(guò)啦！他（她）頓了頓，慢條斯理地說(shuō)，我家今晚煮臭酸。這回輪到受邀者不淡定了，他（她）攥著手機(jī)，急吼吼地說(shuō)，等我兩分鐘。話音剛落，已經(jīng)奪門沖出，仿佛一眨眼的工夫，站在了主人家門前。好客的門總是虛掩著的，臭酸的味道順著門縫兒，歡快地逃逸出來(lái)，推開門，更加濃郁的氣息迎面撞了他（她）個(gè)趔趄，他（她）定定身，立住了。是臭酸二字，乍一出口，就像拋來(lái)一根繩子，牢牢地系在受邀者的腰間，不由分說(shuō)又輕而易舉地，將他（她）拽到臭酸面前。無(wú)論是受邀者還是不速之客（其實(shí)也沒(méi)有客），進(jìn)門都不拘束，都是一家人，添一只碗，加一雙筷子，圍桌坐下，信手拈著臭酸，有滋有味地吃著，談笑風(fēng)生之間，兩三碗米飯下肚了。

三姨家的臭酸，來(lái)自她的婆婆陳奶。陳奶個(gè)矮，體胖，慈眉善目。她家住在向陽(yáng)路的一個(gè)院落里。誰(shuí)都說(shuō)不清臭酸在荔波扎根流傳有多少年了，老荔波人家中靠墻角處，都立著大大小小的酸壇，壇中盛著臭酸酵母（荔波人也叫母本），一勺勺酵母像一顆顆種子，被引種到千家萬(wàn)戶，撒入他們生活的廣闊原野。陳奶家的酸壇至少有上百年了，據(jù)說(shuō)是荔波最老的酸壇。陳奶嫁入陳家時(shí)，它就已經(jīng)在那個(gè)一直不變的角落站了許多年了，她從自己的婆婆手中接過(guò)它，好像接過(guò)了一個(gè)家族最為神圣的香火，日常對(duì)它呵護(hù)有加。這種壇子肚大口小，口端一圈兒壇盤，合上蓋子，往壇盤里加些清水，水會(huì)自然蒸發(fā)，漸漸地少了；隔上幾天，便要往壇盤里添些水，一直保持著有水，這樣能夠以水隔絕空氣，使壇內(nèi)臭酸始終保鮮。陳奶一個(gè)人在家，與她的酸壇相依為命，她每個(gè)月都要將酸壇中的臭酸酵母悉數(shù)倒出來(lái)，重新煮一遍，待晾涼后再盛入壇內(nèi)；她還時(shí)時(shí)記得往壇盤里添水，過(guò)上些日子，摸著壇盤有點(diǎn)兒滑溜了，就得小心地略微傾斜著壇身，倒掉壇盤中剩余的水，輕輕地洗凈壇盤，加滿清水……向陽(yáng)路是一條老街，青石板被來(lái)往腳步磨得光滑锃亮，住在這條街上的全是老荔波人，他們家家必備酸壇，每家味道卻各不相同。但陳奶家的臭酸最好吃，也最講究，她家煮臭酸很早就不用剩菜，而堅(jiān)持到自家菜園子摘各種新鮮蔬菜，像紅薯尖、廣菜、牛皮菜、空心菜、紅米菜、茄子、滑滑菜、薄荷等等，舉凡土地里生長(zhǎng)的東西，基本都可以采來(lái)煮臭酸；或去趕場(chǎng)買些必要的食材，譬如豬大腸、五花肉、豆腐、豆腐泡、魔芋豆腐、鹽酸扣肉、平菇等。只要有陳奶壇中的臭酸酵母，人間任何東西都可以相互融合，轟轟烈烈地煮成一鍋市井生活。陳奶每次煮臭酸，煮好臨吃前總不忘舀出一小碗，冷卻后倒入酸壇內(nèi)，這樣盛出一小碗陳酵母，倒入一小碗新臭酸繼續(xù)做酵母，新與陳在時(shí)光的默默注視下，此消彼長(zhǎng)，很快水乳交融到了一起，壇內(nèi)風(fēng)平浪靜。

陳奶一家煮臭酸，熏倒一條向陽(yáng)路，飽了街坊們的口福。他們本與陳奶交善，此刻聞到她家飄散出的臭酸味道，精神為之一振，肚子餓了，口水也流了出來(lái)，不等陳奶招呼，紛紛像趕在暴雨來(lái)臨前搬家的螞蟻，心急火燎地趕到陳奶家蹭飯，自己動(dòng)手拿碗取筷，坐下一筷又一筷地夾著正中央的臭酸，臭酸永遠(yuǎn)在這個(gè)位置，這也是有臭酸的生活的中心。他們吃著臭酸，佐以米飯，請(qǐng)?jiān)徦麄冎鞔位蚓柬樞蝾嵉?，他們就是奔臭酸?lái)的，吃一次陳奶家的臭酸，對(duì)他們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是舌尖上的盛宴或狂歡，他們無(wú)不吃了三碗米飯，臨走留下的永遠(yuǎn)是只有荔波人才聽(tīng)得懂的那句話：陳奶煮的臭酸味道一顆綠！這句尾隨在大拇指后頭的話，是對(duì)陳奶和她的臭酸的最高評(píng)價(jià)。有了普普通通的臭酸，長(zhǎng)此以往，陳奶與街坊們的感情像烤熟的糍粑，黏稠綿長(zhǎng)，拉扯不斷。

在陳奶的街坊中，“黃四娘”是個(gè)有意思的人。他人近中年，又瘦又高，面相白凈，舉止忸怩，仿佛無(wú)形的繩索捆住了手腳，使他放不開。他本是七尺男兒身，在家中排行老四，喚作黃四郎，但大家都當(dāng)他是女人，硬是面對(duì)面地叫他黃四娘。我理解這是對(duì)他的侮辱，他卻似乎沒(méi)覺(jué)得，別人叫他四郎他答應(yīng)，喊他四娘他也不辯解，一來(lái)二去，幾乎沒(méi)人叫他四郎了，大家都改口喊他四娘，他似乎仍不計(jì)較。夏天太陽(yáng)落山晚，等到太陽(yáng)自斟自酌喝得酩酊大醉后，才想起降下夜幕與月亮交班的事兒，圓圓的臉兒羞得更紅了，鋪排得一條向陽(yáng)路流金溢彩。向陽(yáng)路是一條南北街，黃四娘家住南頭，陳奶家在北頭。仿佛是給太陽(yáng)的盛大回家助興似的，恰在此時(shí)，陳奶煮好了臭酸，街坊們熟悉的味道是塵世的光，攙著路上的陽(yáng)光，溫暖而熨帖地跑來(lái)跑去。黃四娘也聞到了，家中米飯上甑子蒸好了，但菜還沒(méi)有炒。他面子薄，怕扎入人堆，看見(jiàn)生人還臉紅，一個(gè)又一個(gè)街坊聞香去了陳奶家，他不好意思去，心頭卻像有無(wú)數(shù)饞蟲在撓癢癢，齊聲催促他快去，去晚了就空碗朝天了。他終于忍不住了，轉(zhuǎn)身來(lái)到自家廚房，盛了一碗米飯，出門上了街。他一手捧碗，一手持筷，微仰著頭，貪婪地吸吸鼻子，那味道沖決嗓子眼兒，洶涌地漫入肺腑，他有點(diǎn)兒不適應(yīng)，壓抑不住地打了個(gè)噴嚏，這噴嚏太響亮了，一條街上的人都聽(tīng)見(jiàn)了，他們不約而同地扭轉(zhuǎn)目光，齊刷刷地投向黃四娘。黃四娘不認(rèn)為是自己驚擾了大家，他沉浸在臭酸柔和美妙的味道中，繼續(xù)若無(wú)其事地站在街口，夕陽(yáng)將他的影子投映到青石板上，又瘦又長(zhǎng)，黑如陳墨，像是誰(shuí)拎了澆水壺，一路走一路澆了過(guò)去。他說(shuō)不清他身體最近哪兒出了問(wèn)題，老是覺(jué)得惡心，不想吃飯。突然，他正視前方，抬腿走路，走上幾步，扒一口飯，也不住腳，繼續(xù)走幾步，又扒口飯。他面朝陳奶家的方向，敞開鼻孔和肺腑，拼命地吸著源源不斷飄送來(lái)的臭酸味道，就像一個(gè)重度高反的人在饑不擇食地饕餮氧氣，神情癡迷而沉醉。他走路的姿勢(shì)看上去很美，裊裊娜娜，像一株拔起自己邁開步子的柳樹，一道夕陽(yáng)的光像一束追光燈，在他身后追趕著他，仿佛有風(fēng)吹過(guò)，他搖搖擺擺起來(lái)。就這樣，他從南頭走到北頭，站在陳奶家門前，也不停留，又折返回來(lái)，從北頭到南頭，回到自己家，一碗米飯恰好扒完。是陳奶家的臭酸味道讓他胃口大開，他似乎要償還最近虧欠的胃口，變得如饑似渴了，他本來(lái)一頓只能吃一碗米飯，但接下來(lái)他像這樣又來(lái)回走了兩圈，吃下了兩碗米飯，整個(gè)人紅光滿面，心滿意足。

那些陳奶煮臭酸的日子，黃四娘每每如此，風(fēng)吹楊柳似的走在向陽(yáng)路上，走過(guò)大家面前，成為一景。起初，大家尚覺(jué)得新奇和好笑，慢慢地就適應(yīng)了，黃四娘自有他自己的活法，就像街坊們蜂擁到陳奶家蹭飯，他當(dāng)然也可以邊走邊嗅著陳奶家的臭酸味道扒飯，這是他個(gè)人的方式，細(xì)細(xì)想來(lái)，其實(shí)挺有儀式感的。

四

那個(gè)大年初三的晚上，在三姨家，母親，三姨和她的那幫姨媽（荔波稱呼經(jīng)常在一起的女性朋友），她們簇?fù)碇诲伋羲?，爽朗地有說(shuō)有笑，說(shuō)笑歸說(shuō)笑，卻絲毫不妨礙她們手中的筷子一齊探向臭酸，搛一筷臭酸，扒幾口米飯，吃得滿頭大汗，渾身舒服。

我和弟弟可就慘了。吃前，三姨跟我倆說(shuō)，別看臭酸聞著臭，吃起來(lái)卻香，就像臭豆腐一樣。我倆懵懂地聽(tīng)著，其實(shí)我倆誰(shuí)都沒(méi)吃過(guò)臭豆腐，因此無(wú)法未吃先知地體會(huì)臭酸吃起來(lái)的香味兒，但在來(lái)的路上，臭酸已經(jīng)先入為主地伏擊了我倆，留下了惡臭的深刻印象，一個(gè)勁兒地將我倆的聯(lián)想往茅廁里引，這讓我懷疑自己是否吃得下它。果然，臭酸端上桌子，之前這惡臭味兒飄然路過(guò)，尚未覺(jué)得咋樣，現(xiàn)在就在面前，熱氣彌漫中，這臭味兒仿佛夾帶著一萬(wàn)只老鷹，它們用尖利的嘴巴，從我的鼻子開始，一眨眼到整個(gè)身體，狠狠地啄打著我。我一下子被臭暈了，一步一步地后退，被逼到了墻角，它仍不放過(guò)我，直至我退守到另一個(gè)房間，它的凌厲攻勢(shì)才稍稍減弱。弟弟步我的后塵，也來(lái)到我身邊。我終于明白了，父親為什么在三姨上門邀請(qǐng)我們一家去她家吃臭酸后，會(huì)面露難色，寧肯在三姨面前表現(xiàn)出他與母親對(duì)待臭酸的分歧，也不愿遷就母親一起去吃臭酸。他是實(shí)在忍受不了這味兒啊！父親是地地道道的北方人，因?yàn)橹г€建設(shè)，十幾年前從山東來(lái)到黔南山區(qū)沙包堡鎮(zhèn)，他在北方的時(shí)間總比在南方長(zhǎng)，他的口味在北方的山水間已經(jīng)養(yǎng)成了，他每天的主食是饅頭，偏好黏住（音譯，一種粥）、大蔥和咸菜疙瘩，即使在南方的這山這水間生活得再久，也磨蝕不掉他舌尖上的胎記和記憶；而母親生長(zhǎng)在南方，她的主食是米飯，無(wú)辣不歡，喜歡辣椒和各種重口味的食物，譬如此刻讓我徹底束手繳械、避之唯恐不及的臭酸。我和弟弟的口味一半從娘胎里帶來(lái)，一半遺傳自父親，但這次卻生了變異，我倆步調(diào)一致地往父親身邊靠了靠，眼巴巴地眺望著臭酸氤氳中的母親，盼望著，盼望著，她早點(diǎn)起身領(lǐng)著我倆回外婆家。

外面漆黑一片，北風(fēng)呼嘯，三姨家在縣城的最東頭，外婆家在最西頭。在黑夜中回旋曲折，穿過(guò)一間間面目一致的黑瓦木屋，對(duì)同為路癡的我和弟弟不是一件容易事。母親仿佛無(wú)視我倆的存在，自顧自地和她們一起搛著臭酸，扒著米飯，濺起一桌笑聲。我覺(jué)得今晚的母親好奇怪喲，平常她總對(duì)我倆板著臉，在我們家，嚴(yán)父慈母的角色是倒置的，母親以她的嚴(yán)厲糾正和規(guī)范著我倆的一言一行，可今晚她卻“瘋”了，完全釋放著自己。這讓我堅(jiān)信臭酸天生有一種魔力，每一個(gè)女人身體內(nèi)都隱匿著一個(gè)少女，是臭酸酣暢淋漓的臭與香，悄無(wú)聲息地改變了她們，不可抗拒地放出了她們身體里的少女。面對(duì)沖刷著帶走一切的時(shí)間，誰(shuí)又舍得抗拒重新活成自己的少女模樣呢？這不是鏡花水月，而是這個(gè)冬夜，她們渴慕和憧憬的春天。

可憐我倆肚子餓得咕咕直叫。除了臭酸，三姨家也沒(méi)有啥現(xiàn)成菜。母親見(jiàn)狀，說(shuō)，你倆吃醬油泡飯吧。在臥室，我倆一人坐著一張小板凳，緊緊地挨在靠近窗戶的墻角，手中各托著一碗黑乎乎的醬油泡飯，大口大口地往嘴里扒著。似乎誰(shuí)都擋不住臭酸的惡臭味兒，它飛揚(yáng)跋扈慣了，在哪兒都臭名遠(yuǎn)播。這是在自己家，女人們無(wú)不瘋狂地?zé)釔?ài)它，路人肚子里的饞蟲也被它輕輕松松地鉤了出來(lái)，他們靈敏的嗅覺(jué)馬上準(zhǔn)確地找到了它正藏身在誰(shuí)家中；它得意洋洋，忘乎所以，變得像個(gè)醉漢，踉踉蹌蹌，橫沖直撞。我倆都不像黃四娘那樣，僅僅聞著這味兒，就扒得下一碗碗米飯；我倆滿屋子地躲避著它的追蹤，但它太強(qiáng)大了，往往是我倆逃到另一間屋子，它已經(jīng)在那兒等候多時(shí)了，再跑到一間屋子，它又充滿了整個(gè)房間。逃來(lái)逃去，就那么兩三間屋子，一會(huì)兒就跑遍了，卻始終跑不出它的掌心。我倆無(wú)計(jì)可施了，相擁坐在離它最遠(yuǎn)的角落，平常只要見(jiàn)面就廝打的我倆在這時(shí)表現(xiàn)出了難得的同仇敵愾。我倆可以遠(yuǎn)離餐桌中央那一鍋?zhàn)鳛槲镔|(zhì)的臭酸，它其實(shí)是每一次一部分剩余物質(zhì)的累加和釋放，這樣說(shuō)你可能不太明白，沒(méi)關(guān)系，我在前面已經(jīng)寫到，接下來(lái)我會(huì)繼續(xù)寫到，但我倆卻無(wú)法逃避它無(wú)孔不入的氣息，盡管這也是它作為物質(zhì)存在的一種形態(tài)。就像一只氣球貪得無(wú)厭地吸入氣體，膨脹自己，我尖銳的指甲可以一針見(jiàn)血地戳破它，球炸氣散，仿佛做了個(gè)夢(mèng)。如果說(shuō)此刻整個(gè)屋子是一只大氣球，源源不斷地充著的是臭酸的惡臭味兒，它當(dāng)然不會(huì)自己爆炸，我也不能像戳一只真正的氣球一樣，把它戳破一個(gè)小洞，哪怕刻下一道指甲的劃痕。我清楚，我啥都做不到。我恨不得用一旁的竹夾子夾住我的鼻子，但看到竹夾子窄窄的身段，努力地張開自己，像一把尖嘴鉗，準(zhǔn)確無(wú)誤地夾住有點(diǎn)兒寬的鼻子，一定很疼，就放棄了。

更讓我難堪的是，我明明一口臭酸都沒(méi)吃，卻由于在屋內(nèi)待久了，沾上了一身惡臭味兒，就像掉進(jìn)茅坑里被撈了出來(lái)，渾身上下臭氣熏天。

那個(gè)深夜，母親領(lǐng)著我倆，迎著西北風(fēng)，走在石板路上。我腳上笨重的翻毛皮鞋發(fā)出咚咚的響聲，擊穿空洞的黑夜，傳至很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。路上沒(méi)有燈光，我倆不敢離開母親半步，母親熟悉由三姨家通往外婆家的路，即使在黑夜她也能領(lǐng)著我倆回到外婆家，黑暗中的母親像一只老母雞，我和弟弟是一對(duì)雞娃兒，她繼續(xù)領(lǐng)著我倆向前。偶爾三兩行人迎面走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到我們仨身上隨風(fēng)飄散的臭酸味兒，陶醉地吸了吸鼻子，禁不住連聲道，好香！好香！他們一路走一路吸一路贊，聲音離我們仨越來(lái)越近，等到停下腳步，已經(jīng)站在我們仨面前。我們仨看不清他們是誰(shuí)，看清了很可能也不認(rèn)識(shí)，我們仨對(duì)于這座小縣城是匆匆過(guò)客，候鳥似的飛來(lái)飛去，從未像他們那樣真正扎下根。他們也看不清我們仨長(zhǎng)啥樣，看不清沒(méi)關(guān)系，只要能從我們仨身上聞到臭酸味兒，他們就確定我們仨與荔波有著不解之緣。我們仨剎住腳步，他們中的一位開口說(shuō)話了，竟然問(wèn)，恰的是陳奶家的臭酸吧？一口純正地道的荔波話，“恰”是吃的意思，不是荔波人不會(huì)這樣說(shuō)。我們仨驚愕不已，用今天的話來(lái)說(shuō)，他肯定是一位資深臭酸愛(ài)好者，而且是陳奶家臭酸的頂級(jí)發(fā)燒友，多次恰過(guò)陳奶家的臭酸，僅僅憑著我們仨身上隨風(fēng)飄散的臭酸味兒，就準(zhǔn)確地認(rèn)出了陳奶家的臭酸，就像尋到了某個(gè)記憶的入口。從此，幼小的我開始相信，味道是有記憶的，它會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣，在你猝不及防時(shí)，轟然打開一扇記憶之門，伴隨著灰塵飛舞，撲面涌來(lái)的一定是那個(gè)你熟悉的味道。

另一位咂著嘴，充滿無(wú)限神往地說(shuō)，陳奶煮的臭酸一顆綠喲！黑暗中，一串亮晶晶的東西，滑過(guò)他的嘴唇、下巴和胸前，徑直落到青石板上，“啪嗒”一聲，極輕極細(xì)，只有我聽(tīng)到了，因?yàn)樗『门c我的心跳產(chǎn)生了共鳴。也只有我看見(jiàn)了那串亮晶晶的東西，它是口水，我沒(méi)覺(jué)得惡心，反而覺(jué)得這是他內(nèi)心情感的自然流淌，是他孩子氣的生動(dòng)呈現(xiàn)，他太愛(ài)陳奶家的臭酸了，說(shuō)著說(shuō)著，舌尖自動(dòng)回憶起了那味道，口水就不自覺(jué)地流了下來(lái)。不知咋的，我老是將他想成黃四娘，也許就是黃四娘也說(shuō)不定，土生土長(zhǎng)的他是不認(rèn)識(shí)我的。

濃烈的西北風(fēng)像我們一樣，生來(lái)便有故鄉(xiāng)。它帶得走昨夜幾乎所有的痕跡和秘密，譬如一些隱秘盛開的脂粉，某種果實(shí)醞釀的酒香，等等，卻帶不走我們身上的臭酸味兒，它陪伴著我們酣然入夢(mèng)，第二天一早醒來(lái)，仍然濃重如昨。

除非洗澡后換衣服，這相當(dāng)于脫胎換骨，在肉體上暫時(shí)消滅了它，一旦誰(shuí)重新坐在它面前，痛快淋漓地沐浴在它的氣息之下，它就又像一只打不死的蟑螂“死而復(fù)生”了，寄在你身體的每一個(gè)角落，每一條縫隙。

五

是臭酸，在那個(gè)平淡的冬夜，第一次臭到了我，我沒(méi)暈倒已算幸運(yùn)。我自知不敵它的臭味，向著沒(méi)有臭酸的北方落荒而逃，一直來(lái)到山東。但那次它留給我的記憶太深刻了，許多次在睡夢(mèng)中，它駕一朵我童年的祥云，穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)臭我，我也每每被它臭醒，漆黑沉寂的室內(nèi)芳香四溢，夢(mèng)寬床窄。

第二次遭遇臭酸，是在離開沙包堡鎮(zhèn)近三十年后，我像一條洄游的魚，帶著妻子和兒子，輾轉(zhuǎn)重回荔波。他倆是第一次來(lái)到這座藏在群山褶皺里的小城，卻立刻喜歡上了它，但他倆對(duì)陌生的它過(guò)往的記憶連七秒鐘都沒(méi)有，倒是我，腦袋里裝滿了從那棵大榕樹腳開始向四下里分岔和延伸的記憶，這是一個(gè)孩子成長(zhǎng)的蛛絲馬跡，里面飄縈著臭酸濃濃的氣息。這時(shí)我的外公已經(jīng)去世幾年了，他是一個(gè)高而精瘦的老頭兒，長(zhǎng)著一張馬臉，滿頭白發(fā)，看上去古板而嚴(yán)厲。我有些怕他，我淘氣得實(shí)在不像話時(shí)，他也終于看不下去了，探出右手，掌心朝上，食指和中指彎曲，用這兩根手指中間的骨節(jié)，在我頭頂輕叩一下，他管這動(dòng)作叫磕拽（音譯），是他的家法之一。他從未動(dòng)過(guò)我，我覺(jué)得委屈，虛張聲勢(shì)起來(lái)，“哇”地放聲哭了。他慌了，竟手足無(wú)措，粗糙的手掌撫摩著我的頭，連聲問(wèn)，不疼吧？不疼吧？我賭氣似的答，疼！疼！他怕真叩疼了我，又不知如何安慰我，愈加手足無(wú)措起來(lái)。

外公是母親家族中最老的一棵樹，如今他沒(méi)了，家族山頂上的消息樹也倒了。我抬頭仰望，再也看不見(jiàn)高而精瘦的他，馬臉上頂著一頭白發(fā)。

臭酸出荔波。這是我打小就根深蒂固的常識(shí)和記憶。這些年，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，荔波人日常餐桌上的臭酸被越來(lái)越多的人知道了，許多人沖著它遠(yuǎn)揚(yáng)的臭名，來(lái)到荔波尋覓這種古老味道。關(guān)于它的籍貫，鄰縣說(shuō)是鄰縣的，荔波說(shuō)是荔波的，各說(shuō)各有理，誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)。其實(shí)兩地的臭酸在制作上是有差別的，譬如鄰縣用鳳仙花制作酵母，這種花我再熟悉不過(guò)了，它是我兒時(shí)的最愛(ài)，我們都叫它指甲花或指甲桃。它披針形葉子的邊緣呈鋸齒狀，通?；ㄩ_四色：白色、紅色、粉紅色、淡黃色，女孩子采了紅色花瓣染指甲，白生生的指甲，一遍一遍地染了，變成了紅艷艷的，心里美滋滋的，逢人首先想探出手指讓大家看，我也染過(guò)，不過(guò)是偷偷地避開人染的，我怕小伙伴們笑話我像女孩子一樣。我歡喜的是它網(wǎng)兜狀的果實(shí)成熟后，大拇指和食指合起輕輕一捏，果實(shí)炸裂，果皮剎那翻卷，種子迸得到處都是，我樂(lè)此不疲，沾沾自喜于找到了最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。那時(shí)我絕想不到也不知道，會(huì)有人采了它尚未開花的枝葉，洗凈，晾干，切碎，塞入壇子封口，待其自然發(fā)酵，制成臭酸酵母。它有此用途，當(dāng)然是蔬菜之一種，酵母呈淡綠色，保持了植物的本色。荔波則以魚肉等葷腥為引子，倒入壇內(nèi)，密封壇口，大約一個(gè)月后臭酸酵母惡臭撲鼻，酵母呈淡紅黃色，這是葷腥物應(yīng)有的顏色。我在這兒僅用一句話描述完了荔波臭酸酵母的制作過(guò)程，實(shí)際用到的食材還有一些，細(xì)節(jié)也遠(yuǎn)比我描述的豐富。荔波狂熱的臭酸擁躉坤哥曾經(jīng)當(dāng)面向我講述了荔波臭酸酵母的制作過(guò)程，聽(tīng)得我驚心動(dòng)魄，瞠目結(jié)舌。大致程序是，先將生玉米粒在鍋中炒熟盛出，添水放入新鮮豬大骨熬出高湯，濾出高湯后涼透，在壇中加入炒熟的玉米粒，傾盆倒入高湯，最后，捧入一尾活蹦亂跳的鯉魚，或捏入兩條左右扭動(dòng)著身體的黃辣?。ㄎ覀兘悬S顙魚），蓋上壇蓋密封。高湯也是水，卻不是任魚自由游弋的水。魚乍一游入有些渾濁的湯中，立刻被嗆著了，沒(méi)命地往深處扎，撲騰了幾下，悄無(wú)聲息了，湯平壇靜了。一個(gè)月后，揭開壇蓋，魚兒已經(jīng)化作渣滓和醬湯，撲鼻是濃重復(fù)雜到難以形容的臭味兒。無(wú)論鄰縣用鳳仙花制作酵母，還是荔波以葷腥為引子，都只是抵達(dá)臭酸惡臭微酸境界的不同路徑。它們是不同的君，仍要在幾乎相同的臣輔佐下，蟄居在封閉黑暗的壇內(nèi)，在時(shí)間一分一秒的注視和催眠中，有一天翻身醒來(lái)，重見(jiàn)天日，飄出一壇人間味道。像一壇壇窖酒一樣，凡是被時(shí)間施了催眠術(shù)的物質(zhì)，都在倒頭酣睡中越沉淀越香。任何食材制成的臭酸酵母也不例外。

這次我們仨在荔波，一口氣待了十幾天，白天訪山問(wèn)水，夜晚環(huán)著小城散步。沒(méi)有人向我提起臭酸，我似乎也沒(méi)從小城熱鬧的煙火氣中聞到它的味道，漸漸地就將它拋到了腦后。直至返回山東前，在貴陽(yáng)的大舅家，閑聊中說(shuō)到了臭酸。三十年前第一次被臭酸臭到，讓我記憶猶新，我惡作劇般地微笑不語(yǔ)，等著看妻子和兒子的笑話。果然，大舅繪聲繪色的講述勾起了他倆的興趣，他倆非要見(jiàn)識(shí)下臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的臭酸不可。恰好大舅也有一些日子沒(méi)吃臭酸了，念起臭酸，舌底生津，來(lái)了興致，叫上我們仨，到市場(chǎng)買了豬大腸、豆腐、豆腐干、牛皮菜、長(zhǎng)茄子等食材，還不忘到人家地里掐上一捧嫩生生的紅薯葉尖兒。大舅懂得烹調(diào)，一一向我們仨介紹著這些食材沐浴過(guò)臭酸湯后的妙處，譬如他說(shuō)豬大腸與臭酸是曠世絕配，也是一鍋臭酸的靈魂，少了它的臭酸空有一具臭皮囊，卻沒(méi)有一顆扣彈到回腸蕩氣的靈魂。天吶，他居然用上了“扣彈”這個(gè)詞，我馬上想到了在水泥地上玩的玻璃球，也叫溜溜蛋，相比之下我更愿叫它溜溜蛋。它從我彎曲的大拇指和食指構(gòu)成的夾角間，被猛然挺身而起的大拇指彈射了出去，一蹦一跳的，比我還高。我想象切成一轱轆一轱轆的豬大腸，在臭酸湯里“咕嘟咕嘟”地悶煮后，入口像一顆一顆的溜溜蛋，在舌尖上歡快地蹦跳和沖浪，應(yīng)該就是這種扣彈的感覺(jué)。他又說(shuō)，你們別小瞧這紅薯葉尖，它是臭酸中的主打蔬菜，平時(shí)沒(méi)什么人想起吃它，但倒入臭酸中后，卻總是人們下筷子最頻繁、吃得最快的蔬菜，它的菜稈和葉子煮如泥，潤(rùn)滑鮮香，入口即化。豆腐、長(zhǎng)茄子等，這些尋常食材本身無(wú)味，一旦與臭酸相遇，便敞開渾身孔眼，充分地吸收著湯汁和味道，咬上一口，豐沛飽滿，臭酸本味盡藏其中，在窄窄舌尖上綻開一條小小的河流……大舅天性幽默，他本是一個(gè)理工男，但他對(duì)這些食材的介紹，讓我聽(tīng)到了他隱匿在理工常識(shí)背后的文學(xué)表達(dá)，也感受到了他因臭酸而生的浪漫與激情。

大舅像樟江上的一個(gè)釣者，選擇以臭酸為餌，成功地吊起了妻子和兒子對(duì)陌生臭酸的胃口，饒是見(jiàn)識(shí)過(guò)臭酸真面目的我，也禁不住蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。大舅家的酸壇是一個(gè)小壇子，壇身繪著漂亮的花紋，壇里最初的臭酸酵母取自三姨家的酸壇，歸根到底，仍然是陳奶家的酵母。大舅每次煮臭酸，都要從酸壇中盛出一小碗酵母，與各種葷腥和蔬菜一鍋同煮，臨吃前總不忘舀出一小碗新臭酸，徹底放涼后再倒入酸壇內(nèi)做酵母，一次次下來(lái)，陳奶家的酵母與三姨家和大舅家的新臭酸混合在一起，究竟還剩下多少，就只有酸壇知道了。但誰(shuí)都不能否認(rèn)，在各地，在千家萬(wàn)戶，陳奶家的酵母與后來(lái)加入的臭酸之間是源與流的關(guān)系，或者說(shuō)是母與子的血緣。說(shuō)到陳奶，大舅嘆了口氣說(shuō)，老太太不在了，有幾年了，走時(shí)九十多歲。我也有些傷感，不僅僅因?yàn)樗c三姨的婆媳關(guān)系，記憶中她矮矮的，胖胖的，一臉慈祥，頭上喜歡戴著一頂黑色圓形軟帽，好像顛著一雙小腳，碰到孩子們，不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)的，刻滿皺紋的臉上都漾開暖暖的笑意。大舅話頭一轉(zhuǎn)，說(shuō)可惜了老太太那一口酸壇，她平時(shí)都拿它當(dāng)寶貝待的，她沒(méi)了，別人嫌麻煩，不想像她一樣每個(gè)月將壇中的酵母倒出來(lái)，重新煮一遍，晾涼后再裝回去，后來(lái)就壞了。荔波人都說(shuō)，她與自己的酸壇培養(yǎng)出了生死感情，她走了，沒(méi)有人再像她那樣細(xì)心地呵護(hù)那口酸壇了，它散了一口氣，也追隨她走了。

我知道，一些荔波人離開荔波，來(lái)到外地，不論遠(yuǎn)近，都會(huì)隨身帶著一壇臭酸酵母。這是伴隨著他們成長(zhǎng)的老味道，也是讓他們唯一保有至今至死不渝的舌尖記憶。循著一碗臭酸，他們能夠輕而易舉地穿過(guò)紛擾繁復(fù)，準(zhǔn)確地找到一條回憶之路，重返故鄉(xiāng)、童年，重返親人和小伙伴中間。他們捧著一只酸壇，像擎著一?；鸱N，在離開荔波的日子里，十幾個(gè)人或者二十多個(gè)人聚在一起，簇?fù)碇诲仧釟怛v騰的臭酸，此時(shí)兩三勺臭酸酵母，由火種熊熊燃燒成了爐火，溫暖和慰藉著他們漂泊的心，他們沉浸在臭酸中，安穩(wěn)篤定如石。

大舅正是他們中的一個(gè)。他獨(dú)自離開荔波到上海讀書，畢業(yè)后分配回貴陽(yáng)，在一所技工學(xué)校當(dāng)老師，人生足跡跨過(guò)半個(gè)中國(guó)。后來(lái)成家立業(yè)，添了女兒。從住單身宿舍到有了屬于自己的房子，他總是將某個(gè)角落留給那只酸壇。它是他從荔波提來(lái)的，跟隨著他東搬西遷，默默地見(jiàn)證了他這些年的生活。它永遠(yuǎn)在角落里，似乎可有可無(wú)，但從未被大舅遺忘，也只有他才珍惜它，懂得它對(duì)身在異鄉(xiāng)的他的現(xiàn)實(shí)意義。臭酸是接頭暗號(hào)，是喚起鄉(xiāng)愁的引子，也是荔波人之間相互辨識(shí)的標(biāo)志。在貴陽(yáng)，大舅熟悉的荔波人至少有二三十人，他們幾乎家家戶戶的角落里都立著一只酸壇，他們仿佛守著幾世單傳似的守望著它；他們平素不大聯(lián)系，但每過(guò)上一段時(shí)間，便會(huì)有人約在一起吃頓臭酸。每逢這時(shí)，大家都會(huì)放下手頭事，從這座城市的不同角落，像螞蟻得到信兒一樣，去赴一場(chǎng)以臭酸為名義的聚會(huì)。大家清爽地圍坐在一起，土生土長(zhǎng)的荔波人一輩子戒不掉臭酸癮，他們因“臭”在異鄉(xiāng)成為親密的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨，也成為兄弟姐妹。他們圍著一大口鍋，臭酸已經(jīng)夠辣了，他們?nèi)韵硬粔蚶?，各人面前都擺著一碟鮮紅透亮的煳辣椒蘸料。他們不住筷地夾了臭酸，移到蘸料碟里紅紅火火地沖個(gè)澡，囫圇吞了下去，“咕咚咕咚”地一口飲盡一瓶啤酒，或喝一大口來(lái)自荔波的土酒。先是額頭沁出密密的汗珠，很快滿頭大汗，前胸和后背也潮濕起來(lái)，有不耐此辣者“咝哈咝哈”地張口喘氣，辣得臉膛紅若蓋頭，像喝酒上了臉。米飯自然頗費(fèi)，大米是荔波陽(yáng)鳳大米，連蒸米飯的甑子也來(lái)自荔波鄉(xiāng)下，這種甑子蒸出的米飯實(shí)在太好吃了，洋溢著濃濃的故鄉(xiāng)、童年、母親和楓香樹的味道，與飽含著同樣味道的臭酸是伴侶，大家已經(jīng)干完了一甑，又一甑正在熱火朝天地蒸著。待到終于吃完，啥都沒(méi)留下，反而帶走一身臭味，回到這座城市的不同角落……

大舅的臭酸煮好端上了桌。說(shuō)實(shí)話，它沒(méi)有第一次我在三姨家聞到的那么臭，煮時(shí)散發(fā)出的味道不夠臭，即使放在面前也如此。我猜測(cè)是酵母的問(wèn)題，從源頭上說(shuō)，它雖然繼承自陳奶，卻經(jīng)過(guò)了三姨這么一個(gè)中轉(zhuǎn)站，這當(dāng)中任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都可能讓它的原汁原味受到影響。陳奶不在了，帶走了她一個(gè)人的臭酸味道，我似乎再也聞不到那種曾讓我懷疑人生的惡臭味兒了。

我嘗試著夾了一轱轆豬大腸，硬著頭皮吃了，又夾了一根紅薯葉尖，勉強(qiáng)咽了下去，它們一點(diǎn)都不像大舅介紹說(shuō)的那么美味可口。我想主要是我仍然無(wú)法從舌尖上徹底接納臭酸的味道，盡管它聞上去不是那么臭，但吃起來(lái)也不是那么香。妻子和兒子潦草地動(dòng)了動(dòng)筷子，沒(méi)見(jiàn)他倆夾起來(lái)，更別提下咽了，單單這味道已經(jīng)足以讓他倆聞而卻口了。這頓晚飯，這鍋臭酸備受我們仨冷落，大舅一個(gè)人承包吃完了它，留下那味道張翅飛舞，隨處飄散，落到我們的頭發(fā)里、肩膀上和手掌心，久久不散……

六

幾年前的夏天，我到荔波考察少數(shù)民族文化。那天跑到了月亮山麓的大土苗寨，回到縣城天色已經(jīng)黑透了。陪同我的坤哥和興露看了看我，征求我意見(jiàn)道，吃臭酸吧？他倆不知道我與臭酸的愛(ài)恨情仇，我也一路沒(méi)跟他倆說(shuō)起過(guò)。有人說(shuō)，荔波臭酸臭到?jīng)]朋友，事實(shí)是一旦你與荔波人坐在一起吃臭酸，馬上就能和他們成為比朋友更親的哥弟。他倆不辭辛苦地陪我跑了一整天，到晚上又要以他們最愛(ài)的臭酸招待我，我不忍也不能拒絕他倆，干脆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次來(lái)，外婆也沒(méi)了。六年前，外婆第一次離開荔波，輾轉(zhuǎn)來(lái)到我們這兒。母親陪她去東阿探望了她幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的妹妹，姊妹倆抱頭痛哭，流不盡的眼淚接續(xù)上了失散多年的親情之線，她在東阿農(nóng)村妹妹家中住了一個(gè)多月，最后她的外甥送她回到我們這兒。兩年后，她的妹妹去世，她雖然悲痛，卻因?yàn)槊妹蒙敖K于得見(jiàn)一面，而且朝夕相處一月有余，彌補(bǔ)了幾十年分離的遺憾。僅一年后，她也跟在妹妹后面，撒手走了。

上次我們仨來(lái)，外婆一個(gè)人住在馬道街外公生前分得的房子中，這套不足70平方米的小居室曾經(jīng)是縣委最好的宿舍。那時(shí)她精神矍鑠，思維清晰，見(jiàn)到我們仨也有說(shuō)不完的話。離開荔波前，我們和她一起包了頓豬肉韭菜餡水餃，她是地地道道的北方人，稀罕這永遠(yuǎn)吃不厭的面食，印象中她吃了一大盤。荔波人稱呼男性和女性老年人為公和奶，我的公和奶，也就是我的外公和外婆去世前，都是母親代表我們大家趕到荔波，陪伴他倆度過(guò)了人間最后的日子，最后又難舍難分地送他倆走向天堂。他倆之間相差沒(méi)有幾歲，他們都是母親家族中最老的樹，也是這個(gè)家族中來(lái)到荔波的第一代，正是在他們?cè)赂屯Π纹鸬臉涓芍?，這個(gè)家族開枝散葉，至今已經(jīng)繁衍到三四十口人。一直以來(lái)，我們每個(gè)人心中都矗立著一座山，山頂上并肩站著兩棵樹，一棵是外公，另一棵是外婆，我們都當(dāng)他倆是這個(gè)家族的消息樹，撐起自己健碩如華蓋的樹冠，替我們遮風(fēng)擋雨，護(hù)佑我們健康平安。如今他們先后被歲月伐倒了，連根拔起，最終合穴葬在了那座叫馬鞍山的山上。他們的子孫替他們選中了這兒，他們最后的家在這座山半山腰偏上的位置，以兩棵樹的形象俯瞰著我們。我們穿過(guò)荊棘和芭茅草的偷襲，一路不停地驅(qū)趕著嗜血的長(zhǎng)腿花蚊子，爬到他們面前，這個(gè)距離沒(méi)讓我們覺(jué)得累，卻也出了一身汗，站在上面俯瞰山腳，竟然與夢(mèng)中的感覺(jué)是那么相像，就是他們并肩站在山頂上，時(shí)刻準(zhǔn)備著放倒自己，為我們伸展身體鋪路搭橋的感覺(jué)。

我正出神間，坤哥和興露已經(jīng)停好車，領(lǐng)著我來(lái)到夜市的一家攤位前。這其實(shí)是一家小餐館，就是俗稱的蒼蠅館子，店名叫荔波臭酸店。在荔波流傳著這樣一個(gè)笑話，有一大群人，都是外地人，到荔波旅游，他們?cè)谲嚿下?tīng)導(dǎo)游介紹了臭酸，執(zhí)意想見(jiàn)識(shí)下臭酸是怎樣聞著臭吃著香的。于是，他們從一輛大巴車上下來(lái)，導(dǎo)游將他們帶至這家臭酸店，后面跟著幾個(gè)來(lái)看熱鬧的荔波人。當(dāng)老板打開酸壇舀出一碗臭酸酵母時(shí)，那種濃郁的惡臭味兒已經(jīng)熏跑逼走了一大半人，等到臭酸煮好惡臭味兒四下飄散，堅(jiān)持坐著沒(méi)走的那些人終于忍受不了愈來(lái)愈濃的臭味兒，他們神思恍惚中感到了窒息，慌不迭地起身全部作鳥獸散了。剩下的都是荔波人，他們神色怡然自得，陶醉于這惡臭味兒不能自拔，口中嘖嘖贊嘆起這味道。在荔波的飲食中，臭酸只能算是小眾食物，它不是一日三餐的必需。即便如此，這家館子仍然堅(jiān)持以臭酸為幌子招攬食客，食客中絕大多數(shù)是荔波人，這些人戀的是熟悉的傳統(tǒng)老味道?，F(xiàn)在街上開了不少像這樣的臭酸店和三酸店，一般是十天半月左右，他們像被貓抓撓似的想吃臭酸了，懶得自己動(dòng)手，覺(jué)得一樣一樣地準(zhǔn)備食材，然后下鍋煮好是一件麻煩事，不如到館子里訂上一鍋，足夠七八個(gè)人的量，用塑料袋裝著就送來(lái)了；十天半月后又想吃了，打電話繼續(xù)訂，永遠(yuǎn)都有臭酸在館子里等著他們。也有一些外地人，慕臭酸的臭名，一路打聽(tīng)著找到館子里，一心想從舌尖上體驗(yàn)下這種臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的食物是咋回事，有人從此不可救藥地愛(ài)上了它，也有人聞其臭就敬而遠(yuǎn)之了。

眼前這家館子，屋子最里面隔開了一片廚房，頭頂抽油煙機(jī)正亢奮地轟鳴著，分秒不停地往外抽送著油煙和臭酸的惡臭味兒，這味兒出廚房沒(méi)了限制，散得到處都是，隨風(fēng)跑到遠(yuǎn)方，有人聞到了，勾起了鄉(xiāng)愁，腳下一踩油門，頭也不回地往荔波方向趕；屋外貼著兩邊的墻，擺開六張鐵皮長(zhǎng)桌，一邊各三張，中間留出一條路。出館子，下臺(tái)階，迎面立著四五張小矮木桌，清一色的小板凳。門前路上人來(lái)人往，受了臭酸味道的吸引，誰(shuí)路過(guò)這家館子，都會(huì)不自覺(jué)地眼睛向右一瞥，腳下變得黏稠起來(lái)，每拔起一步似乎都那么困難。這兒的環(huán)境就是這樣，局促、嘈雜、凌亂，夾雜著灰塵、泔水和各種食物的味道，走進(jìn)去像是在趕場(chǎng)，夜市也是個(gè)場(chǎng)，這樣想就沒(méi)啥好大驚小怪的了。進(jìn)進(jìn)出出端菜的就兩三個(gè)人，應(yīng)該是一家人，誰(shuí)都可以是老板，也都可以是服務(wù)員，忙不過(guò)來(lái)了，廚師同樣可以直接送菜上桌。每張小矮木桌上都放著一個(gè)電磁爐，我們要的是臭酸火鍋，過(guò)了一會(huì)兒，端上來(lái)了，坐在電磁爐上，好大一鍋，“咕嘟咕嘟”地兀自盛開，冒著騰騰熱氣。像前兩次一樣，我也是先聞其味、后見(jiàn)其物。大概是身處鬧市的緣故，這兒本是各種味道的集散地，即使臭酸就在面前，我竟然也覺(jué)得它不是那么臭氣沖天了，還似乎從它的臭中捕捉到了絲絲縷縷的香。今晚坐在這兒吃臭酸的都是荔波人，他們分散在我周圍，帶著他們的方言和胃口，也許在此刻，吃得吃不得臭酸是檢驗(yàn)他們是否是真荔波人的唯一試金石。坤哥和興露都是荔波原住民，他倆與周圍的人熱情地打著招呼，不同分貝的嗓音在我頭頂撞擊著，震得我的耳朵嗡嗡亂響。

也許是被他們感染了，又怕被他們嫌棄，劃到臭酸的對(duì)立面，這樣會(huì)拂了他倆的熱情和好意，吃個(gè)臭酸倒整得跟上刑場(chǎng)似的，顯得我小家子氣了。我平生第一次主動(dòng)將筷子探向沸騰的臭酸，夾起一塊豬大腸……

那晚，給我留下印象的還有花蚊子，它們孳生在餐館附近的下水道等潮濕的角落里，借著夜色的掩護(hù)，悄無(wú)聲息地咬人。興許是坤哥他們臭酸吃多了，皮膚上彌漫著臭味兒，血液中也流淌著臭味兒，蚊子怕這種重口味，不愛(ài)吸他們的血。在這些人中，它們嗅到只有我一個(gè)人身上沒(méi)有這種臭味兒，它們尋到了目標(biāo)，興奮若狂，隔著褲子，準(zhǔn)確地咬中了我，我摸到幾個(gè)包鼓了起來(lái)，癢得難忍，揪著褲子狠命地搓著，癢漸漸地轉(zhuǎn)成了疼，我猜測(cè)是那幾個(gè)包被我搓破了。

蚊子仍不放過(guò)我，它們仿佛在竊竊交談，大意是總算逮住了一個(gè)不吃臭酸的人，咱們得吸飽他的血。它們繼續(xù)叮我咬我，從雙腿到雙臂，飛上了臉，無(wú)邊無(wú)際的疼在一剎那后，統(tǒng)統(tǒng)兌換成了癢，我防不勝防，絕望極了……

七

去年夏天，我到荔波參加活動(dòng)，抽空去看小姨。久別重逢的小姨問(wèn)我想吃啥，我答曰臭酸。對(duì)于臭酸，我逃避了快四十年，這一次終于鼓起勇氣點(diǎn)了它。

小姨和我出家門，往西昌方向走去，這是我提出來(lái)的，我想尋訪我童年的記憶，我已經(jīng)到了懷舊的年齡，回首撫摸那些前塵是我的本能和需要。西昌是我兒時(shí)外婆家住的地方，路上有看上去無(wú)比寬闊的打米廠，穿過(guò)打米廠，拐個(gè)彎，是一溜兒平房，一律坐西朝東，自北邊數(shù)第二戶是外婆家。由外婆家向下有一間公廁，進(jìn)去后臊臭不可聞，老式蹲坑，坑下很深，夜晚沒(méi)有路燈，冬夜的月光似乎也不足以照明，那時(shí)我最怕的是晚上失腳掉下去。繼續(xù)往下是一口井，四四方方，青石井臺(tái)，井水清澈，水中暢快地游著小魚兒，外婆家挑了這水煮飯燒湯，甘甜爽口。向上是外公工作的縣糧食局，我記得是一幢二層樓房，門口栽著幾棵卜柚樹，都至少長(zhǎng)了十幾年了，大概是蓋這樓時(shí)栽的，枝繁葉茂，在空中相互糾纏到一起，投下一大片涼爽的影子。卜柚樹花開，純白色的小花朵簪在枝上，空氣中擁擠著清香，累累柚子掛上枝頭，墜彎了樹枝，仿佛受著地心引力就要落下來(lái)。有一次，真的鬼使神差地落下一個(gè)，恰好砸中了鄰家小女孩的頭，直砸得人向后仰，軟軟地暈了過(guò)去，我們都嚇壞了，拼命地喊著大人，她卻緩緩地自己醒了過(guò)來(lái)，直喊頭疼。從此，她的頭腦便變得不如以前靈光了，我們都說(shuō)她被那個(gè)從天降臨的柚子砸傻了。

到西昌要路過(guò)一條柏油路，這條路弓起脊背，一直通向登高坡。左邊是一幢兩層筒子樓，磚木結(jié)構(gòu)，黑瓦覆頂，外墻斑駁，爬山虎的藤蔓寂寞地朝著樓上攀爬，屋頂有四五處地方都羞澀地張開了嘴巴。樓前晾著衣裳，掛著拖把，擺著一盆盆花，有一家自己加蓋出了一間房，砌墻體用的磚既有灰磚也有紅磚，我懷疑是從哪個(gè)拆遷工地?fù)靵?lái)的舊磚，倒是兩扇鋁合金窗子和一臺(tái)空調(diào)室主機(jī)，一眼看上去是新的。小姨說(shuō)，這是縣食品廠的宿舍，歲數(shù)比你的年齡還要大。這條通往外婆家的必經(jīng)之路，我童年時(shí)不知走過(guò)多少遍，那時(shí)這樓房已經(jīng)矗立在這兒了，我也肯定遇見(jiàn)過(guò)家家戶戶提出蜂窩煤爐，在各自門旁炒菜的場(chǎng)景，臭酸的氣息一定濃烈地迎風(fēng)飄揚(yáng)，但現(xiàn)在我卻什么印象都沒(méi)有了。

在拐向打米廠的路口，一位穿著淺藍(lán)色少數(shù)民族服裝、頭包青帕的中年婦女，用一根竹扁擔(dān)挑著兩只籮筐，籮筐里沒(méi)多少東西，前后晃悠著，從上面走了下來(lái)。小姨看見(jiàn)她筐中的廣菜，這是吃臭酸的必備食材，她摘的廣菜每一根都有我的胳膊長(zhǎng)，翠綠飽滿，煞是喜人。小姨問(wèn)她咋賣，她報(bào)了個(gè)價(jià)，經(jīng)常買菜的小姨嫌貴，我卻相中它是剛從地里摘來(lái)的，一口答應(yīng)了。一大朵菌子臥在筐中，泛著白色，像一頂小傘，仿佛在向我招手，要我躲到它的傘下。我想買這菌子，小姨卻擔(dān)心老蛇爬過(guò)，有毒。那婦女聽(tīng)了說(shuō)這菌子如何如何貴，只采了這一朵，便宜賣給我們。我和小姨都不認(rèn)得這是啥菌子，說(shuō)話間，她已經(jīng)亮出二維碼，我掃后付了款。我左手抓著捆成把的廣菜，右手提著那朵菌子，跟在那婦女后面，向右拐向打米廠。

打米廠仍然在，門口兩扇門冷漠地上著鎖，拒絕著四十年后歸來(lái)的中年的我。透過(guò)鐵欄桿，我覺(jué)得眼前的打米廠仍是那么大，卻不如童年時(shí)那么寬闊。院子中矗立的設(shè)備似乎仍與打米的老本行有關(guān)，我也說(shuō)不清；面朝不同方向，停著四五輛車，有越野車，有客貨車，有面包車，還有三輪車。唯有最里面那幢兩層樓房我還有印象，它大概是存放稻谷或大米的，同樣是磚木結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)長(zhǎng)的屋頂向兩邊傾斜，魚鱗狀的黑瓦覆頂，房子主體白色和磚紅色混雜，兩頭有樓梯可以上到二樓，樓上的欄桿大方漂亮。我依稀記起幾十年前似乎踩著樓梯爬上去過(guò)，靠在欄桿上癡癡地望著火燒云燒紅了一水泥地晾曬的稻谷，還有一架架探出又長(zhǎng)又寬的傳輸帶的打米機(jī)……

外婆家所在的那一溜兒平房已經(jīng)被夷為了平地，片瓦不存，地上堆積著一大片生活垃圾，無(wú)論咋看都看不出這兒曾經(jīng)有一溜兒平房。天剛下過(guò)雨，腳下的紅土有些潮濕，凌亂地生著野花野草，四棵樹不管不顧地長(zhǎng)著，其中有一棵是松樹，另外三棵我不認(rèn)得，它們都不認(rèn)識(shí)我，它們肯定不如我大，因此不認(rèn)識(shí)我也正常。糧食局沒(méi)了，那幾棵卜柚樹也被伐倒了，人就是這么心狠，拆了屋子不算，還要與樹過(guò)不去，非要伐倒它們才算斬草除根。我卻覺(jué)得被斬草除根的是我的記憶，被連根拔起的也是我的記憶，沒(méi)了那些房子和大樹，我的記憶就沒(méi)了坐標(biāo)和參照，我迷路了，在這兒再也找不到我的童年了。

小姨和我并肩站立，腳下曾經(jīng)是外婆家的地基。小姨是母親最小的妹妹，也是這個(gè)家族中我最年輕的長(zhǎng)輩。她的個(gè)子隨外公，是母親所有兄弟姊妹中最高的，而她的其他兄弟姊妹身材像外婆，都是中等個(gè)兒。小時(shí)候與小姨走在一起，我覺(jué)得她是如此高，像一棵苗條的白楊樹，我必須仰起臉才能望見(jiàn)她，那時(shí)我沮喪地想，自己一輩子怕是都長(zhǎng)不了小姨這么高了。想不到僅僅過(guò)了幾年，我的個(gè)子就春筍似的猛躥，等我回到山東讀高中時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)得比小姨高了。此刻，我仍然比小姨高了一頭多。小姨年過(guò)六十，已經(jīng)退休了，歲月在她的眼角和鬢角之間甩了甩尾巴，就游出了深深的魚尾紋。面對(duì)橫掃無(wú)敵的時(shí)間，誰(shuí)又能幸免于劫呢？我兩鬢和頭上的白發(fā)清晰可見(jiàn)，雖然我拒絕染發(fā)，十天一次地往理發(fā)店跑，妄圖通過(guò)理短頭發(fā)來(lái)掩飾難以計(jì)數(shù)的白發(fā)，但我無(wú)力阻止白發(fā)不屈不撓地生長(zhǎng)，稍長(zhǎng)一點(diǎn)，一眼看見(jiàn)的總是這些故意暴露行蹤的白發(fā)，這情形顯然不是幾株稗草和無(wú)數(shù)水稻的關(guān)系所能說(shuō)清的。

小姨指著對(duì)面綠樹繁茂的山頭說(shuō)，你看你看登高坡。那是登高坡嗎？咋離外婆家這么近？?jī)簳r(shí)坐上大半天長(zhǎng)途客車，來(lái)到登高坡時(shí)，司機(jī)總會(huì)扯著嗓子提醒道，登高坡到嘍。啊，登高坡！坡下就是外婆家。登高坡是當(dāng)時(shí)通往縣城的唯一的路，下了坡，拐個(gè)彎，進(jìn)入縣城，望得見(jiàn)大榕樹濃濃密密散不開的樹冠，緩緩地駛?cè)肟帐幨幍钠囌就＼噲?chǎng)。下車后，我們一家拎著旅行包，爬上一面高高的坡，眼前是打米廠，向右一拐就到外婆家了。那時(shí)候，登高坡就相當(dāng)于外婆家。因?yàn)?，車到登高坡，離外婆家近了，近得來(lái)不及打個(gè)盹兒。

不知從啥時(shí)起，來(lái)往車輛都不走登高坡了，人們開拓出了更便捷的道路，無(wú)情地遺棄了原來(lái)的路，一叢叢芭茅草和狗尾草長(zhǎng)著長(zhǎng)著就上了公路，一大片一大片的，覆蓋了路，湮沒(méi)了路，都分不清哪兒是草哪兒是路了。漸漸地，野雞和各種鳥兒將蛋下在了路上，筑起了巢，當(dāng)作了家，人終于找不到曾經(jīng)的車轍和腳印，他們徹底弄丟了自己。

離開沙包堡鎮(zhèn)后重回荔波的這幾次，我再也沒(méi)走過(guò)登高坡，它一次又一次地出現(xiàn)在我有關(guān)荔波和童年的文字中，每次寫到它，我的筆端總涌出萬(wàn)般柔情，我記憶的觸須纏纏綿綿，一如晝夜流淌不息的樟江水；一放下筆，它馬上回到某一行文字中繼續(xù)保持肅靜，成為一個(gè)地名或名詞，當(dāng)我重新拿起筆開始寫它時(shí)，它卻變成了一個(gè)動(dòng)詞，像一尾魚游了起來(lái)，龍騰虎躍，吟嘯生風(fēng)。我回到荔波，沒(méi)人跟我提起它，它被粗暴地移出了荔波人的生活，他們?cè)缫训怂?，我也想不起它了。我每次回去都往?lái)匆匆，目的性強(qiáng)，見(jiàn)一些人，看一些景，談一些事，根本無(wú)暇想起它。一個(gè)已經(jīng)淡出人們視野和日常生活的地名，任何風(fēng)平浪靜和驚心動(dòng)魄都不再與它有關(guān)，它在生活現(xiàn)場(chǎng)之外，在古老的縣志和文人的唱和中，偏偏被生活遺忘了。這次如果不是小姨提醒我，我也想不起它?？勺屛冶陡欣Щ蟮氖牵恢?yàn)樯?，眼前的一切與記憶中的一切，貌似親密地糾纏到一起，實(shí)際卻相互排斥，激烈地掐架，它們?cè)谖业哪爵~腦袋里爭(zhēng)吵和搏斗，各自施展拳腳，閃轉(zhuǎn)騰挪，一次次地碰壁，又一次次地被彈了回去。我頭疼難忍，苦不堪言，這對(duì)分別叫“記憶”和“現(xiàn)實(shí)”的兄弟，屬于我的過(guò)去和現(xiàn)在，最終記憶占了上風(fēng)，它按下了暫停鍵，讓一切都停留和靜止在了四十年前，這是那時(shí)生活砌筑的銅墻鐵壁，針刺不透，水潑不入。

八

小姨和我回到家里，小姨夫正在準(zhǔn)備晚上煮臭酸的食材，他從市場(chǎng)上買來(lái)一掛生的豬大腸，就著自來(lái)水管，一遍又一遍地沖洗著，外面洗得差不多了，又整個(gè)翻過(guò)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地洗凈去油，然后，添水、開火、入鍋，直至煮。他煮臭酸，喜歡買生豬大腸自己煮，這有些麻煩，但他不嫌并視之為樂(lè)趣，愿意享受這個(gè)水與火交織的勞動(dòng)過(guò)程。他生在長(zhǎng)在布依族村寨，四面青山環(huán)繞著他們，寨子前綠水滾滾向東流，與大自然親密接觸讓他懂得許多自然之事，看見(jiàn)我手上的菌子，他欣喜地說(shuō)，呀，這是包谷菌啊，一般生在好起大霧的山里，燒湯喝鮮得掉眉毛喲。小姨仍質(zhì)疑會(huì)不會(huì)老蛇爬過(guò)有毒？他肯定地說(shuō)，不會(huì)，它就長(zhǎng)在起大霧的山里。

讓我納悶的是，小姨家竟然沒(méi)有酸壇。這在幾乎家家戶戶都有大大小小酸壇的荔波，不能不說(shuō)是一件稀罕事。小姨沒(méi)解釋，我也沒(méi)細(xì)問(wèn)，就是覺(jué)得有些奇怪。小姨捧著一只碗，到樓上的覃奶家去討酸了。她敲開門，對(duì)著站在門口的覃奶說(shuō)，覃奶，我來(lái)討酸了。覃奶笑瞇瞇地將她讓進(jìn)門，引她到放酸壇的小屋，彎起五根手指，小心地抓起壇蓋，探勺進(jìn)去，一連舀了三勺酵母，有大半碗，遞給小姨。小姨接過(guò)，也不坐，捧著這碗酵母回來(lái)了。她神色平靜，沒(méi)覺(jué)得有啥，我卻從她捧碗進(jìn)門那一刻起，迎面聞到了席卷而來(lái)的臭味兒，感覺(jué)嗓子眼兒被卡住，就要喘不過(guò)氣了，我仍然不能適應(yīng)這味道。聽(tīng)小姨說(shuō)，覃奶家的酵母源頭總得有幾十年了，她是鄰縣人，沿襲的是用鳳仙花制作酵母，屬于綠色自然發(fā)酵。像小姨她們，有時(shí)會(huì)到三位鄰居家各討一碗酵母，可能酵母既有鳳仙花制作的，也有以葷腥為引子發(fā)酵的，這是老一輩傳下來(lái)的風(fēng)俗，寓意鄰里和睦、分享美食。

我與小姨在客廳里說(shuō)話，小姨夫在廚房里煮臭酸，正旺的火力頂開了鍋中的臭酸，“咕嘟咕嘟”地篤（音譯，荔波話，相當(dāng)于悶煮）著，冒著熱氣兒。在這個(gè)寂靜的傍晚，臭酸沸騰的聲音是如此巨大，如此清晰，如此美好。我和小姨都捕捉到了，我倆停止了交談，靜靜地聽(tīng)著。一條叫虎子的大黃狗和一只叫小花的貍貓，安靜地相對(duì)臥在我倆腳邊，誰(shuí)都不出聲。這一刻，我竟然覺(jué)得跑得滿屋都是臭味兒的臭酸不再臭了，我聞出了隱隱約約的香味兒，油然生發(fā)出臭也是一種香的感慨，所謂臭香說(shuō)的就是這樣子。

臭酸被盛入搪瓷盆中端上桌子，小姨夫還用那朵包谷菌燒了一盆素湯。臭酸是我自己主動(dòng)要的，吃前又經(jīng)過(guò)一番鋪墊和心理轉(zhuǎn)變，我不再皺起眉頭、面露難色、左右端詳、舉筷遲疑，而是鼓足勇氣，坦然夾起一塊豬大腸，細(xì)嚼慢咽，腸子軟糯鮮香，煮得恰到火候，又夾起一根煮成墨綠色的紅薯葉尖，接著是飽吸湯汁的廣菜……我在面前的鹽蘸里一一蘸著，像給它們披上一件紅外衣，一口一口地吃著米飯，不時(shí)喝一大口包谷菌湯，這湯的確清淡鮮美，我好像從未吃得這么舒服過(guò)。我的眉眼舒展開了，春風(fēng)拂過(guò)我的額頭和臉……

這些年，我在各地吃過(guò)不少以臭聞名的食物，像老北京豆汁兒、臭莧菜、臭豆腐、臭鱖魚、螺螄粉等，它們中有的臭不符實(shí)，有的雖臭名在外，但經(jīng)過(guò)精細(xì)炮制，上桌后其本來(lái)滋味已經(jīng)蹤跡難尋；有的聞著臭真吃起來(lái)卻全無(wú)味道。它們都不似臭酸，說(shuō)實(shí)話，我是一個(gè)北方人，但我的脾胃在南方養(yǎng)成，因此單論飲食習(xí)慣，我更像一個(gè)南方人。臭酸當(dāng)然屬于重口味的食物，在它濃重的惡臭之下，包裹著一種柔和的香，需要你細(xì)細(xì)地品嘗，慢慢地適應(yīng)，一旦你適應(yīng)了，想它念它吃它便成為一種慣性，你也會(huì)被它的魔性所吸引，日思夜想著它，就像陷入與它的初戀無(wú)法自拔，一代又一代荔波人莫不如此，互為佐證。

少年不識(shí)“臭”滋味。從我第一次接觸臭酸到現(xiàn)在，已經(jīng)有四十年了。在三姨家的那個(gè)冬夜，是我記憶它的起點(diǎn)，此后我一次又一次地遇見(jiàn)它，心理上與它之間扎起了籬笆，對(duì)它產(chǎn)生了障礙。我以初識(shí)它為起點(diǎn)，畫一個(gè)完整的圓，就想將它排斥在這個(gè)圓之外。這期間，外公走了，外婆沒(méi)了，陳奶也走了，我熟悉和認(rèn)識(shí)的一些人自覺(jué)地排著隊(duì)，一個(gè)一個(gè)地從我面前走過(guò)，去了另一個(gè)世界。外婆一家搬離了西昌的平房，也搬離了糧食局、那口甜水井和那幾棵卜柚樹，最終平房被夷為平地，糧食局杳無(wú)蹤跡了，甜水井找不到了，卜柚樹被連根拔除了，就連印滿我腳印和蕩漾著我笑聲的打米廠也變小了，拔不起自己跟著一棵棵大樹進(jìn)城的登高坡被廢棄了，我想不起抬頭仰望它，它曾經(jīng)是外婆家的象征，也是當(dāng)時(shí)我心目中荔波的高度。即使我仰望也辨不出它了，它已經(jīng)被野草和綠樹完全覆蓋，密密麻麻，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有狐貍和野雞帶路，很少有人能夠?qū)こ瞿菞l曾經(jīng)通向自己家門的路。走著走著，在路上，我把他們和它們弄丟了，他們永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，他們像一棵棵消息樹，在人生的盡頭扎下了根，給我預(yù)留了一個(gè)坑，等著我去與他們會(huì)合；它們?cè)?jīng)看著我蹣跚學(xué)步，陪著我成長(zhǎng)，是我在自然界的監(jiān)護(hù)人和小伙伴，但我的同類冷落了它們，放棄了它們，摧毀了它們，我同樣弄丟了它們，它們都不要我了。

這幾年，我繼續(xù)畫著這個(gè)圓。從那晚那個(gè)起點(diǎn)開始，要繞過(guò)一周，再回到那個(gè)起點(diǎn)，才算畫滿這個(gè)圓。我從胃口上一點(diǎn)一點(diǎn)地適應(yīng)和接納著臭酸，其實(shí)是在懺悔以往，重溫過(guò)去。吃臭酸不僅是一種飲食習(xí)慣，也不僅是一種生活方式，環(huán)繞在它周圍和附著在它上面的有那么多的親人、親情、童年、故鄉(xiāng)等等，這些人和事物都散發(fā)著臭酸一樣強(qiáng)大頑固的氣息，歲月的風(fēng)看似帶走了它們，其實(shí)它們已經(jīng)隱匿在了某個(gè)細(xì)節(jié)或某條褶皺深處，僅僅需要一枚鬼圪針或一顆蒼耳就能喚醒它們，同時(shí)讓我深刻地疼痛，溫暖地回味。臭相當(dāng)于愁，少不更事的我接納不了臭，是不識(shí)不懂得愁，我在畫這個(gè)圓的過(guò)程中離那個(gè)起點(diǎn)越來(lái)越近，眼看這個(gè)圓就要畫滿了，我也適應(yīng)和接納了臭酸。我才發(fā)現(xiàn)，臭酸的臭是鄉(xiāng)愁的愁，它是從舌尖到腸胃持續(xù)發(fā)酵和保鮮的情緒，與憂傷無(wú)關(guān)，與故鄉(xiāng)血肉相連、水乳交融。

小姨說(shuō)，我的表弟表妹他們這些年輕一代，不僅喜歡麥當(dāng)勞和肯德基，也熱愛(ài)臭酸。他們到外地求學(xué)，一般在寒暑假才能回家。這幾個(gè)月中，他們最想念的除了親人，就是親人一樣的臭酸。他們也想過(guò)將臭酸帶到學(xué)校去，啥時(shí)想吃就吃，他們中有人這樣做了，宿舍里的同學(xué)來(lái)自不同的地方，有著不同的飲食習(xí)慣，待他在一雙雙期待的目光中打開壇蓋，惡臭一剎那鋪天蓋地，他們掩鼻驚呼，像被馬蜂蜇了，潮水似的奪門而逃，避之唯恐不及，僅剩下他一個(gè)人，一臉無(wú)辜地站在那兒。從此，沒(méi)人再敢將它帶至學(xué)校。他們只能一遍又一遍地回味著它美妙的味道，像一頭牛靜靜地反芻，日以繼夜，刻骨銘心地想著念著它。終于盼到了放假，他們像脫韁烈馬似的奔回家中，臨來(lái)前打電話告訴了父母，進(jìn)家時(shí)一鍋臭酸已經(jīng)熱氣騰騰地?cái)[上了餐桌，他們忙不迭地坐下，一手托著米飯，一手連連夾著臭酸，狼吞虎咽地邊吃臭酸邊扒米飯，看得旁邊的父母目瞪口呆，暗想他們究竟在外面吃了多少苦，回到家活脫脫一副饕餮相。第二天一早，父母到市場(chǎng)買了一大堆好吃的，做好端上桌，他們卻像換了個(gè)人，仿佛拿不動(dòng)筷子，懶得動(dòng)幾下。父母也終于明白了，他們的脾胃專屬于臭酸，他們戀的只是臭酸這味道，其他倒在其次了。

還有，一個(gè)荔波人常年在外地做生意，一天，他上街碰到了一個(gè)老鄉(xiāng)。他倆站著說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了臭酸，這個(gè)說(shuō)好久沒(méi)吃臭酸了，想得慌吶，那個(gè)不住地點(diǎn)頭附和。最后，他倆約定在做生意者家里煮臭酸吃。當(dāng)晚，他倆煮了一鍋臭酸，吃著臭酸推杯換盞，正在興頭上，有鄰居領(lǐng)著物業(yè)管理人員“嘭嘭嘭”敲門，說(shuō)是懷疑他家的廁所漏了，進(jìn)屋后，迎面涌來(lái)濃得化不開的惡臭味兒，像一塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的板磚，一下子把他們?cè)視灹?。掩鼻?wèn)清情況后，他們慌不擇路地奪門逃遁。類似情形一次又一次地發(fā)生在異地他鄉(xiāng)，在列車上，屢遭舉報(bào)和投訴甚至報(bào)警?！罢厥抡摺贝蠖酁槔蟛ㄈ?，也有一些一朝知其味、終身難割舍的外地人，總會(huì)惹起一陣陣騷動(dòng)，在原本平靜的生活現(xiàn)場(chǎng)，投下一枚枚石子，蕩起一波波漣漪。至于其中蘊(yùn)含的辛酸和諧謔，則是臭酸應(yīng)有之味，是笑中的淚，淚中的笑。吃了臭酸，人人都是段子手，有關(guān)臭酸的段子像它的味道一樣飄得滿世界都是。

九

老天獨(dú)獨(dú)在產(chǎn)鹽上不偏愛(ài)貴州，鹽在貴州大地特別是像荔波這樣的地方太珍貴了。荔波人習(xí)慣平素叫鹽為鹽巴，諧音“鹽爸”，他們確是將鹽當(dāng)作了他們舌尖上的父親。荔波地處十萬(wàn)大山包圍之中，過(guò)去出來(lái)一趟殊為不易，荔波人肩挑和馬馱著土布山貨，一路結(jié)伴同行，他們中以青壯年居多。他們從黎明關(guān)出發(fā)，沿著黔桂古道，走出了一條鹽馬古道，接著順龍江而下，到達(dá)廣西宜州懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)碼頭，換得山中急需的鹽，僅如此往返一趟至少七天七夜。清代鄭珍纂《荔波縣志稿》中記載荔波：“鮮食鹽，淋灰水浸肉而食。或以牛豚等骨，用水浸，俟其酸臭以當(dāng)鹽?！边@種飲食風(fēng)俗可以上溯至一百五十多年以前。荔波至今保持著嗜酸的習(xí)慣，有俚語(yǔ)形容為“三天不吃酸，走路打圈圈”，酸筍、酸蕨菜、酸毛辣果等等，似乎啥食材都能發(fā)酵成酸，更有須臾不離的酸湯，都來(lái)源于以酸當(dāng)鹽的飲食文化。而用牛骨頭和豬骨頭發(fā)酵而成的酸湯，即為今日臭酸之濫觴。

臭酸是一種被逼無(wú)奈、應(yīng)運(yùn)而生的食物，逐漸地，衍生出流傳至今的習(xí)俗和文化。鹽巴貴如金，粒粒皆辛苦。在鹽匱乏的貴州，一背簍鹽和一錠金任你選擇，你也許會(huì)選擇鹽，因?yàn)辂}對(duì)維持一個(gè)人甚至一家人的身體平衡和生存問(wèn)題太重要了，也因?yàn)槟阌袝r(shí)拿著一錠金卻買不到一背簍鹽。為了彌補(bǔ)鹽在生活中的缺席和留下的空白，荔波人發(fā)揮他們的生存智慧，想盡各種辦法，譬如他們?cè)鵁吹静轂榛襾?lái)替代鹽，這種草灰富含堿份，在一定程度上可以代替鹽，這兒出產(chǎn)一種灰粽，即是以此灰拌糯米包成，煮熟后仍吃得出草木滋味；又腌酸當(dāng)鹽，在貴州方言中，“腌”聲讀作“安”，意為腌制發(fā)酵。荔波人腌各種蔬菜為酸，也腌各種葷腥物為臭酸，隨時(shí)撈來(lái)煮菜，也煮葷腥，豐富一日三餐，更緩解缺鹽給日常生活帶來(lái)的尷尬與困窘。

臭酸的臭最先在荔波人的舌尖上轉(zhuǎn)化為了香。荔波人為了克服缺鹽的困難，創(chuàng)造了鹽的替代品之一—臭酸，是生存激發(fā)了荔波人的適應(yīng)力和創(chuàng)造力，他們就地取材，巧妙地利用當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境、地理氣候、民族風(fēng)俗和人文氣質(zhì)等條件，順應(yīng)自然的臭酸誕生了。任何食物都是人做出來(lái)的，是做給自己和別人吃的，它們從產(chǎn)生到消失，都離不開人，是人貫串了它們?cè)趬m世的每一個(gè)環(huán)節(jié)，因此，它們身上都打著當(dāng)?shù)仵r明的屬性和烙印，體現(xiàn)著當(dāng)?shù)厝说男愿?；任何從舌尖上開始被接納和熱愛(ài)的食物，最終都成為了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)愁的上游，一代又一代當(dāng)?shù)厝宋兜郎系奶ビ?，也是從祖輩傳承至今長(zhǎng)盛不衰的生活方式和文化認(rèn)同。包羅萬(wàn)物于一鍋的臭酸，同樣有著荔波鮮明的地域?qū)傩院臀幕卣鳎w現(xiàn)著荔波人包容、變通和樂(lè)觀的精神氣質(zhì)與人生智慧。臭酸正是專屬于荔波的個(gè)性化定制，也是荔波人的普世價(jià)值與情懷。

當(dāng)晚，我與一身臭酸味兒互為形影，相隨不離。我聞不到它，嗅到的只有樟江上濕潤(rùn)的空氣，暗夜中悄然綻放的不知名的花香。我猜測(cè)是因?yàn)槲业纳硇慕蛹{了臭酸，它與我之間的籬笆被拆除了，我與這座我自小成長(zhǎng)的小城沒(méi)了障礙，也沒(méi)了隔閡，橫亙?cè)谖遗c它之間的最后一根骨鯁，被臭酸軟化為了可吸收的鈣質(zhì)。

第二天上午，在座談會(huì)上，輪到我發(fā)言，我說(shuō)我昨晚在小姨家吃了臭酸，已經(jīng)完成了肉體和精神的雙重蛻變，成為一個(gè)地地道道的荔波人了。

為此，我和我流浪的脾胃走過(guò)了四十年。

簡(jiǎn)默，本名王忠，男，70后，生于貴州都勻，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)為山東棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作家協(xié)會(huì)主席。曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《活在時(shí)光中的燈》《時(shí)間在表盤之外》《身上有銹》等十余部。