一

你抬起頭，目光穿過(guò)窗子。交錯(cuò)的格子，時(shí)間的暗影落在了那些格子上，像懸浮在空中的塵埃。那可以說(shuō)是閱讀的旁逸與走神。那時(shí)你想象了一個(gè)漫游者，你成了那個(gè)人，離開(kāi)第五十五條大街，朝離海洋或者湖泊或者河流很近的地方奔去。如果是河流，河流兩岸是一些茂密的草，在風(fēng)中搖曳，湖泊周?chē)矐?yīng)該有那些葦草搖曳，還有著一些鳥(niǎo)在那些繁密的草間停留，或者猛然躍起飛過(guò)湖泊，而海洋，應(yīng)該是什么樣子，你卻一時(shí)想象不出來(lái)。你出現(xiàn)在了想象的那些地方，進(jìn)行閱讀。閱讀的就是《光年》，或者是類(lèi)似的書(shū)。書(shū)中的那些人，不斷在不同的世界來(lái)回奔走，又由于被生活的重量牽扯著，無(wú)法輕盈地奔走，他們氣喘吁吁，他們疲憊異常。

在第五十五條大街上，你同樣活得并不輕松。你只能朝窗外望去，為了透透氣。幸好在第五十五條大街上還能看到自然，你看到的是山，你知道山之上有一片草甸，草甸上有溪流曲曲彎彎地流淌著，羊群在草甸間游蕩。羊群出現(xiàn)在溪流邊飲水，或者一躍就跳過(guò)了清澈瘦小的河流。你去那里時(shí)，雨水淅瀝，世界濕潤(rùn)，空氣清新，有著青草的味道，在那樣的環(huán)境里閱讀也極好。你是帶了幾本書(shū)，但其實(shí)并沒(méi)有閱讀，反而是在那些草甸間自由行走，你遇到了一些放牧的人，你與那些牧人閑聊著。一些對(duì)話往往圍繞著自然開(kāi)始，以自然始，以牧人終。我曾經(jīng)也是牧人，我們談到了作為牧人同樣會(huì)有的那種孤獨(dú)感，但那種感覺(jué)不會(huì)像在第五十五條大街上時(shí)那樣強(qiáng)烈，只是偶爾才會(huì)出現(xiàn)，自然與羊群早已讓我們顧不上自己的孤獨(dú)。

你手里的書(shū)，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于婚姻，關(guān)于自由，關(guān)于欲望。還有關(guān)于不斷變化的秋天。主人公在成長(zhǎng)。秋天不斷在變化，秋天會(huì)離開(kāi)，又會(huì)在來(lái)年回到原點(diǎn)。但人的成長(zhǎng)與秋天的變化不同，人將在貌似的重復(fù)中不斷成長(zhǎng)，也可能會(huì)停止成長(zhǎng)，有時(shí)甚至?xí)庥鲆恍埲痰臍?。生活在河流邊上的人們的悲歡（那些不只是河流邊上，而是滲透于人的所有日常中），他們的自我意識(shí)（慢慢蘇醒，有些蘇醒好，有些蘇醒又不好），他們的疲倦與智慧，他們的混亂感、罪惡感與幻滅感。其中一個(gè)主人公，因優(yōu)柔寡斷而無(wú)法走出記憶與時(shí)間，而有了強(qiáng)烈的負(fù)罪感。給人最深刻的記憶，往往是那些帶有著痛感的記憶。還有一些人，沒(méi)有那種心理上的負(fù)擔(dān)。生活與森林，生活就像森林，生活如果真是森林一般那又將是什么樣子，這樣的對(duì)比似乎沒(méi)有任何的可比性。兩種生活，至少兩種。舊生命與新生命的悖論。書(shū)中人們命運(yùn)的碎片，有著太多的碎片。生活的方向感。

暫時(shí)回到第五十五條大街上一會(huì)，在大街上，多少人因?yàn)榍橛鴷簳r(shí)失去了方向，或者永遠(yuǎn)失去了方向。你想問(wèn)問(wèn)第五十五條大街上的一些人，類(lèi)似問(wèn)卷調(diào)查一樣，算百分比，算大致的情況。你問(wèn)了幾個(gè)人，但進(jìn)展并不順利，很少有人會(huì)坦誠(chéng)地把內(nèi)心暴露。這樣，我本來(lái)想羅列那么幾個(gè)被情欲折磨，以及可能會(huì)失去方向感的人，但最終這樣的想法宣告了失敗。當(dāng)你意識(shí)到有那么一段時(shí)間，情欲同樣也在折磨著你時(shí)，你只能努力克制自己，似乎只有這樣才能不會(huì)失去生活的方向感。其實(shí)，不只是情欲會(huì)讓人失去方向感，還有其他種種。當(dāng)然也不是所有的欲望都會(huì)讓我們沉陷，都會(huì)讓我們失去方向感，像那些生的欲望，與失去活力相反的欲望，與失去自我相悖的欲望，與安于現(xiàn)狀不同的欲望，等等，我們把它們歸結(jié)為一種復(fù)雜的無(wú)法輕易定論的欲望。

對(duì)話（沒(méi)能交叉在一起的聲音，兩個(gè)人的聲音，或者因兩種聲音出現(xiàn)的時(shí)間與空間不一，它們便錯(cuò)開(kāi)了。很多聲音，就以這樣的方式存在著，某一天，它們可能會(huì)相遇，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)交織在一起）：

你說(shuō)：我聽(tīng)到了羊群的聲音，它們?cè)谙嗷ズ魬?yīng)著，先是其中一只小羊羔叫了起來(lái)，那時(shí)風(fēng)輕輕撥動(dòng)著那些青草，那些青草間夾雜著各種花，小羊，黑色，純凈的黑色，用嘴巴輕輕地觸了一下青草與花，又朝母羊跑去。

答：內(nèi)心的搏斗，與現(xiàn)實(shí)的那些重量之間的搏斗，走出那些心靈的陰暗與裂痕，去追尋內(nèi)心的一種安寧。畢竟心靈一直在承受著某些重負(fù)，也因此有了強(qiáng)烈的悲觀主義色彩。在第五十五條大街，我感受到了內(nèi)心的那種混亂，那種緩慢的、滯重的混亂。

你說(shuō)：除了羊群的聲音，除了風(fēng)聲，還有那些溪流的聲音，溪流在高山之上的平地里曲曲彎彎，把溪流的長(zhǎng)度無(wú)限拉長(zhǎng)，許多的羊排成溪流的形狀在飲水，聲音之外，還有一些清新的令人陶醉的氣息，像草木的撲鼻氣息，像羊群的氣息，像溪流的氣息，聲音與氣息似乎變得多少有點(diǎn)單調(diào)了。是單調(diào)嗎，并不單調(diào)，我已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有感受過(guò)這樣龐雜的聲音與氣息。

答：在第五十五條大街，我聽(tīng)到了一些表達(dá)心靈沉重的音樂(lè)，那些音樂(lè)在漫漫長(zhǎng)夜里，反而讓我有了不斷掙脫的力，那是即便在冰冷的冬夜里，依然無(wú)法澆滅的熾熱。

你說(shuō)：在那些高山草甸里，書(shū)暫時(shí)被放下，很多沉重的心緒也將被放下，眼前的那些為數(shù)不多的牧羊人，一定是不會(huì)被人性陰郁的一面所折磨，但其實(shí)我無(wú)法真正肯定會(huì)是這樣，畢竟在面對(duì)人的時(shí)候，我就不再那么自信了。

答：暫時(shí)離開(kāi)第五十五條大街，是必要的，有時(shí)你真是無(wú)法適應(yīng)第五十五條大街，那些屬于心靈陰郁的東西會(huì)不斷出現(xiàn)。你只能肯定自己在那個(gè)角落里生活時(shí)，內(nèi)心最真實(shí)的感覺(jué)?，F(xiàn)在在任何一座城中生活，生活的壓力依然可想而知。

你說(shuō)：你聽(tīng)到了內(nèi)心的聲音，你看到了最真實(shí)的沒(méi)有任何蒙塵的自己，那時(shí)你眼前這個(gè)高山世界的清澈，似乎就是為了清洗一切蒙塵的東西。在那里，一切就是清澈潔凈的，你相信自己看到的。

二

你出現(xiàn)在第五十五條大街，是想尋找一些人，是想捕獲一些聲音。你在找尋一些人的同時(shí)，也是在找尋著自己。你在街頭行走著，周?chē)邩橇至?，你繼續(xù)往前，高樓漸漸變矮，人流越漸擁擠。從第五十五條大街上往上看，湛藍(lán)的天空已經(jīng)變得灰蒙蒙的，陽(yáng)光滾落在地，燙著眾人的腳。你繼續(xù)往前。時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。出現(xiàn)了另外一條第五十五條大街。大街安靜寂寥，它也有可能像很多條街一樣曾經(jīng)喧鬧繁華過(guò)。你暫時(shí)不去關(guān)心它的過(guò)去，此刻你需要的就是這樣一條大街。你甚至懷疑山中這條沒(méi)有一盞路燈的街上，除了你之外，所有人都已經(jīng)睡著了。你坐在火塘邊，你們一直崇拜著火塘，你把一些炭灰撥弄了一下，讓火星子一直保留著。沒(méi)有人講述著時(shí)間與傳說(shuō)，只有火塘里面的火星子明滅閃爍。四面是山，你在半山上，推窗即是滿天繁星。夜深人靜之時(shí)，你關(guān)注的是自己的內(nèi)心，內(nèi)心焦慮不安。在這樣的世界里，內(nèi)心竟還會(huì)無(wú)端焦慮，你百思不得其解。你出現(xiàn)在第五十五條大街上，選擇了這么安靜的環(huán)境，就是想把內(nèi)心里面的所有焦慮掃除。那一刻，你才意識(shí)到焦慮不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的不同，而真正消失，即便在這個(gè)偏遠(yuǎn)的世界，焦慮依然如影隨形。

白天，人很少，你與很少的人坐在了大街上的那間屋子里。醫(yī)生正在那里給人把脈，先是一個(gè)老人，然后是一個(gè)中年人，然后是一個(gè)小孩，然后給他們開(kāi)了同樣的藥。很多人相信這個(gè)老醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，病人絡(luò)繹不絕。醫(yī)生與你們形成了強(qiáng)烈的反差，他的從容以及他對(duì)每個(gè)病人的態(tài)度之溫和，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的想象。還沒(méi)有輪到你。你暫時(shí)不去關(guān)心醫(yī)生和病人。你來(lái)這里的目的，是為了一條河流，你想沿著河流行走，你想找尋河流中的石頭，或者別的什么東西。然后你來(lái)到了這個(gè)山谷，并聽(tīng)說(shuō)了這樣一個(gè)老醫(yī)生。終于輪到你了。老人讓你伸出舌頭，然后伸手幫你把脈，給你開(kāi)了和前面那些人不一樣的藥，還對(duì)你說(shuō)不要太焦慮。

那個(gè)木房子里隨時(shí)有著呼呼的風(fēng)聲涌入。暗夜的星辰，總是讓你無(wú)地自容。你所尋找的東西，在星辰的光的作用下隱約朝你走來(lái)，你聽(tīng)到了樹(shù)葉沙沙的聲音。有好幾個(gè)晚上，你都要出現(xiàn)在星辰之下，推門(mén)出去就是高山草甸。在那里，你才不會(huì)那樣長(zhǎng)時(shí)間沉陷于內(nèi)心。那是在后來(lái)，你才發(fā)現(xiàn)有個(gè)人并沒(méi)有停下腳步，他不像你到了那個(gè)小鎮(zhèn)上，就因?yàn)楸粷M天的星辰被河谷中的河流吸引而真正停下了腳步。他是一個(gè)羅馬人或者別的人，他用赴死一般的勇氣，出現(xiàn)在了這個(gè)山中的小鎮(zhèn)，住了一晚，然后離開(kāi)。

對(duì)話（你在想象著電話那一頭的他，這時(shí)他不再是詩(shī)人或者他依然是詩(shī)人，他依然有著詩(shī)人的那種敏感，那種感懷傷遠(yuǎn)。你來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，你所在的地方離小鎮(zhèn)還有一段距離，可以算是一個(gè)村子，你能肯定的是沒(méi)有任何第五十五條大街。你早早就困了。關(guān)燈。窗外還有蟲(chóng)鳴。枕著蟲(chóng)鳴入睡。蟲(chóng)鳴應(yīng)該是錯(cuò)覺(jué)。晨曦之時(shí)，霧氣蒙蒙，蟲(chóng)鳴沖破厚厚的霧氣，這是真實(shí)的。在迷迷糊糊中，電話響起。一看是詩(shī)人，初想不接了，有那么幾次，他喝醉酒就給我打電話，然后簡(jiǎn)單嘮叨兩句就掛斷。再細(xì)想，已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)接到他的電話了，便接起。多少次多少人，就以這樣的方式相互溫暖著對(duì)方。我能感覺(jué)到的是電話那頭，他的憂傷，如窗外濃重的夜色一般，還如早上厚厚的濃霧一般。那時(shí)，他在第五十五條大街上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，或者是在獨(dú)飲。他不知道還給誰(shuí)打了電話，但我總覺(jué)得這個(gè)電話打給我是最合適的。他是想跟我談?wù)勀莻€(gè)過(guò)世的人，那個(gè)我們?cè)?jīng)多次聊起過(guò)的人）：

他說(shuō)：你睡了嗎？你在哪里？

答：不在第五十五條大街，在一個(gè)有著各種熱帶植物的世界里，周?chē)€有一些茶園，有湖，有山，有一些村子，晚上路上漆黑，沒(méi)有路燈，月亮如鐮刀從世界中落下得特別快。

他說(shuō)：那就不說(shuō)了，夜已深。這次我沒(méi)喝酒，以前每次給你打電話都是因?yàn)榫坪鹊貌畈欢嗔?。剛剛你一定也猶疑著是否要接我的電話。這次我只是想跟你說(shuō)一下，那個(gè)曾經(jīng)被我們不斷講述的人，已經(jīng)過(guò)世。這幾天，因?yàn)樗碾x世，我特別感傷特別疲憊。

答：是我們?cè)诘谖迨鍡l大街的嘈雜里，所談?wù)摰哪莻€(gè)人嗎？我曾多次想象過(guò)他最終的命運(yùn)。我是曾想到過(guò)現(xiàn)在這樣的結(jié)局，但每次這樣想時(shí)，我都會(huì)責(zé)備自己。我一直希望他的人生末段，能慢慢變好，不是變好的話，至少不會(huì)繼續(xù)變壞。每次我們談?wù)撍臅r(shí)候，他都充滿了悲劇色彩。沒(méi)有想到，他將以一個(gè)悲劇定格在我們的記憶中。已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，我們不去談?wù)撍?，在忙碌的現(xiàn)實(shí)面前，我們已經(jīng)無(wú)暇顧及他人。

他說(shuō)：談到他，我們一直無(wú)法避開(kāi)的就是感傷的調(diào)子。他的名字一出現(xiàn)，便意味著悲劇在延續(xù)，便意味著讓人感喟的命運(yùn)感，在繼續(xù)朝我們所不希望的方向推進(jìn)。五十七歲，還是很年輕，至少如果他一直在教師崗位上工作的話，他還要三年才能退休。而他早已病休在家。沒(méi)人懂他，但我懂。我回去了三天，為他舉行了葬禮。他早已舉目無(wú)親。如果我沒(méi)回去，就再也沒(méi)有人了。他已經(jīng)真正成為孤獨(dú)的人。他在不斷往下墜落，由縣城最好的中學(xué)，回到鎮(zhèn)上的中學(xué)，再病休回到村上，慢慢地變得一無(wú)所有。他周?chē)娜耍苍诼郎p少，在這個(gè)減法的過(guò)程中，最終只剩下了我?？赡苁撬麅?nèi)心深處藝術(shù)的因子，讓他變得焦躁不安，可能是這些因子最終的聚集，讓他最終真正失控了。你一定也曾感受過(guò)，類(lèi)似的因子對(duì)你的侵蝕。他內(nèi)心里有著一團(tuán)無(wú)法撲滅的火，當(dāng)火燃燒著，還灼傷了他周?chē)囊恍┤撕?，他只能墮入那種深淵。他的離去，是否也是一種解脫，可能是解脫，但總覺(jué)得“五十七歲”，還是解脫得過(guò)早了。我比他幸運(yùn)，我還有一個(gè)讓我倍感安慰的女兒，我還有妻子。而他，只有他自己，親人似乎只剩下我。

答：沒(méi)想到，或者我們?cè)缫严氲搅诉@樣的結(jié)局。我們已經(jīng)到了要相互說(shuō)保重的年紀(jì)。我是曾想過(guò)他離開(kāi)人世之時(shí)的窘迫，而幸好還有你去料理他的后事。

三

如果把注意力放在第五十五條大街本身的話，大街旁的一些建筑被紛紛推倒，破碎的瓦礫雜亂地堆積在一起?；氐铰曇?。建筑倒塌時(shí)的聲音，沒(méi)有被你捕捉到。你捕捉到的是另外的聲音。有些沮喪的是，你的聽(tīng)覺(jué)不再像以前那樣敏銳。

你找尋著一些聲音，一些給你帶來(lái)新生的聲音，你聽(tīng)到了女兒的聲音，笑聲，哭聲，它們是聲音叢林里面最醒目的，也是最清澈的。此刻，女兒的聲音，給你帶來(lái)了無(wú)盡的慰藉。你想把這樣的感覺(jué)說(shuō)給女兒聽(tīng)，但女兒還不懂，她太小了。你朝著她微笑著，那時(shí)她正涂抹著一幅畫(huà)，她在那塊沒(méi)有色調(diào)的圖案上，涂抹上屬于她自己的色彩。你看到了一幅有著華麗色彩的畫(huà)，從那幅畫(huà)上，你似乎看到了一個(gè)屬于女兒的色彩斑斕的世界，那是你很長(zhǎng)時(shí)間里求而不得的世界。

你離開(kāi)了女兒，你與朋友出現(xiàn)在了第五十五條大街上的某個(gè)酒館里，嚴(yán)格意義上來(lái)講那不是酒館，而是一個(gè)小飯館。我們出現(xiàn)在那里，像出現(xiàn)在任何一個(gè)酒館里那樣喝酒。那天，我沒(méi)喝，我再次被莫名的焦躁困擾，有些焦慮地看著幾個(gè)朋友喝酒，把飯館喝成了酒館。其中一個(gè)朋友姍姍來(lái)遲，在他看來(lái)有些蕪雜有些無(wú)意義的工作，讓他不能及時(shí)脫身，但他知道必須工作，他簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)，簡(jiǎn)單喝了兩杯后匆匆回去加班。我們都在感嘆，一起生活在這個(gè)不是很大的城市里，卻已經(jīng)有太長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了。天氣已經(jīng)變得很冷了，大家都穿上了外衣，其中一個(gè)還穿上了厚厚的棉襖。

穿棉襖的那個(gè)人，主要做藝術(shù)批評(píng)，在北京與這座城之間來(lái)回奔走。他在省城生活了好幾年。那幾年，他的飯館中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些文藝青年，他免費(fèi)為那些人提供一些服務(wù)，有時(shí)還提供住的地方。我們無(wú)意間提到了一個(gè)早逝的人，才華橫溢，那個(gè)人的早逝（是讓他和很多人無(wú)法承受的自殺，他們都無(wú)法說(shuō)清自殺的原因，生活的窘迫只是一部分。在提到更可能是抑郁之時(shí)，他不想繼續(xù)往下說(shuō)了，我們能明顯感受到他內(nèi)心里無(wú)法抹掉的被碾壓過(guò)，已經(jīng)變得無(wú)比堅(jiān)硬的傷痕）可能是他離開(kāi)省城的原因。

那時(shí)，即便是在寒風(fēng)凜冽的冬日，或者是枯葉落滿第五十五條大街的秋日（你問(wèn)女兒秋天到了會(huì)怎樣，女兒說(shuō)樹(shù)葉黃了，樹(shù)葉要掉了，可以帶我去撿樹(shù)葉了），他們經(jīng)常出現(xiàn)在省城的第五十五條大街，他們?cè)诘谖迨鍡l大街上，面對(duì)著自己的內(nèi)心，面對(duì)著理想（那是一個(gè)隨處可見(jiàn)理想主義者的年代，我們借著酒勁肯定現(xiàn)在依然還是有那么一些理想主義，我們能算是某種意義的理想主義者嗎），面對(duì)著現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)。

我們只需想象一下他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。想象他們時(shí)，我會(huì)莫名想到自己在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)的日子。我們一些人，也經(jīng)常不分時(shí)間季節(jié)出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，或者是村子里的燒烤攤上，談?wù)撝硐?，談?wù)撝覀兊膬?nèi)心，談?wù)撝嚳实膼?ài)情。此刻，在這個(gè)小飯館里，我們?cè)俅斡辛耸煜さ母杏X(jué)。最終就只是剩下三個(gè)人。他說(shuō)這樣的機(jī)會(huì)難得，多聊聊。當(dāng)我們離開(kāi)那個(gè)小飯館時(shí)，外面正下著大雨，他穿著厚厚的棉襖跟我們匆匆告別，跟我們說(shuō)還有下一場(chǎng)聚會(huì)等著他，說(shuō)完后，他消失在了雨霧中。

對(duì)話（諸多的事困擾著我們?nèi)魏稳?。其中一個(gè)人因?yàn)榧影啵粩嗫人灾?，咳嗽了幾聲，走出酒館時(shí)，撲面而來(lái)的冷空氣又讓他忍不住咳嗽了幾聲；其中一個(gè)人，因?yàn)槠拮硬×?，只是感冒，但有點(diǎn)嚴(yán)重，在醫(yī)院里輸液，他說(shuō)醫(yī)院里擠滿了人，讓人感到很難受；還有人要去見(jiàn)另外一些朋友；還有其他各種各樣的原因，一些人相繼離開(kāi)。最后只剩下三個(gè)人。你那時(shí)無(wú)數(shù)次想到的是女兒，你多次偷偷地看時(shí)間，你在想女兒是不是已經(jīng)睡了。他說(shuō)話的過(guò)程中，你明顯感覺(jué)到他是喝得差不多了）：

他說(shuō)：你的性格決定了你的寡言。你的寡言、你的敏感以及你在一座城中所感受到的無(wú)力與忙亂，都讓你更多是關(guān)注自己的內(nèi)心，關(guān)注與你相似之人。《記憶宮殿》里，才會(huì)有那么多命運(yùn)多舛的人，也才會(huì)有那么多的小城畸人。你會(huì)讓一些人感到不適，畢竟他們會(huì)從那些人身上看到自己的影子。

答：我也說(shuō)不清楚，但很長(zhǎng)時(shí)間里，自己確實(shí)如你所說(shuō)那樣因?yàn)樯畹囊恍毫?，而陷入無(wú)端的迷亂，甚而是狂亂之中。我有時(shí)會(huì)陷入虛無(wú)縹緲的幻想之中，有時(shí)甚至?xí)萑雽?duì)于不切實(shí)的名利的追逐與渴望之中。生活的壓力，會(huì)讓人情不自禁有這樣的想法，我意識(shí)到了這些，卻又不能真正把它們消除。

他說(shuō)：給我的感覺(jué)是你還是那種不喜歡喧鬧的人，你的狀態(tài)就是需要耐得住寂寞與孤獨(dú)，那些名利確實(shí)于你而言不切實(shí)際，你也不應(yīng)該輕易就為名利所困。你一定要拋開(kāi)種種喧鬧的困擾，一定要努力不被世界的浮華所裹挾。

答：我只能盡力保持著自己對(duì)于某些方向的執(zhí)迷，我只能盡力去避開(kāi)世界的喧鬧，并努力從一些泥潭中走出來(lái)，并讓自己的文字多少有點(diǎn)現(xiàn)代性。

他說(shuō)：我們暫時(shí)不去談?wù)摤F(xiàn)代性，多少人誤解了現(xiàn)代性，就像多少人誤解了現(xiàn)實(shí)主義，讓我們暫時(shí)只去談?wù)撐淖值奶弁锤?。或者就談?wù)勎覀兊默F(xiàn)在，我們此刻生活的城市，我們所從事的不同工作，我們各自在奔波著，感傷著，或者幸福著。出現(xiàn)在這個(gè)小酒館里，其實(shí)我們是希望能相互慰藉，即便更多是心靈上的。

四

離第五十五條大街不遠(yuǎn)，有一條河。你呆呆地朝河流望著。你的目光越過(guò)了河流?，F(xiàn)實(shí)的事物，暫時(shí)從腦海紛紛遁逃。那是你最浮躁，也是最艱苦的時(shí)候，那樣的窘境慢慢變好。有時(shí)，你會(huì)去回憶那些窘迫的時(shí)日，很長(zhǎng)的時(shí)日，每天充斥著在絕望與希望之間交替的悲涼。

一開(kāi)始，你在風(fēng)城的第五十五條大街上租了一間房子，那時(shí)你在一個(gè)旅行社打工，月工資兩百，房租要兩百（你們有三個(gè)人一起租住，你分?jǐn)偭朔孔獾囊话?，別的兩個(gè)人每人分?jǐn)偽迨Ｔ跊](méi)有帶團(tuán)時(shí)，你會(huì)出去逛那些充滿時(shí)間感的街道、城墻與古塔，有時(shí)還會(huì)去感受風(fēng)城之后連綿的蒼山和城之前清澈的湖泊，更多時(shí)候是騎著自行車(chē)在風(fēng)城中眾多的第五十五條大街上奔走，主要的一個(gè)目的地是圖書(shū)館，去閱讀（浮躁與壓抑中的閱讀），去抄寫(xiě)那些報(bào)紙副刊上的地址。那時(shí)你逼迫著自己寫(xiě)點(diǎn)小文章，除了微薄的工資外努力賺取一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)。你寫(xiě)了一篇《艱難的生活》，在一個(gè)報(bào)紙副刊上發(fā)了出來(lái)，當(dāng)你拿著二十塊的稿費(fèi)時(shí)，并不激動(dòng)，只有復(fù)雜的悲涼感涌了上來(lái)。寫(xiě)這篇文章前，為了抄寫(xiě)那個(gè)報(bào)紙副刊的地址，你像往常一樣去了圖書(shū)館。當(dāng)從圖書(shū)館出來(lái)，當(dāng)風(fēng)城干澀冰冷的風(fēng)撲面而來(lái)，你忍不住咳嗽了幾聲，當(dāng)咳嗽停止，你朝停放自行車(chē)的地方望去，只剩下一把鎖，一把并沒(méi)有真正能鎖住自行車(chē)的鎖，一把早已生銹的鎖，悲傷的眼淚奪眶而出。

那時(shí)，你看到的風(fēng)城沒(méi)有現(xiàn)在變化這么大，沒(méi)有現(xiàn)在這么多的高樓，火車(chē)站旁邊還有著大量的農(nóng)田。你總覺(jué)得，一座城與你不一樣。一座城如果是一個(gè)生命，那就是一個(gè)有著蓬勃力量的青年，雖然你才剛剛中專畢業(yè)，但生活不斷吞噬著你那本應(yīng)同樣蓬勃的力量。你已經(jīng)無(wú)法說(shuō)清楚，剛畢業(yè)在這座風(fēng)城中生活的三個(gè)多月對(duì)你的折磨與歷練。你手中有導(dǎo)游證，你對(duì)導(dǎo)游的認(rèn)識(shí)還停留在很淺薄的層面，當(dāng)你看到了一些原來(lái)單純的人帶了幾個(gè)團(tuán)以后開(kāi)始變得很世故，你開(kāi)始擔(dān)心自身。就在這時(shí)，縣上分配工作的通知下來(lái)了（那是月中專最后分配工作的一年），你回到了縣上一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)。與你一起租房子的兩個(gè)人，也回到他們的縣上工作，其中一人得了絕癥已經(jīng)離世，另外一個(gè)你們偶有見(jiàn)面，但都不會(huì)去回憶那三個(gè)多月的艱難。你這時(shí)才想起，他們兩個(gè)每人還欠你一百五的房租錢(qián)，那是月工資才幾百塊的十多年前，但十多年其實(shí)已經(jīng)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到多少人早已失去了那些蓬勃旺盛的生命力，多少人早已從這個(gè)世界走失，從我們的世界中消失，從我們的內(nèi)心世界消失。

對(duì)話（他的年齡只是大著你三四歲，但只是這樣數(shù)字之間短短的距離與很小的差別，卻讓你們?cè)谝恍┓矫嬗谢腥羯硖幉煌甏母杏X(jué)。短短的三四年里，很多東西就已經(jīng)發(fā)生了不可思議的變化。你們?cè)诘谖迨鍡l大街上，談?wù)撝c大街有關(guān)或無(wú)關(guān)的一切。他的記性很好，讓你很羨慕。他說(shuō)，記性太好，同樣也是一種折磨。如果把你們對(duì)話的地點(diǎn)放在那個(gè)圖書(shū)館，就放在他把自行車(chē)弄丟的位置，對(duì)話將頗有深意，只是圖書(shū)館已經(jīng)不是原來(lái)的樣子，那個(gè)當(dāng)時(shí)擺放自行車(chē)的位置已經(jīng)無(wú)法找到 ）：

他說(shuō)：第五十五條大街，與你見(jiàn)到的已經(jīng)不一樣。十多年后，沒(méi)想到我再次回到了風(fēng)城，并將長(zhǎng)時(shí)間在這里工作。面對(duì)著這座城，我的內(nèi)心總是被一些復(fù)雜悲涼的東西折磨。記憶深刻的總是那些充滿悲涼意味的東西。那是六七年以前，我回到了這座城，住在已經(jīng)不熟悉的第五十五條大街上時(shí)，艱難的時(shí)日再次出現(xiàn)。那時(shí)，被生活擠撞得頭破血流之時(shí)，你甚至?xí)?duì)第五十五條大街充滿敵意。我不知道你出現(xiàn)在這座城后，是否也曾有過(guò)這樣的感覺(jué)。那時(shí)，我經(jīng)常處于失去方向感的沮喪狀態(tài)中。那些密閉的憂傷與恐慌，你只能自己默默承受，你甚至不能把希望寄托在他人身上，一些你熟識(shí)的人同樣處于兩難的處境之中。那是對(duì)于我而言，近乎暗無(wú)天日的時(shí)間段，很多時(shí)候，我都在苦熬著。你可能會(huì)覺(jué)得我夸大其詞了。那些被真實(shí)的情欲所折磨的時(shí)間，那些天天要為房租和生活費(fèi)奔波的時(shí)日，真是太難了。

答：你所描述的這種感受，我也深有同感。我與你不一樣的是，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)在這座城打工時(shí)，這座城已經(jīng)不斷在擴(kuò)張著，開(kāi)始有了眾多的第五十五條大街，其中一些大街繁華異常。但我所住的第五十五條大街卻繁華落盡，盡顯疲態(tài)。我第一次出現(xiàn)在那大街的時(shí)候，正值秋天，街道兩旁的梧桐樹(shù)葉正黃，有些枯葉慢慢鋪滿大街，風(fēng)一吹，蕭索感更加強(qiáng)烈。我在一家報(bào)社打工，只是待了一個(gè)多月，然后就去往另外一個(gè)州市的某個(gè)村子教書(shū)。那一個(gè)月，我同樣遭遇了像你一樣的窘迫，那時(shí)我是一個(gè)人租房子，而工資是我離開(kāi)這座城之后才發(fā)的，幾百塊錢(qián)，同樣很少。那時(shí)，我們要在燥熱的天氣里，到處分發(fā)報(bào)紙。我們深入到了這座城市的各個(gè)角落，看到了各種各樣的人，看到了各種各樣的生活，看到了這座城市不只是有光亮與有序，它還有著幽暗與無(wú)序。有著強(qiáng)烈反諷意味的是，有好幾次，我們還去采訪一些房地產(chǎn)的老總，而那時(shí)我是這座城中眾多貧困窘迫的租房一族。在采訪中，我們已經(jīng)感覺(jué)到了房?jī)r(jià)要上漲的跡象，但依然沒(méi)想到房?jī)r(jià)會(huì)猛漲成現(xiàn)在這樣。當(dāng)我再次回到這座城，窘迫依然。這次我親眼看到了房?jī)r(jià)的飆升，也讓我們真正感受到了生活的重力，所帶來(lái)的那些被很多人所不齒的現(xiàn)實(shí)。

他說(shuō)：總該還是要有一些理想與希望，至少現(xiàn)在我們的生活已經(jīng)不像第一次，或者是第二次剛來(lái)時(shí)那樣窘迫。那時(shí)我們的心思隨時(shí)被現(xiàn)實(shí)撕扯著，而現(xiàn)在我們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，至少還有時(shí)間可以談?wù)劺硐?，還可以安心閱讀，甚而在第五十五條大街上有了談?wù)勯喿x的可能。即便我們一家生活在那個(gè)很小的房子里時(shí)，經(jīng)常被生活壓得喘不過(guò)氣，但像女兒的陪伴，像很多親友的關(guān)心，像我們一起談?wù)撐膶W(xué)這都是一種難得的透氣。

他說(shuō)（地點(diǎn)在他的新家，房子寬敞，二樓，臨窗是一條不是很寬的街，讓他有點(diǎn)不滿意的是樓下新開(kāi)了一家寵物店，寵物店的氣息困擾著他們一家）：現(xiàn)在，我已經(jīng)很滿足了，深知在這座城市生活的不易之后，我變得很容易知足。

李達(dá)偉，80后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大益文學(xué)院簽約作家。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居大理。