張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)國際寫作中心執(zhí)行主任，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評研究中心主任，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，中國作家協(xié)會詩歌委員會副主任。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評，出版《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《天堂的哀歌》《文學(xué)的減法》《中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》《存在之鏡與智慧之燈》《猜測上帝的詩學(xué)》《穿越塵埃與冰雪》《窄門里的風(fēng)景》《狂歡或悲戚》《像一場最高虛構(gòu)的雪》等著作十余部；在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》等國內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物發(fā)表理論與評論文章400余篇；涉獵詩歌散文寫作，出版散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》《懷念一匹羞澀的狼》，詩集《形式主義的花園》等。曾獲省部級社科成果一等獎、南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎、華語文學(xué)傳媒大獎2010年度批評家獎、第二屆當(dāng)代中國批評家獎等；曾講學(xué)德國海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)。

故鄉(xiāng)三記

□ 張清華

水塘紀(jì)事

某天又做小時的夢了，夢見自己在老家的水塘里捉魚，魚又大又多。醒來，半天還沉浸其間，在想那些夢中活蹦亂跳，俯拾即是的魚兒。

俗話說，夢見捉魚是發(fā)財之兆，夢見那么多，而且?guī)捉跏恰皳臁濒~，自然應(yīng)該發(fā)大財了。夢中的魚兒白花花的，如同雪白的銀子，鮮活地從泥水中躥出來，無中生有。

有種說法，年深日久，童年的印象就記不得了，即便記得，也是有選擇的，大部分早忘干凈了，但不知為何，這水塘的風(fēng)景卻總出現(xiàn)在夢里。

弗洛伊德說，那可能與性有關(guān)，是些難以言喻諱莫如深的東西。這我說不清楚，但那水，卻是與生命有關(guān)的，是童年每日所見，所用，所親近的東西。

地表上最壯麗的風(fēng)景，莫過于大大小小的水塘了。最大的是大洋，小一點(diǎn)的是海，陸地上大的是湖，小的是水灣，最小的——就是村里的水塘了。

小的時候，記憶中每個村都有若干個水塘，鄉(xiāng)人幾乎都臨水而居，這樣打井汲水都方便，那水塘里養(yǎng)個鴨子養(yǎng)個鵝的，也方便，情況好的，水里還有魚，春秋時節(jié)干涸時，可以打上魚蝦或是泥鰍，都是補(bǔ)貼生活的好東西。

小時的樂子也多與水塘有關(guān)。夏季里，暴雨如注，一片汪洋，但少時雨過天晴，院子里的積水馬上就不見了，水去了哪里？當(dāng)然是流到了水塘里。那水齊平到岸際崖頭，但就是漫不上來，說來也奇了，一兩日，那水就落下去了，還愈發(fā)的清澈，便引得小朋友們心里癢癢的，想下去洗澡。中午里，日頭煌煌，街上一片寂靜，大人也都趁暑熱睡午覺了，而孩子們便涌下水塘，去洗個痛快。

有水性好的，扎個猛子還有收獲，拔塊蒲根，白白的，如一截蔥白，暄甜暄甜的；要不就摸到個河蚌，又大又肥，張著口，時而吐出柔軟的肉身。拿回家敲開，便可以來喂雞喂鴨。

我學(xué)游泳，就是從水塘里撲騰開始的，所以段位很低。因?yàn)槟菚r父母是教師，家教嚴(yán)，膽子便小，一直不敢下水。我們家那一帶原就是水鄉(xiāng)，水塘多，村西邊是一個很大的湖，有方圓十幾平方公里大的一個濕地。環(huán)湖是一條河，在上游名叫“孝婦河”，自南而來，在我們村子這里拐了個彎兒，又徑直向西。河不寬，但靜水流深，兩岸風(fēng)景猶似江南，小橋流水，雞聲茅店，過的近似于水鄉(xiāng)的生活。因了這樣的緣故，小伙伴們都是好水性，通常是會走路就會游泳了，唯獨(dú)我一個是旱鴨子，所以在大家面前總抬不起頭來。

那年夏天，我暗暗下了決心，一定要學(xué)會游泳，不能再被伙伴嘲笑。

之前下水塘玩，不好意思說自己不會水，故只在淺水區(qū)，用一只腳著地，一只腳在水面“打嘭嘭”。因?yàn)槎际峭练▋旱摹肮放佟?，所以游泳的架勢，就是兩手扒水，雙腳則在水面撲騰，節(jié)奏是“噗通通、噗通通”。有一天，一個小朋友突然發(fā)現(xiàn)了我的秘密，說：“哎——都來看哦，這家伙是一只腳著地的，喔……”一陣哄笑，讓我恨不得鉆到泥巴里。

便發(fā)狠學(xué)游泳。夏日里的中午，趁著父母不注意，悄悄溜到屋后的水塘里。這個水塘比較大，隔了一條街，也比較隱蔽。我一個人在那里，反復(fù)練習(xí)著，試圖把那條該死的腿浮起來。但是越緊張?jiān)讲缓棉k，身子一個勁兒地往下墜，不小心還喝了一口水。有幾下，也確乎有進(jìn)展，左腿稍稍抬了起來，先蹬地一下，然后兩腿上浮，撲騰騰幾下。于是膽子便大了起來，有了興奮感。

但還是假的，噗通幾下就習(xí)慣性地要著地。原先呆的那一小片水域是平坦的泥地，但我在興奮中移動了地方，并不知道附近就有一個深坑。這樣的深坑一般是在旱季，在水塘干涸之后，附近的人為了修葺房屋或院墻而淘出的，要么是取水，要么是用泥漿，總之是平地里突然出現(xiàn)的陷阱。

這下懸了，命懸一線，我一下掉了進(jìn)去，感覺深不見底，心里一下慌了，身子一個勁地往下沉，嘴里也開始嗆水。我想大聲喊“救命”，但耳朵里灌進(jìn)了水，只聽見自己的聲音嗚嗚的，很不清楚，猶如是在噩夢之中。心想，這下完了。

但這時，遠(yuǎn)處正有一個小伙伴從岸邊跳下，奮力游過來，他一個猛子扎下去，把下沉的我扛了起來，輕輕一托，就把我送到了淺水區(qū)。

我睜開眼睛一看，原來是那個平時和我有些過節(jié)的兄弟，他平時喜歡忽然間罵人，有點(diǎn)無厘頭的那種，喜歡獨(dú)往獨(dú)來，很少和我搭腔。沒想到這次居然救了我一條命。

遂與他成了哥們兒。多年后，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)，而他最早下海，做了小商販，販魚，開始也掙了錢，還成了村里第一個買摩托的人。但很不幸，他還沒有活到三十歲，就出車禍走了。想來村里最早買摩托的那批人，如今幾乎都不在了。

這是我與故鄉(xiāng)水塘的一段生死交集。

多年后，終于明白了更多的道理，那水塘原就是村莊的腎，是水源，是溫度和濕度的調(diào)節(jié)器。還懂得了更多，比如，所有的河流都是一個水系，要想涌流不竭，就必須滿足這個水系存在的所有條件：有眾多支流，有濕地，有湖泊，有水源地涵養(yǎng)地的完整植被……一旦我們不守護(hù)好這些，河流就會干涸，或者泛濫成災(zāi)。

村莊里，只要水塘在，就有生存的基本條件，可以儲水，可以汲水，可以調(diào)節(jié)旱澇，可以養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，割蒲取暖，甚至還有冬季的溜冰玩耍。夏季里，不怕暴雨洪水，春來后，不懼天干斷雨。水塘之于村莊，其實(shí)就像海洋之于地球，腎之于人，沒有怎么能行。

想想過去，那么多年里，我們一直搞什么“圍湖造田”，“向濕地要糧”，結(jié)果河水干涸斷流，植被退化，環(huán)境一天天變糟。后來更是惡果頻顯，村子里把房前屋后的所有水塘都填平了，要么蓋了房子，要么弄成了場院，結(jié)果呢，一下雨便是一片汪洋，天一晴又是滿街泥濘，稍后又是塵土飛揚(yáng)。

誰還愿意回家？

二十里外的外公家，名喚“王樓”，王樓其實(shí)并沒有樓，但可能歷史上的黃河水患，曾到達(dá)過這里，所以房子建的都高出街道很多，看上去，像是一座座土樓。

王樓一帶的土質(zhì)肥沃，都是清一色的黃河淤土，雖不是濕地，卻有更多大水塘，且顯得更荒蠻，魚兒也更多。奇怪的是，那里的人竟很少捕魚的，也很少有人下水游泳。水塘里那么多的魚，都是無人問津的。每次到外婆家，看著那么大的水面，心里癢癢的，卻從不敢下去。因?yàn)橥夤钠獯?，眼睛一瞪，誰也不敢違抗。加之我的水性差，也不硬氣，就只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。

外公倒是對捕魚有興趣，我記得他曾有一只“扒網(wǎng)子”，其形狀，類似摟草的耙子，上面有一個兜狀的網(wǎng)子，從水里扣到底，往上扒，泥水里就會有收獲。

記得有一年，剛過春節(jié)，未出正月前，外祖母過生日。我們?nèi)叶紒砜赐夤馄牛乙馔獍l(fā)現(xiàn)了這只扒網(wǎng)，便趁著外公喝了點(diǎn)酒，睡著了，悄悄扛出來。到了水塘邊，一網(wǎng)子下去，歪歪斜斜拉上來，里面竟然白花花歡蹦亂跳，有三條比巴掌還大的鯽魚！第二網(wǎng)子下去，又是一條，第三網(wǎng)，便什么都沒有了，連續(xù)扒了一會兒，累得滿頭大汗，再無斬獲。但四條鯽魚也有一斤多了，回到家，有凱旋般的感覺。

外公喜笑顏開，并沒有訓(xùn)斥我。我便問他，為什么第一網(wǎng)第二網(wǎng)下去，會打到魚，之后便沒有了呢。

外公道，現(xiàn)在才開凍，剛好是魚從冬眠中醒來的時候，開始它們沒有反應(yīng)過來，隨后便都被警醒了，嚇跑了。

便后悔，沒有早幾天去扒魚。外公說，前幾天還沒開凍呢，這種網(wǎng)子太小，平時只能在小河溝里用，水面一大就不靈了，你這純屬僥幸。

外公還有一種捕魚方法，是土法的自制“地籠”，懶人式的，但是很有趣。他先用鐵絲綁制一個框架，外圍再縫上紗布——其實(shí)就是粗線的蚊帳布，做成后，類似一個大個兒的壇子，口小肚子大，壇口處用繩子吊著，一根長長的竹竿一挑，拋到水里。事先里面當(dāng)然得放點(diǎn)餌料，其實(shí)就是饅頭屑，有幾種小魚特別愛吃，會進(jìn)來覓食，偶爾也會有白蝦和泥鰍。聰明的魚兒自然不會上當(dāng)，一旦有風(fēng)吹草動的，它們便溜之大吉了，但畢竟也有那貪吃的，便成了盤中餐。

我每隔一兩個鐘頭，就去撈起來看一遍，每次都會有斬獲，里面撲撲棱棱，有十?dāng)?shù)條小魚兒，都是那種“麥穗兒”，“沙巴頭”或“花里虎”，又干凈，又好看。一天下來，怎么也有個半斤八兩，外婆便把它們收拾了，用面勾芡，再加雞蛋裹上它們炸了，再做成魚湯，鮮美至極。

童年的水塘，也并非全然沒有污染。那時村里偶爾會種黃麻，夏末時收割，要把成捆的生麻棵子扔到水塘里漚熟，直到其發(fā)酵漚爛，表皮上的麻才能剝離。這個時間大概要一兩個月之久，記得深秋剝麻時，手已覺那泥水冰涼。

但這都不是要義，要義在于，那黃麻在水里泡上半月以后，水塘里的水就漸次發(fā)黑，水體開始散發(fā)出一股股臭味；再過半月，就要避之唯恐不及，那氣息已變成了嗆人的惡臭。稍后，天開始涼下來，臭氣再漸漸減退。到秋末，人們開始將那黃麻捆撈起，要趁著冬天還沒來，將麻剝了。于是，便有了齜牙咧嘴，忍著糞便般的氣息，痛苦剝麻的兩三日。

關(guān)鍵是那手上的氣味，要多日才得消除，一周后，那手上的黑和臭，也還是依稀可見，附而可聞。

但奇怪的是，那臭水到了第二年就慢慢變了，第三年，水塘又恢復(fù)如初。那里面的魚兒少了，但泥鰍卻多起來，也特別大而肥。

有一年春夏之交，天大旱，水塘基本都干涸了，我便隨著一群小朋友去挖泥鰍。我雖興趣濃，但這方面卻天性愚鈍，總不及旁人。開始時還有點(diǎn)收獲，但很快，塘底的淤泥便被翻遍了。我只好順著那些連接水塘的小河溝，去尋新戰(zhàn)場。那些地方有水草，溝底的泥巴都比較硬，很少有什么斬獲，一個大中午，累的汗流浹背，也不曾挖到一兩條像樣的。就在我即將要收手放棄的一刻，居然挖過了黑泥，挖到了黃泥層，撲啦啦一聲，黃泥里滾出了一條我從未見過的家伙，是一條巨大的泥鰍王，橙黃色外表，超出拇指兩倍粗，足足有二三兩重。我如獲至寶，急急再向前挖，不料卻碰到了草叢中一條鮮綠色的家伙，是一條草蛇！它看來剛剛蛻完一層皮，它的蛇蛻白白的散在一旁，看來身子還有點(diǎn)軟，爬的很慢，很吃力。

但即便如此，我也嚇出了一身冷汗，趕緊收拾起身，逃離了那里。

回到家，母親才要發(fā)火，一看也被那條巨大的泥鰍給驚住了，忘記了訓(xùn)斥我。

那些水塘，在多年后大都成為了夢中的風(fēng)景。

我常常在夢中夢見自己在水塘里抓魚，且都是外婆家屋子邊的水塘里。魚特別大，也容易抓，像在旱地里撿拾，白花花的。有人說，那是財運(yùn)哦，可是我至今，也還是一兩袖清風(fēng)的窮秀才，沒有發(fā)財?shù)嫩E象。

大約又過了十年的光景，暑假里再去外婆家時，外公已做古人，外婆也患了白內(nèi)障，看不清我的樣子了。那老屋還在，但房前與房后的兩座大水塘的原址上，是新蓋起的大大小小的院落，偶爾剩了一角洼地，只是一點(diǎn)點(diǎn)污水，旁邊堆滿了爐渣與垃圾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，風(fēng)吹著塑料袋，在瑟瑟地抖動著，仿佛一座往事的遺址，其狀寥落而不堪。

祖 父 記

下雪了，七十歲的祖父蹲在屋檐下，嘴里哈著熱氣，蹲成了一個雪人。

這是我童年時的記憶。更多的時候，祖父其實(shí)并不是蹲著，而是在彎腰收拾他的柴火垛。每年的冬季，他都要到村西的湖里去撿撈柴火，在冰面上揮鍬，鏟拾冬日枯干后蘆葦?shù)母i和葉子，然后將它們運(yùn)回，堆積在并不寬敞的院子里，成為一座糧倉形的小山。

這是他一個冬天的燒柴和取暖之物，某種程度上也是他的一個必要的心理儲備。因此當(dāng)下雪時，他就要來關(guān)照他的儲備了，他要讓這座糧倉式的柴山，變得更加堅(jiān)固。他用木叉、耙子拍打和加固著周邊，直到清理得那柴垛紋絲不亂。當(dāng)他在雪中勞作的時候，他嘴里和鼻孔里呼出的熱氣，很快便成為了掛在眉毛和胡子上的霜雪。他的衣服上也迅速地積了一層雕塑般的白雪。

幾十年來，這記憶一直蹲踞在我的腦海里，紋絲不動，蹲成了一座雕像。后來，雪化了，雕像和歲月也全不見了蹤影，仿佛一瞬間。

晚年的祖父，其實(shí)已經(jīng)變成了一個哲人。他大字不識一個，但卻應(yīng)了哲人的話語，生活在了“提前到來的死亡”中。當(dāng)然，他不是一個怯懦者，而是坦然地迎接著一切。

他先是慢慢地注視著我，長時間地打量著他的長孫。然后就笑了，說：“你看看，這髯口……”他的發(fā)音是按照我們鄉(xiāng)間的口音，聽起來像是“顏口”。所以，即便是上了大學(xué)的我，也沒有明白他說的是什么。他一邊笑，一邊示意我，指指自己的胡子。他是說我小小年紀(jì)竟然蓄起了茸毛般的小胡子。我知道，那笑容里，有幾分是不解和疑惑，覺得我一個黃口小子，不該與常人相異；另有幾分則是帶著好笑和歡喜。畢竟他有了一個上大學(xué)的，有文化的，也長成了大小伙子的大孫子。

連自己的名字都不認(rèn)識的祖父，居然常愛說文言。比如他總是把“平時”說成“平素”，說一個人招搖為“蹀躞”，說兩人關(guān)系好為“莫逆”……有的是我們鄉(xiāng)間方言的習(xí)慣，有的則是他個人的偏好。“髯口”這個詞，我多年后才弄清楚，原是戲曲中的老生與須生所用的道具，掛在嘴邊，搖來晃去，時不時捋上一把，看上去總令人生疑。而我的祖父，一個地地道道的鄉(xiāng)間野老，沒有上過一天學(xué)的農(nóng)民，怎么會說“髯口”？

當(dāng)我坐定，假模假式地與他嘮家常，他就開始對我說他的飯量，是如何的均勻——他的說法是“勻停”，每頓吃大半個饅頭，一小碗菜，有時候還能吃半碗肉……我有一搭沒一搭地聽著，暗自覺得好笑，他為什么老是說這些?，F(xiàn)在想想，那時未及三十歲的我，其實(shí)對人生的認(rèn)識還是太淺薄懵懂了。他說這些，無非是想告訴我，他的身體暫時還沒有大礙，作為一個生命體，他還在維持著基本的循環(huán)和平衡，我不用擔(dān)心。

但他隨后微笑著，指著床下的那雙鞋子，說：

“你看見了嗎？這雙鞋子。今天后晌（——實(shí)指晚間）脫下來，明天清晨就不一準(zhǔn)能再穿得上了。”

說完，他神情很奇怪地望著我。我很尷尬，遂安慰他說：“不會的，你會活滿一百歲的，至少再有個十年都不會有問題的……”

“唉，不能活太大年紀(jì)了，太大年紀(jì)可不好……”

他含糊地應(yīng)者，渾濁的眼睛里泛起了光彩。我意識到，一個到了耄耋之年的老人，也充滿了不切實(shí)際的對生的渴求。

多年后，當(dāng)我活過了中年才真正明白，即便是一個再普通不過的農(nóng)人，他從容而安詳?shù)囟冗^一生，也稱得上是一位偉大的生存者了。在梵高的畫作中，在他那雙著名的《農(nóng)民鞋》中，早已寓含了這些深遠(yuǎn)的奧義。他沉著地應(yīng)對著生老病死，悲歡離合，身體和生命的衰變，應(yīng)對著生活的各種創(chuàng)傷和災(zāi)禍，并無畏懼和逃避……人的一生所經(jīng)歷的，遠(yuǎn)不是幾十年的時間這樣簡單，而是一個生命和肉身面對必死的一切境遇。也正因?yàn)槿绱耍５赂駹枌翔蟾叩倪@幅《農(nóng)民鞋》所做的闡釋，才寄寓了那么多莊嚴(yán)而令人崇敬的含義。

它變成了眼下這雙陳舊的，散著微醺氣息的，已然變形和磨禿了底子的農(nóng)民鞋。對別人來說，它自然毫不起眼，甚至令人厭棄；但對我來說，除了作為布料的材質(zhì)更差，更簡樸外，它與梵高和海德格爾筆下的農(nóng)民鞋相比，并無兩樣。

確乎有那么一天，祖父脫下了那雙鞋，再也沒有穿上。他們互相成為了對方的缺席者。

因?yàn)樗穆贸蹋K于走到了盡頭。

生于1908年，歿于1998年，他剛好活了90歲，也算是高齡了。

祖父年輕時曾經(jīng)隨人闖關(guān)東，有時他會很興奮地說起這事。但當(dāng)祖母嘲諷他，說差點(diǎn)沒回得來的時候，他的眼光便又黯淡下去。他悄悄地對我說，當(dāng)時聽說挖人參會賺大錢，便不懼?jǐn)?shù)千里的難險，跟人到了長白山。等到了那無邊無際的山林，卻壓根兒就沒有挖到過人參，還迷了路，歷經(jīng)豺狼之險與饑餓之苦，好不容易才走了出來。后來又試著做山貨生意，遇到壞人的劫掠，丟了僅剩的一點(diǎn)本錢；再后來，便是幫人軋棉花，那活兒又累又臟，也只能填飽自己的肚子，掙不出回家的盤纏，最后，竟然流落到了朝鮮——是為日本人所占據(jù)的朝鮮——在那里給有錢人種了三年菜園子，才攢足了回家的錢。

說起來，祖父不止是闖關(guān)東，竟然也是我們家族最早有“出國經(jīng)歷”的人。我小時讀《水滸》，讀到“菜園子張青”一節(jié)，總是想起祖父，他才是真正的菜園子，只是從未開黑店賣過人肉包子。1980年我上了大學(xué)，72歲的祖父還獨(dú)自去了老家湖心的臺田上，去承包了一畝地的菜園子。他種的瓜果蔬菜真的特別好吃。暑假里我回家探望他和祖母，他拿出珍藏了半個月的一只巨大的西紅柿，足足一斤多重。孩兒啊，這是給你留的。他興奮地說，這是我選的柿子種——他管西紅柿叫“洋柿子”。柿子早起了沙，砂糖一般甜，先在深深的水井里“冰鎮(zhèn)”過了，涼颼颼的，吃起來特別可口。他要我把種子輕輕地挖出來，小心地以備來年再用。

那時我的祖母還健在，他們兩位古稀老人住在草氈搭成的涼棚里，不懼蚊蟲，也不憚寂寞，過著真正的“菜園子”生活。

或許是遺傳吧，我奇怪這么多年過去，我也經(jīng)常做菜園子的夢，夢見自己是一個園丁，栽花和種菜的園丁，有一塊屬于自己的膏腴園地。我著迷那樣的生活，但卻始終像一顆未曾落地的種子，飄在半空中。

祖父一輩子都喜歡光著身子睡覺，晚年也是，這是鄉(xiāng)間的習(xí)慣。晚年也不忌諱子孫，總是脫得光溜溜的，鉆進(jìn)他陳舊得有些油亮的被子，那時生活條件簡陋，幾乎沒有洗澡的機(jī)會，所以氣味自然也不好，但他總是哼著小調(diào)，瑟縮著鉆進(jìn)被窩。有時候是先和衣而臥，在被子上壓上一個時辰，讓那被窩暖起來后再鉆進(jìn)去，這時他的嘴里就不再是“呵呵，呵呵”的呻吟，而是“哼哼”的舒服聲，滿足聲。

有一年，祖父要給自己做一件狗皮襖，他不知從哪里弄來了幾張狗皮，擺下了兩口大缸，還有白乎乎的一些硝，硝是用來熟皮子的，這是古老的土法工藝，必須用帶著強(qiáng)堿性的硝水，將皮子浸泡若干時日，將皮毛中的有機(jī)物析出，方能得到柔軟保暖且干凈無味的毛皮。他用一只缸來浸泡皮子，然后再換到另一只中盥洗，差不多兩個月，弄得家里臭氣熏天，幾乎無法進(jìn)門。愛干凈的祖母忿忿地捂著鼻子，嘴里嘮叨著，忍受了一個秋天，最后祖父穿上了自熟的皮襖。

我趴上去聞了又聞，怎么不見那股子難聞的味道了呢？祖父眉開眼笑，說，傻孩子，“臭皮匠”你不知道？三個臭皮匠，頂個諸葛亮。皮匠臭，但皮襖暖，值呀。

他就穿著他的皮襖，起早趕集去了。

祖父喜歡趕集，去賣他親手編織成的那些斗笠和用葦草編就的籃子、魚簍之類，每次賣完都要買上好吃的。有時候祖母會說，買一點(diǎn)羊油回來，她要包包子。隨后我就會吃到有肉味的蒸包，羊油包子一般是南瓜餡兒，或是水蘿卜餡兒，偶爾里面會有一點(diǎn)點(diǎn)油渣兒，帶點(diǎn)焦煳味，算是幸運(yùn)地吃到美味了。

爺爺還是捕魚的高手，但好像尋常不太愿意露。偶爾他會帶我下到湖里去摸螃蟹。他管下湖叫去“西坡”，“坡”在我們那里就是野地的意思，西坡是一片很大的濕地，濕地里長滿了蘆葦，有許多溝汊，也有很大的湖面，最靠近我們村子的，是一條環(huán)湖的無名河。這河的上游叫烏河，再上游叫孝婦河，再上游是發(fā)源于魯中地區(qū)的“牛山”，據(jù)說是一個溫泉。此系傳說，未考。它一路流下來，沿著我們村西的湖，向西拐了一個大彎兒，最后注入到小清河里。

那時河流尚未受到污染，河水清澈見底，上游之所以叫烏河，說明河水之清，之幽深。我童年對這一點(diǎn)也刻骨銘心，那河水看上去清澈，但深不見底，魚蝦成群，秋冬季節(jié)還泛著熱氣，除非到了結(jié)冰時候，那河水的顏色一直都是深青色。

有一年夏，天氣特別熱，祖父忽然來了興致，說要帶我去“西坡”摸螃蟹。這讓我很興奮，隨著他來到環(huán)湖的無名河里。河岸高聳，我坐在斜坡上，看著祖父下到清冽的河水中，在葦草密集的岸邊搜尋著。時不時地聽到他“哎喲”一聲，有時是歡喜地，有時是遺憾沮喪地哎喲著。他不斷扎猛子到水里，很長時間看不到他的影子，讓我很擔(dān)心，但過了一會，他總是“呼”地一聲冒出來，手里拿著一只青色的大毛蟹。那一次，我記得爺爺摸了滿滿一罐子螃蟹。奶奶撿了五六只大個的，往鍋里一蒸，揭開鍋蓋，紅彤彤的一鍋，真是太解饞了。

然而，祖父平時對打魚摸蝦似乎興趣不大，他更多時候愿意做一個手藝人，因?yàn)榫幙棇λ麃碚f更容易來錢，也更穩(wěn)定，于是他漸漸變成了一個編織匠。他的編織物當(dāng)然也以漁具為主，主要是一種叫作“蒛”的東西，兩個套疊在一起的圓柱體，入口由大到小，然后是一個大肚子，魚兒“順茬”游進(jìn)去，要想“倒茬”著出來可就難了。爺爺編的蒛總是又好看又結(jié)實(shí)，最受漁人歡迎。

有時我也會奇怪，在號稱魚米之鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，為什么爺爺不太愿意去打魚摸蝦？大了以后問他，才知道，他以為這行當(dāng)不是農(nóng)人的正經(jīng)?！按螋~摸蝦”在他看來，與游手好閑差不多，他認(rèn)為是那些不好好侍弄莊稼的閑人、饞人的所為。好漁獵，難免變成好吃懶做的主兒，正經(jīng)莊稼人是不應(yīng)以此為業(yè)的。

我畢生沒有見祖父流過眼淚，再難再苦的日子，也多是笑呵呵的，樂觀的。因?yàn)樗惺炙嚕瑹釔凵?，所以從未真正發(fā)愁吃穿。但有一次，我見到了放聲大哭的祖父，讓我吃了一驚。

那一年，他為我的曾祖母遷墳，將他遠(yuǎn)在“東坡”的母親的孤墳，遷回祖居的墳地。曾祖父年輕時，我們祖上已經(jīng)敗了。據(jù)祖母講，我爺爺?shù)淖娓福ɑ蚴窃娓福?，曾做過濟(jì)南府州衙的官，官至五品，家世顯赫。那時縣官經(jīng)過村子，三里路外便要下馬落轎，以示敬意。但后來到了爺爺?shù)淖娓高@一輩，家道便敗了。至于怎么敗的，她也說不太清楚，說是在做買賣時，一車元寶被人家調(diào)換成了“馬蹄銀”。馬蹄銀其實(shí)是一種生鐵，不值錢。再加上曾祖父又吸大煙，又是賭博，所以家業(yè)便敗掉了。

曾祖父大約還有一個不曾生養(yǎng)的大太太，而祖父的母親地位次之，故死時未曾入得祖墳。這個舊事我至今也沒有弄清楚。但爺爺決定在有生之年，要把他母親的尸骨遷回祖墳，于是就有了那難忘的一幕。

祖父準(zhǔn)備了一副新的棺木，在距村莊三里遠(yuǎn)的洼地里，找到了那個快要消失的墳頭。他從墳頭開始挖起，很快掘出了一個深坑。他嘴里不斷念叨著，應(yīng)該就是這里。初春時日，坑里出現(xiàn)了冰涼的泥水，他跳下去，小心地挖著泥土，在泥水里面翻找著。終于他挖到了腐爛的木板，那正是曾祖母的棺材，在清理完木板之后，他終于一塊塊找全了母親的尸骨，并且一塊塊將它們拼接到一處，我眼前漸漸出現(xiàn)了一具完整的骨架，最后他手里捧著那一枚頭骨，從坑里爬上來。

或許那一刻是我有生以來最深刻的一課了，一具骷髏，如果不是與我的祖父有關(guān)，如果不是我的先人，我一定是恐懼的，避之唯恐不及的，但年幼的我卻沒有害怕。我?guī)椭娓感⌒牡乜醋o(hù)著這尸骨，將它盡量擺放整齊。祖父最后將他母親的頭骨擺放完畢，并且用兩塊面團(tuán)，塞進(jìn)了那頭骨的兩個黑洞洞的眼窩，之后他用白布將骨架包裹起來，擺上了香燭祭品，點(diǎn)燃了紙錢，然后跪倒在地，放聲大哭。

我只聽到那奔放凄楚的哭聲，在空曠的田野上回蕩，直到五十年后，仿佛還在那曠野，在我的耳畔回響。

但如今，我的祖父，也早已化為了故鄉(xiāng)的泥土，與他所深愛和悲憫的母親一起，都融入了那片狹小天空下的塵埃，以及秋蟲唧唧的草叢中。

……

全文請閱讀《長城》2022年第4期