科幻小說(shuō)自誕生以來(lái)，最核心的吸引力，其實(shí)是建立在認(rèn)知邏輯基礎(chǔ)上的“驚奇感”，或者說(shuō)“新奇性”。在科幻作品里，任何與現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)差異的地方，都被叫作“設(shè)定”，因此它所構(gòu)造的是一種由各種科幻設(shè)定構(gòu)建起來(lái)的新奇世界，是出乎讀者意料的、甚至是顛覆了日常生活經(jīng)驗(yàn)的、既震撼的又陌生化的認(rèn)知體驗(yàn)。所以，關(guān)于科幻作品的鑒賞和批評(píng)，應(yīng)當(dāng)圍繞“驚奇感”這個(gè)核心來(lái)進(jìn)行，而這恰恰是當(dāng)前關(guān)于科幻作品的閱讀鑒賞和批評(píng)研究所慣于忽略的一點(diǎn)。

具體而言，對(duì)科幻小說(shuō)的欣賞可以沿著兩個(gè)方向來(lái)展開(kāi)。其一，這個(gè)作品構(gòu)建了一個(gè)什么樣的新奇世界；其二，這種世界架構(gòu)是如何通過(guò)文字進(jìn)行呈現(xiàn)的。

世界建構(gòu)

不同的科幻作品在世界建構(gòu)的復(fù)雜程度是不同的。短篇科幻小說(shuō)通常只需要一兩個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)定就可以支撐全篇，但對(duì)于長(zhǎng)篇或者是像《基地》這樣的鴻篇巨制來(lái)說(shuō)，則需要相互交織的、網(wǎng)絡(luò)狀的設(shè)定系統(tǒng)作為敘事的骨架。小到設(shè)定，大到世界建構(gòu)，都是被作者有意設(shè)計(jì)出來(lái)的。閱讀時(shí)，讀者不妨多加思考，作者為何如此設(shè)定？它對(duì)于作品驚奇感的激發(fā)將會(huì)產(chǎn)生何種作用？

總體而言，作品的世界建構(gòu)可以分為三個(gè)層面。第一，是關(guān)于有形之物的設(shè)定，或者說(shuō)，物質(zhì)性的設(shè)定。比如，自然環(huán)境、生物生態(tài)狀況，或者有哪些奇特的科學(xué)技術(shù)設(shè)備等。第二，是關(guān)于無(wú)形之物的設(shè)定，或者說(shuō)，精神層面的設(shè)定。比如異類(lèi)文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化習(xí)俗，或者其獨(dú)特的科學(xué)技術(shù)與哲學(xué)理念等。這兩類(lèi)設(shè)定內(nèi)部和外部是相互關(guān)聯(lián)交織在一起的。因此，世界建構(gòu)的第三個(gè)層面，也是最重要的層面，就是在不同設(shè)定之間建立有邏輯的連接。這需要作者在創(chuàng)作時(shí)進(jìn)行積極推想，這是科幻創(chuàng)作者最重要的能力。推想的廣度和深度，是決定世界建構(gòu)成功與否的關(guān)鍵。

不妨以哈爾·克萊蒙特的《重力使命》為例來(lái)看看世界建構(gòu)的具體體現(xiàn)。在物質(zhì)層面，故事發(fā)生在一個(gè)重力很大、自轉(zhuǎn)很快的星球——麥斯克林星球。星球兩極的重力大致為地球的700倍，但因?yàn)樽赞D(zhuǎn)速度極快，導(dǎo)致赤道附近的萬(wàn)有引力大部分被離心力所抵消，其有效重力僅為地球的3倍。這個(gè)星球的重力在不同緯度上差異極大，這是其最主要的自然地理特征。在此基礎(chǔ)上，作者大膽推想，設(shè)計(jì)了很多富有驚奇感的場(chǎng)景，比如在重力驅(qū)動(dòng)下的大氣透鏡，一種類(lèi)似于“海市蜃樓”的光學(xué)現(xiàn)象。地球上的類(lèi)似效應(yīng)是由熱力學(xué)驅(qū)動(dòng)的，因?yàn)椴煌叨鹊目諝鉁囟炔灰粯?，進(jìn)而影響到其密度和折射率，而在麥星上，則是因?yàn)槠涑瑥?qiáng)重力導(dǎo)致了不同高度上空氣密度的梯度極大，從而產(chǎn)生了類(lèi)似現(xiàn)象。麥星上的智慧生物是一種爬行動(dòng)物，具有環(huán)節(jié)狀的身體，而且每一節(jié)身體中都有一顆心臟，是為了更好地在超強(qiáng)重力的環(huán)境下完成血液循環(huán)。

在精神層面，麥星人的建筑文化很特別。他們的建筑都沒(méi)有屋頂，只有一片蒙布。因?yàn)樗械柠溗箍肆秩苏J(rèn)為，“只要頭頂上方有一個(gè)非常結(jié)實(shí)的東西，哪怕只是暫時(shí)的，他們立即便會(huì)驚恐到極點(diǎn)”。在他們的語(yǔ)言認(rèn)知里，沒(méi)有“拋”和“扔”這一類(lèi)動(dòng)作概念，因?yàn)槿魏螙|西只要一離開(kāi)手里，便會(huì)立刻掉落在地上。而且，在這樣的重力環(huán)境下，這種動(dòng)作顯然是極度危險(xiǎn)的。

不過(guò)最有意思的是他們的世界觀。由于麥星人都生活在星球的南半球，越靠近赤道，重力就越小。因此他們認(rèn)為一直向北走，重力遲早會(huì)減小到零，自己就會(huì)從“世界邊緣”掉出去。他們覺(jué)得，世界是一只巨大的空碗，“絕大多數(shù)人都聚居在碗底，那兒重力才正?！?。麥星人世界觀既符合他們的實(shí)際生活體驗(yàn)，也是其邏輯推演的產(chǎn)物，但在讀者看來(lái)卻有十足的驚奇感。

可以看出，作品在設(shè)定的連接上，邏輯是很周密的。從超強(qiáng)重力，到大氣透鏡和生物的節(jié)狀身體，這是在物質(zhì)層面內(nèi)部的設(shè)定連接。之后，再將推演延伸到麥星人的日常心理、建筑文化和世界觀，體現(xiàn)了物質(zhì)與精神的連接。正是這些多層次的連接，將各種不同層面的設(shè)定融為一體，極大地增強(qiáng)了科幻世界建構(gòu)的真實(shí)性和整體性。

呈現(xiàn)方式

對(duì)于小說(shuō)而言，不管作者所建構(gòu)的世界如何瑰麗、宏大，終究還是要通過(guò)文字向讀者呈現(xiàn)。觀察科幻小說(shuō)如何實(shí)現(xiàn)其設(shè)定的呈現(xiàn)，也是欣賞和研究科幻作品的重點(diǎn)。

常有讀者抱怨，在一些“硬科幻”小說(shuō)里，經(jīng)常出現(xiàn)大段充滿科學(xué)名詞的段落，影響閱讀體驗(yàn)。這種情況通常是作品在設(shè)定的呈現(xiàn)上出了問(wèn)題。這并不是只有中國(guó)科幻小說(shuō)才有的現(xiàn)象，在國(guó)外，這些解釋部分通常叫作“信息結(jié)”或者“解釋性腫塊”，國(guó)內(nèi)的科幻領(lǐng)域通常稱這為“知識(shí)硬塊”。王晉康曾談到，自己“堅(jiān)決不能在小說(shuō)中出現(xiàn)知識(shí)硬塊。只保留那些對(duì)情節(jié)推進(jìn)最必要的知識(shí)，而且要盡量打碎，融化在故事中。” 劉慈欣說(shuō)，在《三體》第一部的后三分之一中，自己用很生硬的方式進(jìn)行知識(shí)解釋，出現(xiàn)了一些“知識(shí)硬塊”，在英文翻譯時(shí)，抓住機(jī)會(huì)做了一些刪減。因此，如何將設(shè)定合理地融入到故事之中，在敘事的推進(jìn)過(guò)程中自然地向讀者傳達(dá)作品所架構(gòu)的獨(dú)特世界，正是科幻作家們不斷探索的重要問(wèn)題，它們也應(yīng)該成為閱讀者和研究者欣賞和考察的對(duì)象。

具體來(lái)說(shuō)，從語(yǔ)言文字到場(chǎng)景設(shè)計(jì)，再到小說(shuō)整體的謀篇布局，都應(yīng)圍繞著對(duì)世界建構(gòu)的呈現(xiàn)來(lái)開(kāi)展。通過(guò)協(xié)調(diào)小說(shuō)的語(yǔ)言、視角、場(chǎng)景、情節(jié)等敘事要素，將異世界所內(nèi)蘊(yùn)的疏離感和驚奇感以一種自然而然的方式，最高效地傳達(dá)給讀者，是一種高度風(fēng)格化的特征。

每個(gè)優(yōu)秀的科幻作家都有自己的一套處理方式。比如一些科幻作家通過(guò)在語(yǔ)言上增加量化的描述，向讀者傳達(dá)某種精確感，進(jìn)而增強(qiáng)其敘述的可信性。例如，劉慈欣在小說(shuō)《流浪地球》的開(kāi)頭描寫(xiě)出現(xiàn)了大量的數(shù)量詞，它們一方面顯示出某種真實(shí)感，但這種真實(shí)感又是如此遠(yuǎn)離我們的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，從而讓疏離感和驚奇性自然地在閱讀的過(guò)程中衍生出來(lái)。

劉慈欣在呈現(xiàn)他的設(shè)定時(shí)，通常會(huì)訴諸于大段的場(chǎng)景描寫(xiě)。在描寫(xiě)地球發(fā)動(dòng)機(jī)的段落中，他逐一描寫(xiě)了發(fā)動(dòng)機(jī)的存在帶來(lái)的力學(xué)、光學(xué)、熱學(xué)和心理學(xué)效應(yīng)，用“巨大宮殿地板上的一個(gè)細(xì)菌”等比喻來(lái)凸顯出發(fā)動(dòng)機(jī)的龐大，將其描寫(xiě)得極為詳盡。但并非所有作家都這樣做，菲利普·迪克在某種程度上可以看作一個(gè)截然相反的例子。在其小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：他不管不顧地拋出一個(gè)陌生的名詞，或者描寫(xiě)一個(gè)奇怪的場(chǎng)景，卻并不對(duì)其做任何解釋。他以強(qiáng)迫的方式讓讀者進(jìn)入到自己構(gòu)造的世界之中，期間并無(wú)任何過(guò)渡。正如編劇馬修·格雷厄姆所說(shuō)：“迪克將你從極高處生生地扔入他的世界，沒(méi)有一句解釋，不做一句道歉。在他的頭腦中，正常的規(guī)則不適用，從零加速到六十邁只需一秒鐘?！?/p>

這種處理方式在最大程度上保證了故事推進(jìn)的連貫性，讓讀者沉浸其中，而不會(huì)被時(shí)而冒出的設(shè)定解釋拉回現(xiàn)實(shí)。另外，它常常給讀者以意外的驚喜，仿佛是藏在小說(shuō)中的閃光點(diǎn)，時(shí)刻牽引著讀者的注意力。例如，在《頭環(huán)制造者》里有這樣一句話：“辦公室的大門(mén)消融，一個(gè)四肢細(xì)長(zhǎng)、臉色蠟黃的年輕人走了進(jìn)來(lái)?！薄按箝T(mén)消融”顯然與讀者的日常經(jīng)驗(yàn)相背離，但縱觀全文，作者始終都沒(méi)有進(jìn)一步描述這種通過(guò)“消融”而開(kāi)啟的大門(mén)選用的是什么材料，又到底基于什么機(jī)制。但這又如何呢？通過(guò)這些點(diǎn)到即止的描寫(xiě)，作者已經(jīng)成功地完成了他的任務(wù)，即在讀者的腦海里營(yíng)造出某種具有未來(lái)感的場(chǎng)景。

盡管當(dāng)前科幻文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮場(chǎng)面，但歸根結(jié)底，“驚奇感”才是這一文類(lèi)存在和發(fā)展的核心。當(dāng)我們把閱讀和批評(píng)的重心回歸到作品對(duì)新奇世界的建構(gòu)和呈現(xiàn)上來(lái)，我們才能夠更加真切地貼近作品的真正趣味，并從這樣的欣賞中獲得屬于科幻所獨(dú)有的審美體驗(yàn)。