1

有的人，在你的生命中，突然就出現(xiàn)了，突然又消失了，過了長長一段時間，不知怎樣的機(jī)緣，某天，又出現(xiàn)在你面前；連同這人帶來的所有記憶，那些本以為遺忘的、過往時日從未想起過的細(xì)節(jié)，也如深潭沉寂的泥石、水草、貝殼鱗片、大魚小蝦，隨著暗流涌動，一一泛起。這中間是否有神秘性、偶然性，也未可知。

吳洪忠與董飛，就是這樣的人。他倆是我的鄉(xiāng)黨、學(xué)兄，大學(xué)畢業(yè)后，便消失在人海中，三十年間無半點消息，直到某天在一個群里，重見他倆的名字。

今年夏天，上海的黃梅雨似乎下了三個月。雨停了，云層也好似浸水的棉被，濕答答的，又沉又重。地上泛著潮氣，粘著敗落夏花，蟬兒叫得有聲無氣。好生懷念往年疾風(fēng)暴雨般爽利的蟬聲啊！一日，正覺得潮悶，接到一個電話，聲音有點陌生，帶有莆仙口音。是老吳。說他和董飛也在上海，邀我一起聚聚。我在腦海中搜尋著他倆的模樣，就聽他說：“明天是大暑，有荔枝吃。昨天剛從樹上摘下，從莆田帶來的?！?/p>

呀，荔枝！眼前展現(xiàn)出我家鄉(xiāng)的動人畫圖：高遠(yuǎn)澄澈的藍(lán)天下，站立著一排排華蓋似的荔枝樹，茂密枝葉間，掛滿累累紅果子，剪荔枝的男子站在枝椏間，剪下一串，遞給站在竹梯上的婦人，她雙手捧接了，下了梯，小心排放在圓竹筐里，陽光下的荔枝，像是裹著紅肚兜的新生兒……一條小溪邊，立著一幢新起的樓房，亮白磚墻，飛龍屋脊，彎翹檐角，木門上貼著大紅簇新的關(guān)公秦瓊，門前一棵龍眼樹，結(jié)著青果子，臨溪兩棵荔枝樹，掛滿了紅色小燈籠；一個紅衣婦人，坐在樹下，修剪新摘的荔枝串，一個藍(lán)衣男子挑著擔(dān)走過，打著招呼：“阿順治，荔枝有好，今年大豐收！有擔(dān)去賣不？”“有啊，有啊……”婦人邊答應(yīng)著，邊挑了串帶綠枝葉的荔枝，起身趕上男子，將荔枝掛在他的扁擔(dān)上，那男子回身謝著，笑著，顫悠悠走上了小橋，那串荔枝，隨著他扁擔(dān)的起伏，一顫一顫……

大暑節(jié)氣，我家鄉(xiāng)的習(xí)俗是要吃荔枝，最熱的天，吃最紅的荔枝。天越熱，光照越足，荔枝也越甜。大暑節(jié)，應(yīng)稱荔枝節(jié)。我滿口應(yīng)允說，明天一定赴荔枝會。老吳笑道：“還是荔枝有魅力——”

次日，出了地鐵站，我站在路邊等董飛來接。東西南北縱橫著兩條大道，頭頂是高架，腳下是地鐵，人流車流飛速奔忙著，我在其中，不過是一顆小小的原子，一粒塵埃，生命中的一個逗點。假若不事先約好，人海之中，老吳和董飛就是與我擦肩而過，也認(rèn)不出來吧？！我茫然地左顧右盼，有人大叫我的名字，正前方一輛車上，一個男子半探出身子，朝我拼命揮手。不錯，是董飛，他胖了，老了，但面龐、神情一如往昔，我一下子就認(rèn)出了他，一下子就回到了三十年前。

到吳洪忠家，一點不覺得陌生，一切都是自然而然，好像去年我才見過他們，中間不曾間隔三十年。荔枝已擺在桌上。董飛說：“一袋是昨天從樹上摘的，大哥多；一袋是另外買的，小哥多?？纯茨愠圆怀缘贸鰜??！贝蟾纾褪谴蠛死笾?；小哥，就是小核的。得用多少詞匯，才能準(zhǔn)確比擬大哥小哥的模樣？但只要是莆田人，只要是吃著荔枝長大的，一眼就能分辨出來；也能一下子分辨出是采摘下第一天的荔枝，還是第二天、第三天的；是新鮮存放的，還是冰凍過的；更能分辨出，是我家鄉(xiāng)的荔枝，還是來自云南、廣東或四川的。嗅覺、味覺，是一種更原始、更本能、更不易被更改的生命記憶。獨特的氣味、滋味，密碼般刻錄在每個人的記憶里，即使離開家鄉(xiāng)幾十年，只要拿起一顆家鄉(xiāng)荔枝，便可本能地將密碼識讀出來。

庭院里栽種了南天竺、小桔子、青辣椒、爬藤薔薇，還有一盆紫紅三角梅開得極艷，吳洪忠指著幾棵不起眼的植株說：“這是莆田百合，拔一株回家插插就能活?！蓖ピ鹤郎弦徽组}南人家必備的紫砂功夫茶具。老吳搬出藏的好茶，鐵觀音、大紅袍、茉莉花茶，一樣樣讓我來品，似乎要將三十年的茶，在一個下午全部補(bǔ)喝。他一如當(dāng)年寡言，叼著長長的細(xì)煙嘴，發(fā)亮的眼神流露出內(nèi)心的激情，大多時候他施茶、聽大家聊，也會突然發(fā)表觀點，激動地漲紅了臉，但很快他就克制住情緒，又是閑閑地掌著茶水，關(guān)公巡城、韓信點兵……董飛相反，一直絮絮地說著話，話語流水般不急不緩從他嘴里嗡嗡嗡地流淌出來，他有著一個胖子的熱情、貪吃，對生活的達(dá)觀與熱愛，兼有莆田人的勤勉與精明，賺錢操勞不為自己全為兒孫。在座的還有他倆的媳婦，以及黃承軍夫婦。我們圍坐著，吃著荔枝，品著茶，說著各自的三十年……讀書，當(dāng)公務(wù)員，下海開公司，炒股票，炒房產(chǎn)，做證券期貨，他們所經(jīng)歷的，與改革開放三十年的變化發(fā)展同步。離開家鄉(xiāng)莆田的兩類人，讀書的，經(jīng)商的，神奇地結(jié)合在他們身上；樸實與精明，笨拙與聰慧，勤勉與從容，也同時存在。莆田人一向被廈門人或福州人稱為“地瓜騷”，意思是土氣。兒時，我要努力洗去身上的土氣，讓自己變得“洋氣”起來。如今才知，所謂“洋氣”，其實是喪失了地方性，趨同于某一種氣息；保留土氣，就是存留地方性，存留一方水土的獨特味道、獨特氣息，是多么難得。

長時間離開家鄉(xiāng)，我們聊天時，并不用莆仙方言，但談到獨屬于家鄉(xiāng)的某些關(guān)節(jié)點，某些用普通話難以傳達(dá)或意會之處，就會用方言來表達(dá)。當(dāng)我們說到那些獨屬于莆仙方言的詞匯、發(fā)出方言獨特的尾音語氣時，就會喚起我們家鄉(xiāng)人獨有的感覺，交換我們家鄉(xiāng)人才有的眼神與微笑。三十年時光流逝，這種心領(lǐng)神會、來自家鄉(xiāng)人的默契，這種纖細(xì)而隱秘的情感之流，在我們中間流淌，將我們?nèi)诤显谝黄?。一層淡淡霧氣圍裹著我們，一種舒適的、溫暖的、令人微醺的氛圍讓我沉溺其中——似乎是夏日傍晚，坐在老家街邊的小竹凳上，小方桌上擺著茶盤、荔枝，和爺爺，或是三五個好友，邊乘涼，邊山南海北地瞎聊。

午飯簡單而豐盛。食材大多是從莆田快遞過來的，令身在上海的我們感覺特別奢侈：油悶香芋（菠蘿那樣大的香芋，去皮，切塊，油炒后，加水悶煮至酥爛，入口即化，油而不膩，清香撲鼻）；干炒米粉（一定得用興化細(xì)米粉，搭配肉絲，干發(fā)香菇切細(xì)絲，得加海蠣，沒有海蠣也得有蝦米或小蝦仁干，配菜是豆芽或細(xì)芹菜，少一樣，就不那么地道）；莆田鹵面（我第一次來上海，吃陽春面，極不慣，清湯寡水，面是面，澆頭是澆頭；從小吃的鹵面，是將各種菜，肉丁，香菇，必有的海蠣、蟶干或扇貝干等，全部炒好，加湯水，再下面條，面與菜鹵在一起，燒至半干，這樣的面條又軟糯又入味）；海蠣煎（從礁石上挖下的海蠣，挑去碎殼，洗凈，加上磨好的地瓜粉，再加雞蛋，拌好，攤在油鍋里煎成餅狀。此菜的訣竅是，海蠣絕不能是水發(fā)過的，只能用地瓜粉拌，不能用水磨淀粉或糯米粉，雞蛋不能加太多，否則就沒有莆田滋味了）；篤蟶（沒泡過水的鮮蟶子，洗凈，去掉脊背線以免殼肉分開，一個個豎著插在罐子里，插滿，蟶子緊緊擠在一起，加料酒、青蔥、生姜絲，隔水清蒸）；清炒芥蘭（有次在巴黎唐人街，遇見一個莆田人在賣芥蘭菜，對我說：這是本地芥蘭，我就笑：你說的本地，是巴黎嗎？我當(dāng)然知道她指的是莆田。廣東芥蘭吃粗桿，上海芥蘭桿細(xì)葉大，莆田本地芥蘭，葉桿粗細(xì)正好，滋味佳，故而莆田人是很以“本地芥蘭”自豪的）。此外，還有干煎馬鮫魚、干煸海鯧魚和烤鰻，這些都是我不會燒但自小就吃的家鄉(xiāng)菜。有意思的是，老吳夫人家在大慶，嫁給老吳后，卻燒出一手正宗莆田菜，但我們也因此嘗到了諸如小雞燉蘑菇、手抓大醬骨之類的東北菜。

酒是楊梅酒，六月產(chǎn)的慈溪楊梅，泡上高度白酒，大暑節(jié)正好喝。酒色如荔枝紅。我說：“我爺爺大暑節(jié)會泡荔枝酒，重陽節(jié)前后就能喝。我爺爺還會做荔枝燈籠，你們會不會？”他們竟然都會。我還以為荔枝燈籠獨屬于我的爺爺呢！

我們圍攏在茶桌邊，一起做荔枝燈籠——選一顆連著枝的荔枝，將粗糙的紅色麻皮外殼極小心地一點一點剝下，露出一層粉紅苞衣，將上面的苞衣向上翻，下面的下翻，中間的剝?nèi)?，露出瑩白的荔枝肉，一個荔枝燈籠就做好了。

我高興極了，舉著枝條，將自己的荔枝燈籠掛在柵欄邊。柵欄外，蟬聲大噪，陽光雪白。

2

不知是名字決定了一個人的個性、審美偏好，還是恰好相反？

我的名字有“荔”，也有“紅”，“荔枝紅了”，別人總問我，是否大暑前后出生的。我也的確最喜歡吃荔枝，最偏愛紅色。

我的“荔”，是指“荔城”。我家鄉(xiāng)莆田，“莆”字本作“蒲”，興化平原（即莆田平原）本是汪洋大海，滄海桑田，升為陸地，早先又多灘涂、鹽堿地，多生蒲草，故名；莆田又別稱“荔城”，多產(chǎn)荔枝之故，舊聯(lián)曰：“荔子甲天下，梅妃是部民?！睜敔斦f，黃巢起義軍一路南逃，逃到莆田城內(nèi)，落住的人家庭院有棵極大的荔枝樹，他拿劍在樹干劈了一下，那一年，那棵荔枝樹結(jié)的果子，每顆荔枝的紅殼上都有一道痕跡，與樹干上的劍痕一模一樣。爺爺說的這棵荔枝樹，種植于唐天寶年間，如今已有一千兩百多歲，后人名曰“宋家香”，位于城廂區(qū)英龍街原宋氏宗祠遺址，蔡襄的《荔枝譜》曾寫到它。我的“紅”字，卻是別有緣故：我出生那天，奶奶從家里順大路街去往縣立醫(yī)院，出發(fā)時路上還是墨墨黑，我降生后，大路街兩邊的紅燈籠全都亮了，奶奶就欣喜祝禱：“這個女孩子必是有福的。”其實，紅燈籠點亮，與我的命運全然無關(guān)，那一天，正是“九大”閉幕。家人們卻堅持認(rèn)為，降生在“荔城”的我，未來之路必是“紅燦燦”的。

這些話，都是爺爺告訴我的，是吃荔枝時聽他說的。每年吃荔枝，他都要說這些話，我每次聽，都如同第一次聽，津津有味。

爺爺家位于莆田縣城廂區(qū)鳳山街東大路，是幢兩層樓房。二樓是廂房，叔嬸一間，我一間，木地板木隔板極不隔音，朝南有個四四方方的露天陽臺，擺著爺爺?shù)幕ɑú莶?、壇壇罐罐。一道木樓梯通向底樓，墻體是紅磚砌就涂了白灰，鋪著閩南人歡喜的六角紅地磚，朝北向街的是爺爺奶奶的臥室，過道間擺著一張木質(zhì)紅漆圓臺面餐桌，可容七八人圍坐吃飯，朝南一大間是廚房。廚房，才是這幢老房子的核心。進(jìn)廚房就看見一口水井，一年四季井水豐沛甘甜清冽；水井上方是露天的，不必再設(shè)窗，廚房也相當(dāng)敞亮透氣。光從裸露的天井折疊進(jìn)入廚房，投向鉛皮水桶、鏤空四層竹碗櫥、圓木凳子方木桌子；投向南墻上掛的竹篩子竹扁擔(dān)細(xì)麻繩；投向西墻角的觀音神龕、半截蠟燭、一個銅香爐、兩只青花瓷小碗水米；投向煙熏的黑色梁木……在東南角的灰磚煤爐灶頭上，刷洗褪白的木鍋蓋漫溢著黏稠米湯，半遮的鐵皮煤爐蓋透漏著紅光，灶頭邊上堆疊著蜂窩煤……光投在奶奶戴著的銀手鐲上，她在六角棗紅地磚上緩慢移動，銀白的頭發(fā)梳向腦后，左右耳后頭發(fā)上各別一支銀發(fā)夾，她的銀手鐲磕碰在木鍋蓋、蒙了綠紗的碗櫥門、裸露的青灰井沿，聲音清脆；吊水桶的粗糙麻繩摩擦著銀手鐲，它們越發(fā)錚亮，閃耀著柔和的銀質(zhì)光芒……

記憶中，我家鄉(xiāng)沒有春夏秋冬之分，一年似乎只有兩季，冬天過后，就是下雨，雨一停，天就熱起來。端午節(jié)一到，我就開始穿花裙子；蟬兒趴樹梢一叫，夏天就真真正正來了。我的爺爺，一年中只在春節(jié)時，才穿起藏青色中山裝，對著鏡子，將紐扣一粒粒直扣到下巴頦兒；大半時間，他都穿著白背心、藍(lán)色大短褲。而我的奶奶，她立在灶頭邊、水井邊，她坐在紅漆圓桌邊，穿著月白或竹藍(lán)棉布斜襟盤紐立領(lǐng)寬擺的短袖襯衫，一條寬腿棉布中褲，井水般清清爽爽。蟬兒叫喚之后，我們就吃兩種水果：將西瓜整個兒放在鉛皮水桶中，下到水井里浸泡著，吃的時候提上來，切成薄片，咬上一口，沙沙紅，冰冰涼，滿嘴清甜。另外是荔枝。荔枝真是尋常不過的水果，剛上市稍貴些，大盛時，一斤才幾毛錢，爺爺每天去買，他并不多買，一次八斤十斤，一家子當(dāng)天吃光，次日再去買新鮮的—所謂一日色變、二日香變、三日色香味全無是也。我們吃到的總是顏色最鮮艷、汁水最足、也最甜美的荔枝。

碰上荔枝豐年，鄉(xiāng)下表叔便將自家種的新從樹上摘的荔枝，成筐成筐挑過來，好幾十斤。爺爺奶奶便留他吃飯，一大海碗的莆田鹵面，尖頂上壓了個油煎荷包蛋，爺爺與他對坐，一邊吃面，一邊絮叨著荔枝采摘啊，田里收成啊，孩子讀書啊，蓋了一半的房子啊……臨走時，在他的筐里放上一斤茶葉（爺爺自制的茉莉花茶）、兩包蝦仁干香菇干、五斤糯米、十斤線面、一整沓的興化米粉，以及給小孩子的糖果糕餅，總之得是滿筐來滿筐歸才好。送走了表叔，爺爺奶奶就將荔枝取出來，挑掉爛裂果子，修剪枝葉（留些翠葉），一串串排在廚房大方桌上的圓篾匾里，“不是這樣，要那樣擺”，奶奶不時叫道，“這也不行，那也不行，你最巧，你自個兒來……”爺爺?shù)恼Z氣里并沒多少責(zé)備，倒像是寵溺。爺爺是老法師了，自然知道荔枝不能擠壓、不能泡水，自然也不可能冰凍起來，如后來我在異鄉(xiāng)吃到的那樣。

那幾天，荔枝任由我們“餐飽”（莆仙話讀cān-m?）。爺爺奶奶又要我們放口吃，又怕吃多了上火，有個辦法是，用新煮的稀飯澆蓋悶捂剝好的荔枝，這樣，稀飯里有荔枝的甜香，荔枝也特別甜，還去了火氣。那是南方的夏日傍晚，如水的夕光從天井折進(jìn)廚房，我那戴銀手鐲、白發(fā)齊耳的奶奶立在灶頭邊，半遮的鐵皮煤爐蓋透漏著紅光，刷洗褪白的木鍋蓋漫溢著黏稠米湯，廚房間大方桌上，一溜兒排著七八個瓷碗，爺爺正埋頭將荔枝一顆顆剝到碗里。第一個大海碗，第一勺沸騰黏稠的米飯湯照例是給阿鋒叔叔的，他是家里的壯勞力。奶奶算好了這個點，舀好飯，叔叔下班回到家、洗洗手就能吃上不燙不涼的荔枝稀飯了。叔叔的碗里，常常還會埋一個水煮荷包蛋，這是讓我們極為羨慕的，我要一直等到高考前一個月，每天碗里才會埋一個荷包蛋，不獨獨是增加營養(yǎng)，更顯示在那個階段，我的身份特殊，我的事情重要，值得全家特別對待。叔叔的飯舀好了，而后是堂弟、堂妹和我的，而后是嬸嬸的，最后才是爺爺奶奶自己的。這個順序，體現(xiàn)了奶奶的重男輕女，但她自己總是最后吃，有時吃的是上一頓的剩飯。那幾天，我的碗里會埋下至少十顆荔枝，我總是先將荔枝挖出來，全部吃光，再吃飯，但吃飽了荔枝，飯也就吃不下了。

六七月間，太陽光一整日火辣辣地照著街面，瀝青都曬化了，柳葉兒也曬軟了，蟬兒叫了一天，到傍晚，還冷不丁甩出一大把利箭。晚飯前，爺爺就拎來一桶井水，整桶潑在門口臺階地面，曬熱的水泥地“哧哧”冒著白蒸汽，一會兒就被吸干了，又拎一桶水來潑地，有時得潑三桶水。吃完荔枝飯，地面干了，蒸騰的熱氣也散去了，我們就將竹靠椅、竹凳子、折疊的矮木方桌，還有一張二米長的單人竹床，全都搬到街邊。爺爺坐在靠椅上，我卻愛躺在竹床上，那張竹床，日久天長吸了汗水，竹片發(fā)紅、光滑、冰涼。挨近竹床的小方桌上，放著竹殼熱水瓶，茶吊壺茶杯子，還有一大盤紅荔枝。

在那樣一個個夏夜，我躺在竹床上，仰望天鵝絨般的黑藍(lán)夜空，星星一點一點鉆出來狡黠地眨著眼，月亮才剛掛在彎翹的檐角，轉(zhuǎn)眼就挪到柳樹枝葉間，街燈給木窗抹上迷離的暈黃眼影。街上是行人腳步聲、自行車鈴聲，隔壁樓上一對年輕夫妻吵架拌嘴，電視里排球女將小鹿純子大叫著“晴空霹靂”“幻影旋風(fēng)”，樓上唱機(jī)循環(huán)著于淑珍的“我們的生活充滿陽光，充滿陽光”……這一切日常之音，流經(jīng)我耳邊，寂靜而充滿生機(jī)。一個婦人立在街對過，大喊一聲“王美麗”，我的嬸嬸就從二樓木窗戶探出她那滿頭發(fā)卷的大腦袋，兩人隔著街大聲地聊起天來；舅婆婆從邊上弄堂過來，端著先頭裝了荔枝送過去的空盆子，一擺一擺走到我家門口，登上臺階，叫道“阿德——阿德——”，奶奶答應(yīng)著出來，兩個老婆婆扒著木半門，說著“飯吃沒”“天氣熱”之類的閑話……“黑豆有買不？——”一個擔(dān)黑豆的鄉(xiāng)下婦人吟唱般吆喝著打門前過，奶奶不免叫她停下，返身進(jìn)去拿了碗，稱了四角錢，我就著奶奶手里，搶先嘗了一口：黑豆燉得酥爛，只是有荔枝在，黑豆湯就沒那么甜了。

在那樣星光燦爛的夏夜，在活潑潑的南方市聲中，在穿街而過的涼爽夜風(fēng)里，我躺在竹床上，朦朦朧朧瞌睡起來。突然，我的臉蛋又麻又癢，我就知道，爺爺又拿荔枝麻皮來扎我，他是怕我睡著了著涼。爺爺坐在竹靠椅上，用蒲扇拍著大腿、脖頸驅(qū)趕蚊子，拍打著肚子，他的肚子圓圓鼓鼓的，裝滿了故事。我爬起來，一邊吃荔枝，一邊纏著爺爺講“古”。講莆田的來歷，講我的出生，也講許多稀奇古怪的習(xí)俗禮儀；講男歡女愛的戲文傳奇，也講莆田的幾次大火、幾場戰(zhàn)爭；講白蛇娘娘被鎮(zhèn)在雷峰塔下，也講媽祖娘娘的出身與顯圣；講黃巢起義軍逃到荔城，也講戚家軍抗倭故事。爺爺念三字經(jīng)、百家姓，用方言抑揚頓挫地念誦戲文名目、唐詩宋詞……我最早的啟蒙教育，便在那些夏夜，在我邊吃荔枝邊打蚊子的瞬間。

爺爺告訴我做荔枝酒的秘笈，教我識別荔枝的“大哥”“小哥”，還教我做荔枝燈籠。有時，他會小心地一點一點剝掉荔枝的麻皮外殼，露出完整的一個粉紅苞衣裹著的荔枝肉，如人的心臟，粉紅，肉感；然后，他將苞衣最上面小心撕開一點點，把整顆瑩白荔枝肉擠出來，苞衣如衣裳般脫落，依舊是完整的一個；他嘴對著苞衣一吹，苞衣就鼓起來，好似一個粉紅氣球，放手上，合掌一拍，如氣球迸裂般“啪”的一聲響。我就大笑起來。這一招，我怎么學(xué)也學(xué)不會，我剝出的苞衣總是癟的，怎么吹也鼓不起來。有時，爺爺會挑一顆“大哥”荔枝，吃盡果肉后，是個黑色大核，爺爺就拿把小刀，來雕刻荔枝核，有時雕成一個水桶，有時是個小盆子、小碗，我看著爺爺一個個雕，每雕完一個，就藏到我的手帕里、口袋里，夏天過完，我便擁有許多小水桶、小盆子，可以玩一整個冬天呢。

研究生畢業(yè)后那個夏天，我回鄉(xiāng)去，爺爺說：“這次回來巧了，荔枝還沒落市?！迸錾侠笾π∧?，大部分荔枝又銷往外地，在本地反倒精貴起來。爺爺跑了半天，只買回二斤他看得上眼的，說是專門給我吃，其他人全不許碰。他笑瞇瞇看著我吃，問：“有甜不？”我剝了一顆，塞到他嘴里，他吃了一驚，掉了牙的嘴咀嚼著說：“有甜，有甜。”我吃下籃中大半，假意說，“再吃，我嘴巴可要長泡了”，他這才拎走，拿過去給弟妹們吃。

這是我最后一次同爺爺一起吃荔枝。

3

中學(xué)時，爺爺很以我為豪，上下屆校友也多有記得我的，是因為初三時我的一篇作文——《?。∠闾鸬睦笾Α帆@了個大獎。這篇小文，如今我是不敢重讀的，定然很是幼稚，但因此，對荔枝有分外的感念，似乎是荔枝讓我走上寫作道路；也尤其感念初中語文老師余椿，正是在他指導(dǎo)下，我完成了這篇作文。我在《九重葛》一文中這樣寫道：

余椿老師當(dāng)時住在離教學(xué)樓不遠(yuǎn)的一幢木樓房，妻子剛從農(nóng)村跟他出來，年輕、尚有姿色，兒子才四歲。夏日炎熱，他搬張小凳子，坐在二樓走道靠近樓梯的地方吹風(fēng)。木樓梯懸空在房子右側(cè)，他坐在高高的樓梯頂端，夕光下，像一只黑鳥。樓下人來人往，仰面就能看見他。他坐在那兒，手里捧著湯顯祖的《牡丹亭》，搖頭晃腦高聲吟誦：“（原來）姹紫嫣紅開遍，似這般（都）付（與）斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！▌t為你）如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。”吃過晚飯，我就爬上那段咿咿呀呀顫動不停的木樓梯，我的老師正在樓梯的頂端坐著，手里拿一本書。讀初中那幾年，我跟著他，誦讀了大量古詩詞，幾乎要將《牡丹亭》背下來，《離騷》也是那時候背的。

上語文課，余椿老師在講臺上來回走動，他左手捧著課本，右手捏著粉筆，念朱自清的《春》，念到得意處，腦袋就從左向右順時針往后拗過去；拗回來時，上身微微前傾，凸著眼珠盯著我們問：“為什么朱自清要連用四個‘嘩嘩嘩嘩’呢？”下面鴉雀無聲，一雙雙稚氣眼睛好似深海黑珍珠，閃耀著新奇而崇拜的光芒，我的老師，眼里便滑過一絲狡黠，一絲自得。余老師的朗誦，聲音洪亮，抑揚頓挫，嗡嗡嗡地在教室回蕩，形成富有魔力的氣場漩渦，將我的心牢牢吸住，腦袋便如風(fēng)扇般，隨他的來回走動，擺來擺去。偶而，我的目光也會越過窗框，停在白云、飛鳥、垂掛的黃綠榆錢和紫紅三角花那，停的時間一長，老師就會走下講臺，且朗誦、且踱到我身邊，站定了，并不看我，也不間斷朗誦，我便也趕緊收回心神……

除了我，被余老師喜愛的，還有丹丹和彤屏。大約我們的名字里都帶有“紅”調(diào)？就像荔枝的顏色，“荔城”人最喜愛的紅。

丹丹圓潤而窈窕。圓臉蛋線條柔和，肉嘟嘟的小鼻子、小嘴，笑靨很是甜美，細(xì)長單眼皮眼睛，閃著聰慧光彩，天然卷曲短發(fā)，好似《羅馬假日》里奧黛麗·赫本扮演的短發(fā)公主。對于瘦弱矮小且又多愁善感的我而言，丹丹是傾慕的對象，因為她具備了少女的一切美好，美麗、聰明、勤勉，又是那么明朗、健康、向上。如今她定居在美國邁阿密，那是個陽光燦爛色彩明麗的海邊城市，與留在我記憶中的那個少女的明媚性情極為吻合。她出生于醫(yī)生家庭，考到上海醫(yī)科大學(xué)，嫁給了一個外科醫(yī)生，她的人生道路，打一出生似乎就注定了。

彤屏是另一種美。臉蛋瘦削含愁，帶有一種氣質(zhì)性或稟賦中的病態(tài)；雙眼皮大眼睛尤為醒目，似乎占了面龐的三分之一，眼神聰慧而幽思；唇形很美，牙齒細(xì)白如珍珠，笑起來特別好看。但她并不常笑，神態(tài)中倒有一種拒人千里的冷傲，一副生人勿近的感覺。我與丹丹自覺與她要好，還是很難走進(jìn)她的內(nèi)心。她幾乎就是我心目中的“女主人公”，她的美，與生俱來的傲氣，沉寂神色，含愁體態(tài)，都充滿了故事感。

我保留有一張彤屏高中時的照片：從莆田一中大門進(jìn)去右側(cè)，原是個小花園，花園西南角有叢竹子，竹下一副石桌凳，我常在那里看書，石桌凳前方有一棵大榆樹，枝干粗壯扭曲，枝葉茂盛。照片里，彤屏斜倚著榆樹，垂頭看手中的一本書。她穿雙白涼鞋，一條大紅色帶金線條的連衣裙，半身在陽光下，紅裙子閃閃發(fā)亮，半身在陰影中，頭上是青綠枝葉，濃密黑發(fā)閃著金色光澤。這一身紅，裹著一個少女的恬美肉身，一個處子的幽靜魂靈。多年后，我在新疆喀什，走在古城的幽深街巷，一堵磚墻邊倚著一個維吾爾族少女，她靜靜地注視我，我也回看她，當(dāng)時想起的，正是這張照片里的彤屏——

她是一朵什么古麗（花兒）？她那動人花瓣，背光一面陷落在幽暗之中，不可知的處女的幽暗，面光處，閃閃發(fā)亮，透明、清亮、潔凈、嫩薄的臉。她敞開，又鎖閉，她將她的透明清純無遮無擋地對你敞開，她又警惕、游移地審視著你?！办o女其姝”，如幽雅百合，充滿憂傷，那種對遠(yuǎn)方不可知事物的等待，那種隨未知的情感、男子、命運被動地?fù)u擺她的日子的憂傷。她會怎樣成長、盛開、慢慢枯萎？她會永遠(yuǎn)在這里過著她的日子或者她將如風(fēng)箏隨風(fēng)而去？她的單純與憂傷如此讓人驚訝，微微心痛。如同斯特內(nèi)斯庫的詩句：

天很高，你很高，

我的憂傷很高。

馬死亡的日子正在來臨，

車變舊的日子正在來臨，

冷雨飄灑，所有女人頂著你的頭顱，

穿著你的連衣裙的日子正在來臨，

一只白色的大鳥正在來臨。

……

少女時，丹丹、彤屏和我常在一起，讀書、辦報、競爭、拌嘴，畢業(yè)后天各一方，走著各自的路，經(jīng)歷各自的歡喜與悲痛。當(dāng)時我們還是花季少女，就像那鮮艷的紅荔枝，果肉瑩白，多汁嫩滑，隨時間流逝，色香味漸至全無了。但越老，往日的點點滴滴，越是縈繞心頭，越見明晰。我不愿去想丹丹與彤屏變老的模樣、變舊的生活，只愿如花的音容笑貌，定格在那些時日，永不變色，永不敗壞。

國清與我是中學(xué)六年同學(xué)。與我們相比，他顯得老成、穩(wěn)重，是個兄長模樣。他具有天賦的組織、凝聚力。讀中學(xué)時他就那么老，心事重重，一副看透世事、歷經(jīng)滄桑的模樣，十幾年后回去看，他還那個樣，沒怎么變。國清家樓房頂上有個大平臺，高考結(jié)束后的許多個夏夜，我們七八個同學(xué)常在那個平臺聚聊。荔枝才上市，國清搬上來一大筐荔枝，我們就放肚“餐飽”。吃著荔枝，閑聊游戲，有誰吹奏口琴，有誰尖著嘴吹口哨，有誰向著夜空朗誦“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，有誰嚎叫著：“我曾經(jīng)問個不休/你何時跟我走/可你卻總是笑我/一無所有……”國清和幾個男生堂而皇之地抽起煙來……頭頂是璀璨星空，腳下是萬家燈火，夏風(fēng)吹過，萬象皆流。

不知誰提議，大暑那天去湄洲島來場“荔枝會”。約定前一天騎自行車去，先到國清家忠門老宅住一晚，大暑日再騎車到文甲港，從那乘船渡海登島。我們中午從市區(qū)出發(fā)，男生騎車，女生，還有一筐荔枝、兩箱啤酒，由男生輪流載。一路上沒什么人，車也不多，天地之大，似乎就我們八九個少年，喧笑著，呼嘯著，你追我趕，從未如此自由、松弛，自行車飛速掠過農(nóng)田溝渠、路邊花樹，舊的世界在緩緩后退，新的道路徐徐展開。即將告別，即將離散，即將到來，即將開始，一顆顆年輕的心，一會兒歡喜，一會兒憂傷。騎了三四個小時，傍晚才到忠門村。

國清家老宅是幢兩層磚瓦房，坐落在農(nóng)田里，離開村道不遠(yuǎn)。門口左側(cè)有棵桂圓樹，才結(jié)了青黃小果，右側(cè)是菜地；二樓是臥室，底樓為廚房廳堂。房間無人收拾，粗樸簡陋，但足夠好了！第一次離開老師父母，就我們八九個同齡人，真真自由！從門口菜地摘蔬菜，國清又翻出一些干貨、面條、米粉，由金山下廚掌勺，天黑時，圓桌面上居然像模像樣擺上了幾樣美食：一大盆鹵面，兩大海碗炒米粉，清炒空心菜，油悶香芋頭，水煮苦菜湯，開洋冬瓜湯。騎了三四小時車，大家饑腸轆轆，團(tuán)團(tuán)圍坐，狼吞虎咽，一會兒就將干貨干完了，只剩兩盆菜湯，虧得還有帶來的啤酒和荔枝，少華說：“湯配湯——”大家敲桌子喊“杠子杠子雞”，用菜湯下啤酒。鄉(xiāng)下蚊蟲多，又見生人，又見光，蚊子猛虎般撲將過來，圍著燈打轉(zhuǎn)，甚至撲身到菜湯里，酒酣耳熱，男生們也顧不上蚊蟲，穿著背心舉著酒杯圍著桌子亂嚷嚷……在南方黑藍(lán)夜空下，在大地母親溫暖腹部上，在興化平原、木蘭溪畔，遠(yuǎn)處有淙淙溪流聲，一兩聲狗吠，東一顆西一顆零落蛙鳴，鄉(xiāng)人們早已黑燈睡覺，只有我們一幢房子，一片光亮，一群少年人似有使不完的精力，對未來也尚未生出懼怕。往后歲月，我認(rèn)識許多朋友，吃過許多次飯，最初的這一頓朋友聚餐，是我最難忘的。夜深，酒酣，二樓地上鋪上涼席，男生們橫七豎八躺在地上就睡著了。我在廂房，又興奮，又陌生，一夜不曾睡著，聽著廂房外，那些年輕的男孩此起彼伏的鼾聲……

次日渡海上了湄洲島。我們先去拜媽祖。湄洲島媽祖廟乃是祖廟，媽祖（林默）在島上誕生、升天，1989年擴(kuò)建后，全世界媽祖信眾們才紛紛前來朝拜。我們?nèi)サ臅r候，主體建筑只有天后殿，始建于北宋，經(jīng)歷代翻修，存留的是明清風(fēng)格建筑。殿內(nèi)供奉有宋代雕刻的千年樟木媽祖金身及水闕仙班陪神，正梁懸掛有雍正皇帝御筆“神昭海表”匾額，門殿石柱上有一長聯(lián)很是別致：“齊齋齊齋齊齊齋齊齊齋戒，朝潮朝潮朝朝潮朝朝潮音?！眿屪鎻R主事，就是后來被稱為媽祖文化傳承人的林聰治，民間喚她“阿八”，當(dāng)時她近六十歲，熱情，健談，帶我們參觀天后殿、升天古跡，講解媽祖的傳奇事跡，聽說我們是莆田一中學(xué)生，又安排我們住下，免費食宿。

晚飯后，我們一群人就奔向沙灘。白日看沙灘并不好，雜質(zhì)石塊多。到夜里，濃黑將一切難看的全都抹去。月亮星星一點也無，海面天空一片墨色，分不清邊界，只是漫上沙灘的一排排輕浪，浮泛著白色的顫抖的線，來了又去。沙灘上擱淺著一艘漁船，漁船上點著一盞昏黃的燈。一個漁夫坐在船頭，像是一尊黑色石刻。國清遞煙給漁夫，打著招呼，我們便被許可爬上漁船，大家圍攏坐定，前一天晚上荔枝吃掉大半，只剩下一小塑料袋，大家就分了剝了吃。漲潮了，海水一歇一歇拍打著礁石，在礁隙間發(fā)出梟鳥呼嘯般的潮音，黎晗就說鬼故事，四下又墨墨黑，嚇得人尖叫，只有船夫一動不動坐在船頭，煙頭紅紅的，一閃一閃。夜深了，潮退了，海面平靜下來。海風(fēng)吹散了云層，好似神的手輕輕拉開帷幔，星星月亮就登場了。鉆石般閃閃發(fā)亮的星星，似乎伸手可摘。月亮在海中央，一條月光之路綢緞般閃動著，從海面延展到沙灘，順著那條路走，該會見到嫦娥吧？遠(yuǎn)處海面波光粼粼，是海的女兒在跳躍舞蹈吧？……幾個男孩奔到沙灘上，面朝大海，向著月亮，尖聲怪叫，月光將沙灘照得雪白，只在礁石投影下是黑暗的，那里有種熒光小蟲，一閃一閃的，我將蟲捉來，在沙灘上排了一顆心，一閃一閃的心……

湄洲島“荔枝會”，并非全是乘興來、興盡歸的喜悅。次日下午，我們離島去乘渡船，被碼頭幾個人攔住，原來那里設(shè)了個收費站，貼了張通告：非島民離島時得交“上島費”。當(dāng)時尚未有假日經(jīng)濟(jì)、旅游經(jīng)濟(jì)之說，我們一來沒錢，二來少年人血氣方剛，覺得率土之濱莫非國家的，這湄洲島又不是法外之地，又不是梁山泊草寇控制，怎能私自收費？國清就拿相機(jī)拍下通告，黎晗等嚷嚷著要向有關(guān)部門投訴。收費站幾個家伙就來奪相機(jī)，男生們與那幾個人扭打起來。不一會兒，島上派出所來了輛廂式三輪摩托車，除了我和時杰，其他同學(xué)全被帶走了。在派出所，他們被批評教育一通，被威脅說會影響大學(xué)錄取，沒收了相機(jī)，曝光了膠卷，這才被放了。這些，我后來才知。當(dāng)時，我和時杰是怎樣上渡船，怎樣離開島嶼，怎樣在文甲焦慮地等到最后一班渡輪，大家會合后又是怎樣垂頭喪氣回到市區(qū)，昏昏沉沉，我全不記得細(xì)節(jié)了。只記得扭打起來時，我尖聲哭叫著；只記得同學(xué)被警察帶走時，我淚流滿面、傷心欲絕……這是我上大學(xué)前，先上的社會一課。

……

三十多年過去了。我依舊清晰地看見，那個有雙含愁大眼睛的纖細(xì)少女，穿條小碎花白色連衣裙，依著船欄桿看向遠(yuǎn)方：這是她第一次離開家與朋友們在一起，是她第一次看見大海，天藍(lán)云白，蔚藍(lán)大海無限遼闊，她的心，如那飛翔的白色鷗鳥，自由、喜悅、充滿著希望，她的同伴，全都那般年輕，在陽光下閃閃發(fā)亮?？墒谴稳针x島時，灰云翻卷，海天之際一片灰茫茫，墨色海水深不可測，涌動著、起伏著，好似藏著許多精怪，令人驚懼；她一路在哭，擔(dān)心著她的同學(xué)?；厥袇^(qū)第二天，臺風(fēng)就來了。歡喜與悲痛，原是這般糾纏在一起，并瞬間轉(zhuǎn)化的。一切剛剛開始，往后歲月，她將遇見美好的人和風(fēng)景，與愛者、親人、友朋在一起其樂融融，也會經(jīng)歷不平、折辱與憤怒。就像甜美的荔枝，潛伏著敗壞的可能。但她依舊愛吃荔枝。

趙荔紅，散文作家，電影評論家。著有散文隨筆集《宛如幻覺》《回聲與倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心靈》《意思》《情未央》，電影評論集《幻聲空色》《七個半導(dǎo)演》等。主編有《中國書寫：二十四節(jié)氣》《假如聽到喵喵叫》。曾獲紫金·《雨花》散文獎、林語堂散文獎等?，F(xiàn)居上海。