劉洋出版的長篇小說《火星孤兒》封面

科幻創(chuàng)作的整體趨勢是越來越貼近現(xiàn)實世界，更多地書寫人類社會在科技浪潮中的異變與癥結(jié)，但無論如何，探索遙遠的星辰大海始終是科幻作品的重要主題之一。

科幻這一文類，自萌生以來，就以陌生和疏離化的閱讀體驗為其最顯著的特征。最早的科幻作品大多以游記探險為主要內(nèi)容，從未知大陸到遙遠太空，陌生的地理環(huán)境帶給了人們最初的驚奇感。比如，在17和18世紀的科幻小說里，月球是常見旅行目的地。

被很多人認為是科幻小說開端的開普勒作品《夢》，正是一部以月球為目標的幻想游記。他在作品中描寫了月球生物的形態(tài)，他們?nèi)绾卧谠虑蛏蠈ふ宜?，以及適應(yīng)漫長的晝夜交替。但隨著人類對月球的了解越來越多，特別是在阿波羅飛船登月之后，月球帶給人類的驚奇感不可避免地隨之減弱。這種情況下，科幻作家只有兩條路可走，一是前往更遙遠的星空，尋找仍未被人類了解的陌生世界；二是對像月球、火星這樣的鄰近星球進行深入挖掘，從其已知的信息中構(gòu)造出新的奇觀。前者如《星際穿越》，后者如《火星救援》，這也構(gòu)成了太空題材科幻作品的兩個主要方向。

我在上小學時開始接觸科幻小說。那時候，令我印象深刻的一部作品是美國科幻作家特德·姜的《巴比倫塔》。它的故事很簡單，講述一群人不斷地向上修建高塔，描述修建過程中看到的各種景觀。故事的最后，塔頂觸到了天穹，人們鑿開天穹，鉆進去，發(fā)現(xiàn)自己又回到了最初的地面。

另外一部印象深刻的小說是劉慈欣的《微觀盡頭》，與《巴比倫塔》精神上很接近，講的是科學家在試驗中用高能加速器打碎了夸克的基本結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)整個宇宙的形態(tài)也隨之發(fā)生了巨變。這兩部小說都設(shè)想了一個循環(huán)往復(fù)的宇宙結(jié)構(gòu)，讀起來很有新奇感。表面上看，它們不屬于傳統(tǒng)的太空題材科幻小說，但卻涉及了比一般的星球、星系更為宏大的宇宙構(gòu)造。

在讀碩士研究生期間，我開始寫作科幻小說。最初的契機是我選修了一門科幻類的課程，結(jié)課要求是要寫出三部短篇科幻小說。后來，這三篇小說都發(fā)表在了不同的雜志上，這也是我正式出版的最早的三部作品。三篇小說中有一篇叫做《迷霧》，可算是第一類的太空題材科幻作品，講述了一種具有集群智慧的霧狀物質(zhì)如何在太陽系中彌漫，并最終被人類消滅的故事。

至于以人類熟悉的星球為背景的第二類太空題材作品，我寫得相對較少，且多以月球為背景。我對月球一直很感興趣，很大程度上和我看過的諸多月球題材的科幻小說有關(guān)。比如克拉克的《月海沉船》，讓我對“月?！碑a(chǎn)生了濃厚的好奇心，一度花了很長的時間查閱相關(guān)的文獻和書籍。

在文獻的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)月球的重力場具有一種奇特的分布特征，就是它某些地方的重力會明顯超過周邊地區(qū)，形成瘤一樣的局域結(jié)構(gòu)，這就是所謂的重力瘤或質(zhì)量瘤。我覺得這很有意思，于是寫了一篇小說《質(zhì)量瘤》，設(shè)想這些瘤狀構(gòu)造其實是一種聲波生物。我的另一篇小說《開往月亮的列車》也涉及月球，其中寫到一輛超高速行駛的真空管道列車，在一次事故中被拋到了近地軌道上，列車上的人們無法返回地面，最后想盡辦法降落到了月球。

我最喜歡寫的，是對整個宇宙的結(jié)構(gòu)進行設(shè)定的科幻作品。這類作品是最容易將日常景象和驚奇場景聯(lián)系起來的。比如《穴居者》，主人公掙脫了當前宇宙的束縛，來到一個更為廣闊的空間，看到眾多的宇宙泡，并最終得知了所有宇宙泡產(chǎn)生的源頭和機制。

2018年，我出版了第一本長篇小說《火星孤兒》。長篇有足夠的篇幅容納各個層面上的設(shè)定和描寫。比如，故事發(fā)生的主要場景是一座位于地球同步軌道上的太空站。在太空站上發(fā)生的故事，我盡量以寫實的方式來展開，比如太空站整體的結(jié)構(gòu)，它如何通過旋轉(zhuǎn)來產(chǎn)生重力，它內(nèi)部的大氣和磁場，等等。這一部分和傳統(tǒng)太空題材科幻作品的寫法是一樣的。

但這個故事里又出現(xiàn)了很多超出尋常的奇觀場景，包括彌漫全球的停電和火災(zāi)，以及從地下升起的神秘石碑。這些奇觀的來源根植于一個更深層、更宏大的設(shè)定，即存在一個二維的宇宙空間，重疊在我們的三維宇宙之上。并且，在二維宇宙中還存在智慧生命，他們正想辦法和人類建立聯(lián)系。為此，我圍繞二維宇宙建立了一整套設(shè)定，首先是二維宇宙的物理學和化學，再以此為基礎(chǔ)，設(shè)計了二維生物的生理學特性，最后是他們所形成的社會結(jié)構(gòu)和生態(tài)。

我在一篇論文中曾提到，在進行長篇科幻小說的設(shè)定時，最重要的是將所有的設(shè)定聯(lián)系起來，使其交織成一個設(shè)定網(wǎng)絡(luò)，這樣不僅可以增強作品的邏輯性，而且會讓筆下的虛擬世界顯得更為真實。比如，在一個以異星為背景的科幻作品里，首先應(yīng)該明確這個星球所具有的自然條件——重力、大氣、磁場等，然后以此為基礎(chǔ)，設(shè)想星球上出現(xiàn)的生物所具有的形態(tài)，特別要注意使其和自然條件相匹配，然后再根據(jù)這些生物的生理特征來建構(gòu)他們的社會結(jié)構(gòu)和文化習俗等。也就是說，設(shè)定是分層次依序進行的。

可以說，《火星孤兒》就是對這一理念的一個實踐，當然，這本小說并沒有將這些復(fù)雜的設(shè)定完全呈現(xiàn)出來，因為很多設(shè)定的板塊并沒有出現(xiàn)在敘事的線條上。但是我在其后完成的另外兩部長篇小說《井中之城》和《裂縫》，與《火星孤兒》共享了同一個世界觀，可以通過這個三部曲來完整地了解我為整個世界設(shè)定的全貌。

近年來，在全世界范圍內(nèi)科幻創(chuàng)作的整體趨勢都是越來越貼近現(xiàn)實世界，更多地書寫人類社會在科技浪潮中的異變與癥結(jié)，但無論如何，探索遙遠的星辰大海始終是科幻作品的重要主題之一。這一傳統(tǒng)主題在上世紀的美國科幻黃金時代最為鼎盛，在新浪潮運動和其后的賽博朋克風潮中逐漸衰落，但近年來也出現(xiàn)了一些復(fù)興的勢頭。特別是在中國，隨著空間站建設(shè)、探月工程、天問系列火星探測任務(wù)的順利推進，讀者對航天和太空的興趣也與日俱增，相關(guān)題材的科幻小說和影視作品也越來越多地進入了大眾視野。

對于像我這樣的科幻作者來說，這既是好事，也有擔心。當航空探索活動進入到真實的世界之后，這類故事就不再像以前那樣具有驚奇感了，也就極大地提高了創(chuàng)作的難度。但也正因如此，科幻文學才有機會觸及更廣泛的閱讀人群，并引發(fā)更普遍的社會共鳴。

（作者系科幻作家、南方科技大學人文科學中心講師。出版有短篇小說集《完美末日》《蜂巢》《流光之翼》，長篇小說《火星孤兒》等，曾獲得華語科幻星云獎、引力獎等獎項）