驚悉嚴(yán)紹盪先生于8月6日辭世，十分痛心！不是因?yàn)橐咔樗僚?，加之先生又入住北京昌平的泰康養(yǎng)老院，竟至連最后一面也沒(méi)得見(jiàn)，只能仰天長(zhǎng)嘆了。

嚴(yán)先生是我的老師。1981年大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他給我們開(kāi)設(shè)了“中日文學(xué)比較”課程，從那時(shí)起我記住了嚴(yán)師對(duì)日本文學(xué)，特別是日本的漢學(xué)研究造詣?lì)H深。但真正與他熟悉并交往多起來(lái)，還是在我進(jìn)入中華書(shū)局工作之后。

當(dāng)時(shí)書(shū)局里的劉尚榮、馬容、沈錫麟、張忱石、馮惠民，都是先生的大學(xué)同班同學(xué)，我便有機(jī)會(huì)在樓道和他們的辦公室里見(jiàn)到他。真正與嚴(yán)先生頻繁聯(lián)系，是在1986年《書(shū)品》雜志正式創(chuàng)刊以后。我是編輯，負(fù)責(zé)組稿。從那以后，嚴(yán)師就變成了我的作者，一以貫之。

《書(shū)品》每期除了刊發(fā)書(shū)評(píng)文章，還開(kāi)設(shè)了介紹國(guó)內(nèi)外重要藏書(shū)機(jī)構(gòu)的專(zhuān)欄，以為學(xué)界提供圖書(shū)信息和服務(wù)。在同嚴(yán)先生聊天時(shí)，常聽(tīng)到他在日本講學(xué)時(shí)看到許多藏書(shū)機(jī)構(gòu)收藏中國(guó)珍貴典籍的事例，我印象深刻?，F(xiàn)在出于工作之需，我便主動(dòng)拜訪先生，向他組稿，寫(xiě)一些介紹日本藏書(shū)機(jī)構(gòu)收藏珍貴漢籍的文章，供《書(shū)品》發(fā)表。他爽快地答應(yīng)了，并很快寄來(lái)了《日本宮內(nèi)訪書(shū)拾趣》，刊發(fā)在創(chuàng)刊后的第二期上。不久就聽(tīng)到了讀者的反映，希望能繼續(xù)組織發(fā)表這方面的文章。于是我趕緊寫(xiě)信給嚴(yán)先生，告訴他讀者很歡迎你的文章，希望能再寫(xiě)幾篇。他便以《跬步齋日本訪書(shū)雜志》為題撰寫(xiě)了《恭仁山莊本“四寶”與杏雨書(shū)屋》《足利遺寶與“金澤本”（上）》《足利遺寶與“金澤本”（下）》《靜嘉堂文庫(kù)與皕宋樓祕(mì)籍》四篇文章，接連刊發(fā)于《書(shū)品》1987年第一至四期。

讀了先生的文章才知道，中國(guó)許多珍貴的典籍，特別是有些唯一存世的宋元珍本，由于各種原因被收藏在日本的一些公私藏書(shū)機(jī)構(gòu)。真是不讀不知道??！但讀了之后，我和讀者還有一個(gè)感覺(jué)，就是不過(guò)癮，希望能再看到更多篇相關(guān)文章，多介紹一些日本收藏漢籍的重要機(jī)構(gòu)。

那時(shí)先生常去日本講學(xué)，我便盡快拜訪先生，希望他能多關(guān)注這個(gè)話題，繼續(xù)給我們寫(xiě)介紹文章。聽(tīng)了我的想法，他也很開(kāi)心，答應(yīng)去日本后會(huì)更加留意訪書(shū)。時(shí)過(guò)兩年，我陸陸續(xù)續(xù)收到先生接著上題寫(xiě)的《日本寺廟漢籍特藏巡禮（上）——真福寺的唐寫(xiě)本與宋刊本》《日本寺廟漢籍特藏巡禮（下）——日光輪王寺“天海藏”的明人小說(shuō)及其他》《天理訪書(shū)行》《內(nèi)閣文庫(kù)的宋本與明人識(shí)文》四篇文章。至此，通過(guò)先生的八篇文章，我們可以對(duì)日本收藏的珍貴中國(guó)典籍有了一個(gè)清晰的了解。讀者有幸讀到這些有趣且有學(xué)術(shù)價(jià)值的文章，足見(jiàn)先生是一個(gè)有心、用心且苦心孤詣、一心向?qū)W的真正學(xué)人。

1992年，我調(diào)入國(guó)務(wù)院古籍小組參與創(chuàng)辦《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》新雜志，嚴(yán)先生應(yīng)我之約又寄來(lái)了新作《日本現(xiàn)代化肇始期的文化沖突》，提示人們要認(rèn)真研究和實(shí)事求是地看待日本現(xiàn)代化背后發(fā)生和存在的激烈的思想和文化沖突引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩。正是在這種動(dòng)蕩和沖突中求得相對(duì)平衡的過(guò)程，才是日本“現(xiàn)代化”真正的歷史。嚴(yán)先生之意是“他山之石，可以攻玉”。

2000年，先生來(lái)到新世界出版社看我。其實(shí)先生和我早已是亦師亦友了，可以無(wú)話不談。我問(wèn)先生有什么事嗎？他說(shuō)有一部書(shū)想交給我出版。原來(lái)是由他任所長(zhǎng)的北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所編寫(xiě)的《多邊文化研究》要出版，每?jī)赡瓿霭嬉痪怼＿@是先生對(duì)我的信任，我必須全力以赴。接近年底時(shí)，先生把全部稿子交與我，說(shuō)明年5月下旬開(kāi)會(huì)前最好見(jiàn)書(shū)。于是我全力以赴且親力親為，于2001年4月初出版。當(dāng)我把樣書(shū)交到先生手上時(shí)，看得出他有點(diǎn)激動(dòng)，認(rèn)真翻閱后，握住我的手連連說(shuō)“謝謝，謝謝”。

自2000年始，我開(kāi)始著手主編“名家心語(yǔ)叢書(shū)”，陸續(xù)出版了20部。他看到后曾打電話說(shuō)：“該書(shū)編得很好，你又為北大的一些老先生做了一件大好事。周一良先生把他那本《郊叟曝言》送我了，他一再夸你編得好，出得快?！?/p>

再一次聽(tīng)到先生的夸獎(jiǎng)，是在2006年年底。當(dāng)時(shí)我已調(diào)至香港工作了。在當(dāng)年的9月我回京拿到了季羨林先生的稿子《病榻雜記》，并于年底前于香港和大陸分別出版了繁、簡(jiǎn)兩種版本。我后來(lái)知道嚴(yán)先生與季老的秘書(shū)是鄰居，很熟。有一次，我給季老的秘書(shū)打電話，恰好嚴(yán)先生就在身旁。他接過(guò)電話對(duì)我說(shuō)：“祝賀你又為季老出書(shū)了。季老只信任你，要知道有近50家出版社在競(jìng)爭(zhēng)這部稿子，季老偏偏交給了你。他說(shuō)交給你就放心了！書(shū)出得是又快又好！我都為你高興！”雖然隔著電話，我仿佛看到了先生滿(mǎn)臉的笑容。

最后一次看望先生，是在2018年5月。我的大學(xué)同窗于潤(rùn)琦說(shuō)想去拜訪先生，于是我便習(xí)慣性地?fù)艽蛩业淖鶛C(jī)，回答是空號(hào)。只好撥打手機(jī)，先生很快接了，告訴我不住藍(lán)旗營(yíng)了，和師母一起住進(jìn)了養(yǎng)老院。得知我們要去拜訪，先生頗興奮。詳細(xì)告訴我乘車(chē)路線，下地鐵后怎么走。到了那天，我們順利找到養(yǎng)老院時(shí)，他已在門(mén)口迎接了。我們快步上前和他打招呼，先生滿(mǎn)臉堆笑，只是我感覺(jué)他瘦了，兩腮都陷進(jìn)去了，不似原先那樣胖了，但聲音依舊洪亮，底氣也足。先生說(shuō)他們考慮好了就在這里養(yǎng)老，這里的條件很好，邊說(shuō)邊帶領(lǐng)我們參觀，介紹這里是閱覽室，這邊是書(shū)畫(huà)院，那里是運(yùn)動(dòng)房，后面是游泳池……先生的興致挺高，設(shè)施也的確不錯(cuò)。說(shuō)著，便把我們帶進(jìn)了住處。師母聞聲出迎，說(shuō)這里挺好的，兩室一廳，夠用了。每天三餐不用自己做，就到下面的餐廳自取。遇到小病，院里的醫(yī)生可以上門(mén)診治，發(fā)生大病，這里負(fù)責(zé)派車(chē)送去城里的醫(yī)院。聽(tīng)完，我們都說(shuō)安排得挺周到。師母端上了茶，先生讓我們落座。我拿出了帶給他的書(shū)，是欒貴明主編的“中國(guó)古典數(shù)字工程叢書(shū)”中的兩三種新書(shū)。他接過(guò)后一邊翻一邊說(shuō)，欒貴明是我的大學(xué)同學(xué)，一畢業(yè)就分到了文學(xué)所，一直幫助錢(qián)先生做事，人極聰明又很踏實(shí)。我知道你一直在幫他出版，你做得很好！做這些你在行！于潤(rùn)琦也把自己的書(shū)送給先生，并想請(qǐng)先生出任某書(shū)的主編，他愉快地答應(yīng)了，又把自己的近作簽名送給我們。隨后，他們老兩口又請(qǐng)我們到樓下的自助餐廳用午餐。用餐時(shí)先生還指著進(jìn)來(lái)的人介紹說(shuō)他是北大的，那個(gè)人是清華的，并告訴我們這里居住的大多是北大和清華的老教授，可以聊天的人很多。聽(tīng)先生這么一講，我們倒是放心了，還有點(diǎn)羨慕他們了。

怕影響他們休息，用過(guò)午飯我們便告辭了。先生還有些意猶未盡，又堅(jiān)持把我們送到院門(mén)口。我們說(shuō)您多保重，還會(huì)來(lái)看您。他說(shuō)：“歡迎！歡迎！”我們都走出去好遠(yuǎn)了，回頭看見(jiàn)，先生還站在那里沖我們擺手。

“文章已滿(mǎn)行人耳，一度思卿一愴然?！贝丝?，感慨萬(wàn)千，淚眼模糊。

（張世林，系新世界出版社編審）