1956年夏秋之間，考上南開(kāi)大學(xué)中文系的學(xué)子們，從四面八方聚涌而來(lái)，穿行校園大中路，可以看到路上巨大的橫幅——“向科學(xué)進(jìn)軍”，還有多彩的迎新標(biāo)語(yǔ)——“寫(xiě)信回家告爹媽?zhuān)祥_(kāi)就是我的家”等——我們心中備受鼓舞。

因?yàn)楸鞠岛蛣e的系高年級(jí)正在畢業(yè)分配，陸續(xù)離校，所以中文系一年級(jí)新生還不能集中入住第二學(xué)生宿舍樓，我們小班男生就暫住在四號(hào)宿舍樓103和109，兩個(gè)大房間各容十多個(gè)人，彼此時(shí)時(shí)相見(jiàn)，倒也其樂(lè)融融。課余坐在床鋪上“神聊”,話題開(kāi)闊而廣泛。細(xì)致端詳起來(lái)，年齡真有點(diǎn)“大的大，小的小”，小班里的幾個(gè)黨員如任家智、黃碧榮、雷聲宏、石恒基（石英）和住在七號(hào)樓女生宿舍的封敏，個(gè)人經(jīng)受鍛煉有加，飽覽風(fēng)風(fēng)雨雨；年紀(jì)較輕的，就有北京四中來(lái)的張小鼎，和北京五中來(lái)的敝人。

張小鼎中等個(gè)頭，寬額厚唇。五年制讀書(shū)期間，獲得了知識(shí)，也偶遇風(fēng)險(xiǎn)。幾十年前，南開(kāi)尚未建成現(xiàn)代化的體育場(chǎng)，只是用花磚砌墻圍起個(gè)游泳池，冰上運(yùn)動(dòng)就找個(gè)平鏡湖面舉行，而田徑項(xiàng)目也沒(méi)有塑膠跑道，就在粗碴路碾平后練習(xí)。偏偏就在一次體育課上出了事，小鼎在跨欄時(shí)摔倒！ 課后校醫(yī)室給開(kāi)了幾天假，囑其休息，由同室同學(xué)代為打飯。小鼎腿傷的事傳出去，來(lái)調(diào)查了解那位青年教師的人好幾撥，叮問(wèn)那位年輕的教師帶領(lǐng)大家做了準(zhǔn)備活動(dòng)沒(méi)有？ 器材標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量過(guò)沒(méi)有？ 小鼎總是實(shí)事求是地回答，從不添油加醋，坑人禍害人。長(zhǎng)大成人了，有時(shí)關(guān)節(jié)處還顯勁兒，個(gè)別人勸他去“找后賬”，他仍寬厚地說(shuō)“沒(méi)必要了”。

1961年，五年的課業(yè)結(jié)束，張小鼎和女生姚錫佩、王嫻等人，被宣布到北京國(guó)家文化宣傳教育部門(mén)工作，當(dāng)時(shí)正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展困難時(shí)期，能夠到首都施展才華，專(zhuān)業(yè)又大體對(duì)口，令人艷羨。

小鼎待人接物總是那么熱情。畢業(yè)分手了，在京相遇，也堅(jiān)持出手糧票請(qǐng)客吃飯，在票證年代攢點(diǎn)“囤底”糧粒，有多么不易。記得有次在田本相家吃過(guò)大碗的“打鹵面”，由黃克拿手的黃花勾芡做鹵，大家商定飯后再去小鼎家看看。因?yàn)槭莿偝闪⒌男录?，坐坐就走，不便吃飯，更不能讓人?dòng)糧票，新家“底兒”薄啊。

開(kāi)門(mén)接待的正是小鼎，他收拾整理家務(wù)，忙得鼻頭冒汗。大家坐下來(lái)，便可發(fā)現(xiàn)突出的兩點(diǎn)：一是夫人特別能干，自己動(dòng)手做了不少文科書(shū)生不會(huì)干也干不成家的家庭大事；二是本來(lái)就不寬敞的屋內(nèi)，又迭架出幾件桌椅，原來(lái)是一位舉家下鄉(xiāng)的朋友寄存，請(qǐng)求照看的。小鼎這里是“來(lái)者不拒”。告別這個(gè)新起的溫馨之家，小鼎堅(jiān)持放下手中的活計(jì)，送我們到公交汽車(chē)站。我們都上車(chē)了，他還在車(chē)下仰頭揮手。

再往后，打電話的機(jī)會(huì)多起來(lái)。本想與小鼎聊些“閑白兒”，有事沒(méi)事通通氣?？墒敲棵空f(shuō)起他手下正干的事情，那“一畝三分地”，興致就來(lái)了，有的人已開(kāi)始“懶尋舊夢(mèng)”，可小鼎卻出于責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，“鉆研正濃”。記得有魯迅的陜北賀電，“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)，瞿秋白的旅俄歷程，以及斯諾的《紅星照耀中國(guó)》（即《西行漫記》）……說(shuō)起來(lái)就是沒(méi)完沒(méi)了，讓人掛不上話筒。在小鼎的頭腦里，還有多少個(gè)課題在歡蹦亂跳啊，可是此時(shí)突然傳來(lái)小鼎去世的噩耗。嗚呼！ 真是叫人無(wú)語(yǔ)可說(shuō)啊！