民國(guó)時(shí)期的來(lái)今雨軒外景

《北京大學(xué)日刊》1918年11月27日第一版

從北京中山公園正門(mén)進(jìn)入，沿東側(cè)長(zhǎng)廊曲折北行，在古柏群旁，有一座古樸典雅的四梁八柱式傳統(tǒng)建筑，就是始建于1915年的“來(lái)今雨軒”茶社。

最難風(fēng)雨故人來(lái)

中山公園的前身是明清兩代皇帝舉行祭祀活動(dòng)的社稷壇。1914年10月，在時(shí)任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐的推動(dòng)下，社稷壇對(duì)公眾開(kāi)放，成為北京城的第一座公園——中央公園。

1915年，當(dāng)時(shí)的中央公園委員會(huì)籌建“來(lái)今雨軒”，本擬做俱樂(lè)部，后改為餐館。軒名是朱啟鈐取的，來(lái)自杜甫《秋述》小序，截取“舊雨來(lái)今雨不來(lái)”中間三字，用以感慨世間人情冷暖。最初的匾額為徐世昌所題，現(xiàn)在的匾額是趙樸初1985年題寫(xiě)。

兩邊的抱柱上，有清人書(shū)寫(xiě)的楹聯(lián)：“莫放春秋佳日過(guò)，最難風(fēng)雨故人來(lái)”。楹聯(lián)雖是古人詩(shī)句，其意境卻十分貼切，一大批進(jìn)步青年正是在這里不斷求索，與志同道合的新朋舊友一道，向著光明勇敢邁進(jìn)。

除東面的來(lái)今雨軒外，中央公園的茶座還有西面的春明館、長(zhǎng)美軒、上林春、柏斯馨等地，也都是高朋滿座。以茶座為代表的中央公園消費(fèi)價(jià)格有些偏高，茶客以中上層社會(huì)的知識(shí)分子居多，尤其是大學(xué)教授，醫(yī)生、記者、畫(huà)家以及大學(xué)生等，各茶座的茶客都相對(duì)固定。

來(lái)今雨軒是典型的民國(guó)建筑，紅磚房、歇山瓦頂、有廊柱。當(dāng)初在建筑外又搭了七間鐵棚，棚下面擺放幾十張茶座。20世紀(jì)20年代前后，這里是中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)的重要場(chǎng)所之一。以李大釗、鄧中夏為代表的一大批先進(jìn)知識(shí)分子，常聚在茶社，探討傳播馬克思主義，表達(dá)自己的政治和人生理想。

1919年7月，由王光祈、李大釗等人發(fā)起的少年中國(guó)學(xué)會(huì)在來(lái)今雨軒正式成立。李大釗還曾介紹毛澤東、趙世炎、惲代英等人加入學(xué)會(huì)，與周恩來(lái)、鄧中夏、高君宇等多次到此參加學(xué)會(huì)的聚會(huì)、座談會(huì)，闡明政治主張。

另?yè)?jù)《魯迅日記》記載，魯迅先生曾82次來(lái)到中山公園，其中60余次在來(lái)今雨軒翻譯寫(xiě)作、品茗就餐、賞花會(huì)友，他翻譯的小說(shuō)《小約翰》便是在這里完成的。

來(lái)今雨軒還是當(dāng)時(shí)京城文化圈舉辦重大或重要活動(dòng)的首選場(chǎng)所和最佳聚集地。1919年6月30日中午，北京大學(xué)等五家團(tuán)體在來(lái)今雨軒為美國(guó)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家杜威離華舉辦送別宴會(huì)。胡適在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“當(dāng)年似此國(guó)際文化盛會(huì)，在此不知舉行過(guò)多少次，如果仔細(xì)收集，足可編一本很厚的書(shū)，足見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的文化氣氛。”

李大釗在此演講《庶民的勝利》

近代中國(guó)的社會(huì)風(fēng)云激蕩，許多革命志士和先進(jìn)青年在來(lái)今雨軒，譜寫(xiě)了一幕幕生動(dòng)而精彩的歷史傳奇。特別要指出的是，1918年11月底，李大釗就是在這里發(fā)表了著名的演說(shuō)《庶民的勝利》，點(diǎn)燃了革命志士心中救亡圖存的火種。

1918年11月11日，德國(guó)戰(zhàn)敗投降，第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國(guó)的勝利宣告結(jié)束。作為戰(zhàn)勝國(guó)一方，中國(guó)人歡喜若狂。11月14日至16日，北京全市學(xué)校放假三天。

11月底，北京慶祝一戰(zhàn)勝利的活動(dòng)達(dá)到高潮。28日，北洋政府特開(kāi)大會(huì)慶祝戰(zhàn)勝，在太和殿舉行中外軍隊(duì)閱兵式，并鳴禮炮108響。29日，總統(tǒng)在居仁堂邀請(qǐng)協(xié)約國(guó)外交使團(tuán)、各國(guó)公使。30日，又舉行提燈會(huì)，北京東西城各校學(xué)生參加游行。張國(guó)燾回憶說(shuō)：“一九一八年十一月十一日歐戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)似乎也是一個(gè)對(duì)德宣戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)。當(dāng)時(shí)各戰(zhàn)勝國(guó)大肆宣傳說(shuō)這是公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)。北京也在慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，并將克林德碑拆毀，移置中央公園，改為‘公理戰(zhàn)勝碑’。我們?cè)鴧⒓舆@一慶祝大會(huì)和奠基典禮，也曾為之興奮?！畯?qiáng)權(quán)即公理’的現(xiàn)實(shí)，似乎開(kāi)始有了些修正，中國(guó)將因此有轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)的機(jī)會(huì)。”

當(dāng)時(shí)的國(guó)人普遍幻想一個(gè)公正和平的時(shí)代即將來(lái)臨，認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)是“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”。陳獨(dú)秀認(rèn)為“美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說(shuō)，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人”。胡適在演說(shuō)中指出“這一次協(xié)約國(guó)所以能大勝，全靠美國(guó)的幫助。美國(guó)所以加入戰(zhàn)國(guó)，全是因?yàn)橐獙ひ粋€(gè)‘解決武力’的辦法?！彼麄兊难哉撚绊懥撕芏嗟那嗄陮W(xué)生和民眾。

第一次世界大戰(zhàn)的勝利，到底是誰(shuí)的勝利？真的是“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”么？在這熱鬧的氛圍中，有一個(gè)人進(jìn)行了與眾不同的思考，他就是時(shí)任北京大學(xué)圖書(shū)館主任的李大釗。

李大釗獨(dú)具慧眼，在來(lái)今雨軒舉行的題為《庶民的勝利》的演講中，他尖銳地指出，如果連是誰(shuí)的勝利和為誰(shuí)慶祝的問(wèn)題都沒(méi)有搞清楚，就忙著去祝賀，是沒(méi)有意義的。

他首先向聽(tīng)眾提問(wèn)：我們究竟是為哪個(gè)慶祝？在臺(tái)下一片寂靜中，他斬釘截鐵地說(shuō)：“這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國(guó)的武力，是世界人類的新精神。不是那一國(guó)的軍閥或資本家政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為那一國(guó)或那一國(guó)的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。不是為打敗德國(guó)人慶祝，是為打敗世界的軍國(guó)主義慶祝?！?/p>

李大釗繼續(xù)說(shuō)道，“這回大戰(zhàn)，有兩個(gè)結(jié)果：一個(gè)是政治的，一個(gè)是社會(huì)的”。政治的結(jié)果是民主主義戰(zhàn)勝，社會(huì)的結(jié)果是勞工主義戰(zhàn)勝?！皠诠さ哪芰?，是人人都有的，勞工的事情，是人人都可以作的，所以勞工主義的戰(zhàn)勝，也是庶民的勝利?！薄绊氈窈蟮氖澜?，變成勞工的世界。”“一九一七年的俄國(guó)革命，是二十世紀(jì)中世界革命的先聲”。

演說(shuō)完畢，臺(tái)下瞬間喧騰起來(lái)。

俄國(guó)十月革命以后，李大釗形成了社會(huì)主義民主觀，他認(rèn)為庶民必然戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)取得最終的勝利，庶民的勝利也就是勞工階級(jí)的勝利。因此在政治上，他主張平等選舉，廢除私有制，教育機(jī)會(huì)均等，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行民主啟蒙?！妒竦膭倮愤@篇演講正是他政治思想的體現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)具有很大的理論意義。

《庶民的勝利》的演講時(shí)間

《庶民的勝利》這篇著名演說(shuō)，人們第一次看到的時(shí)候是在《新青年》五卷五號(hào)。該期《新青年》發(fā)表了“關(guān)于歐戰(zhàn)的演說(shuō)三篇”。第一篇是蔡元培的《勞工神圣》，第二篇是陶孟和的《歐戰(zhàn)以后的政治》，第三篇即是李大釗的《庶民的勝利》。

這期《新青年》并未標(biāo)明三篇演說(shuō)發(fā)表的時(shí)間和地點(diǎn)。因?yàn)椴淘嗟摹秳诠ど袷ァ肥?918年11月16日講的，便以為《庶民的勝利》也是同一天發(fā)表的演說(shuō)。

《新青年》五卷五號(hào)這期雜志目錄上寫(xiě)的是“民國(guó)七年（一九一八年）十月十五日發(fā)行”，而第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束日為1918年11月11日，勝利演講的稿子怎會(huì)發(fā)行于戰(zhàn)勝之前呢？經(jīng)考證，該期《新青年》實(shí)際的出版時(shí)間是1919年1月。

從這期《新青年》刊登的“《每周評(píng)論》出版廣告”中，有《每周評(píng)論》“第一次已于十二月廿二日出版”一語(yǔ)，可見(jiàn)它的出版當(dāng)在12月22日以后。而上海《時(shí)報(bào)》在1919年1月18日至27日每隔三天刊登一次《新青年》第五卷第五號(hào)的出版廣告。

據(jù)此判斷，這期《新青年》的實(shí)際出版時(shí)間，不會(huì)早于1919年1月。

另?yè)?jù)《北京大學(xué)日刊》記載：“本月十五十六兩日本校曾在天安門(mén)外舉行演講大會(huì)。除本校校長(zhǎng)、陳學(xué)長(zhǎng)、王學(xué)長(zhǎng)及胡適之、陶孟和、馬寅初、陳惶農(nóng)、李石曾諸教員外，并有來(lái)賓丁在君、盧世功、馮執(zhí)中諸先生到會(huì)演講。大受聽(tīng)者歡迎。今定于二十八、二十九、三十日再行舉行并請(qǐng)本校高材生加入云?！?/p>

同一天的《北京大學(xué)日刊》頭版頭條刊載的《本校特別啟事》指出：“本月二十八日至三十日為慶祝協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝日期，本校擬于每日下午開(kāi)演說(shuō)大會(huì)（地點(diǎn)在中央公園內(nèi)外，俟擇定后再行通告），各科教職員及學(xué)生有愿出席演說(shuō)者，望即選定演題，通知文牘處，以便先行刊印，散布聽(tīng)眾。”

顯然，11月15、16兩日，李大釗并不在發(fā)表講演的11人名單之中。他發(fā)表《庶民的勝利》演說(shuō)的時(shí)間應(yīng)該在“本月二十八日至三十日”的下午。因此，在時(shí)間表述上，應(yīng)以11月底為宜，地點(diǎn)是“中央公園內(nèi)”的他常去的茶社“來(lái)今雨軒”。

如今，來(lái)今雨軒已修繕如昨，它吸引了更多市民游客在此駐足，回首那一段艱辛歲月中的紅色往事，追思為信仰而獻(xiàn)身的革命先輩。

（本文作者為中國(guó)國(guó)家博物館研究館員）