已經(jīng)連續(xù)好幾天了，老秦每天早出晚歸，一個(gè)人躲在單位里整理辦公室：書(shū)柜，抽屜，紙箱，桌子上列隊(duì)矗立的眾多文件夾，反正是辦公室里所有能放置東西的架子和容器。這些容器裝著老秦?cái)?shù)十年來(lái)眾多的財(cái)產(chǎn)：稿件、資料、文件、書(shū)籍、雜志、信函、照片、名片、信封、紙張、郵件、雜物和其他各種辦公用品。在這之前，老秦選擇先整理電腦中海量的各種電子文件和電子郵件。光文件夾就分公函、私函、稿件、資料、記事、照片、視頻等等。而文件夾中的子文件夾，光公函中就分上級(jí)通知，工作匯報(bào)、工作總結(jié)、合作文件、新聞信息、廣告宣傳、黨建工作等等；稿件中分小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、跨文體等等；資料中分時(shí)政、文化、文學(xué)、文史、藝術(shù)、體育、健康、音樂(lè)、娛樂(lè)等等。反正所有的文件夾都是分門(mén)別類，一分再分，數(shù)十年的日積月累，洋洋灑灑蔚為大觀，不說(shuō)汗牛充棟也該是數(shù)量驚人了。

老秦是一家文學(xué)雜志社的資深編審、副主編，自打從北大中文系畢業(yè)，他就被分配到省城的這家文學(xué)雜志社工作，他像一顆螺絲釘一樣被緊緊釘在這個(gè)崗位上，從未挪窩，一干就是近四十年。倒不是他沒(méi)機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)工作，甚至他還有機(jī)會(huì)調(diào)崗晉升，但老秦太敬業(yè)，太熱愛(ài)文學(xué)，太熱愛(ài)他從事的這份工作了，所以那些幾乎撞到他頭上的機(jī)會(huì)，他都一一放棄。老秦甚至是有機(jī)會(huì)當(dāng)這家文學(xué)雜志的一把手的，也就是說(shuō)，按資歷、能力和業(yè)績(jī)，他原本有機(jī)會(huì)當(dāng)這家雜志的社長(zhǎng)兼主編?？衫锨貜膩?lái)都淡泊明志，與世無(wú)爭(zhēng)，除了熱愛(ài)文學(xué)和他的崗位，他對(duì)高官利祿、金錢(qián)財(cái)富從來(lái)都視若浮云，他甚至不愿意為文學(xué)和本職工作之外的其他事務(wù)牽扯精力和浪費(fèi)時(shí)間。假若他當(dāng)初聽(tīng)從上級(jí)組織的安排當(dāng)了社長(zhǎng)和主編，他就責(zé)無(wú)旁貸，他就得分出精力和時(shí)間去從事雜志的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收，管雜志社一二十號(hào)人的工資福利、吃喝拉撒，更令人頭痛的是他得分出精力和時(shí)間去應(yīng)付形形色色的各種會(huì)議，此生他最討厭的事恰恰就是參加與業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的各種會(huì)議。當(dāng)然，他畢竟是副主編，是雜志社領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員，有時(shí)候?qū)嵲诿摬婚_(kāi)身硬著頭皮參加會(huì)議，他也總是在隨身帶的公文包中塞進(jìn)除筆記本之外的書(shū)或稿件，領(lǐng)導(dǎo)或其他人在會(huì)上滔滔不絕講話，他則不失時(shí)機(jī)低著頭旁若無(wú)人悄悄地看書(shū)或?qū)徃?。如此等等，十幾年前前任老社長(zhǎng)兼主編退休、上級(jí)組織部門(mén)找他談話并征詢他個(gè)人的晉升意向時(shí)，他就將晉升當(dāng)社長(zhǎng)兼主編的機(jī)會(huì)讓給了比他還小兩歲、入職時(shí)間也比他晚兩年的另一位副主編，此舉不啻晴天里的一聲炸雷，讓本社的同事、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和周?chē)挠H朋好友瞠目結(jié)舌，議論紛紛，無(wú)不以異樣的目光打量起老秦，多數(shù)人甚至懷疑老秦的腦子是否出了毛病。面對(duì)猜疑與質(zhì)詢，老秦卻若無(wú)其事，寵辱不驚，腦子里還冷不丁冒出《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》中“知我者,謂我心憂；不知我者，謂我何求”的名句。其實(shí)，老秦自己是清醒的，他知道自己要什么，雖然當(dāng)一把手有權(quán)力，看起來(lái)很風(fēng)光，但背后的壓力、辛勞與付出卻是老秦避之唯恐不及的，所以他心甘情愿當(dāng)副手、做綠葉。當(dāng)副手，怎么說(shuō)畢竟也是雜志社領(lǐng)導(dǎo)班子中的一員，老秦也需要分擔(dān)雜志社的部分公共事務(wù)和管理工作，但與一把手所承擔(dān)的壓力畢竟不可同日而語(yǔ)。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，老秦并非無(wú)欲無(wú)求。他對(duì)文學(xué)和本職工作就頂禮膜拜、異常癡迷，他覺(jué)得文學(xué)能給他帶來(lái)心靈的愉悅與快樂(lè)，編輯工作則能為他贏得職業(yè)成就感、自豪感和作家讀者們的尊重。編輯工作之外，老秦也堅(jiān)持著文學(xué)創(chuàng)作，業(yè)余時(shí)間他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)評(píng)論和散文，幾十年來(lái)已經(jīng)分別出版數(shù)本評(píng)論集和散文集，雖然他迄今并未像那些知名作家一樣大紅大紫，可他卻一直樂(lè)在其中，并且堅(jiān)持不懈。他始終認(rèn)為，光陰似箭，人生苦短，往事如煙，而文學(xué)是記錄生命歷程的最佳方式，一俟生命結(jié)束、人生謝幕，自身的作品就是留給人世間最好的生命印記。所以，老秦對(duì)文學(xué)一直是心存敬畏，也一直是心生期待的。

這些天，老秦之所以要馬不停蹄、日復(fù)一日地收拾辦公室，是因?yàn)樗嚯x退休只剩下為數(shù)不多的幾天時(shí)間了。他的職業(yè)時(shí)間早已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，那嘀嘀嗒嗒的秒針?lè)置骶褪菚r(shí)光老人急促的腳步，他甚至能夠感覺(jué)到時(shí)光催促他的哨音。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)日子從來(lái)沒(méi)有這么緊迫過(guò)，如同百米短跑的賽場(chǎng)，那到達(dá)終點(diǎn)的哨聲隨時(shí)都可能響起。盡管他的同事并沒(méi)有催促他，小他兩歲的社長(zhǎng)兼主編也沒(méi)有催促他，甚至上級(jí)人事部門(mén)和主管領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有催促他，可他自己卻心中有數(shù)，有種無(wú)形的緊迫感在內(nèi)心擠壓著他。他知道過(guò)了這個(gè)月，他就將年滿六十，下個(gè)月單位就將停發(fā)他的工資、改由人社局發(fā)放了，他的辦公室也有上級(jí)提前安排的副主編等著入駐，自己退休了總不能賴著不搬吧？老秦從來(lái)都是一位有自知之明、也不乏自尊的人，他做事從來(lái)都是一絲不茍、一板一眼，也從不拖泥帶水，甚至近四十年時(shí)間上班或開(kāi)會(huì)都未曾遲到或早退。他做事從來(lái)就不愿意留下瑕疵，讓別人說(shuō)三道四、指指摘摘，眼下臨近退休，他更不愿意晚節(jié)不保。所以，他早就給自己訂計(jì)劃、下任務(wù)，一定要趕在自己生日也即退休的那一天，將自己辦公室里的東西整理完畢，將自己使用多年的辦公室騰出來(lái)交還單位。

辦公室里的東西實(shí)在是太多了。老秦以前每天忙忙碌碌，幾乎從未認(rèn)真整理過(guò)。除了垃圾、廢稿和廢舊報(bào)刊，其他東西他幾乎從來(lái)都舍不得扔，甚至許多年以前作家和讀者的來(lái)稿來(lái)信以及每年的賀年卡，還有過(guò)去與新認(rèn)識(shí)的朋友見(jiàn)面時(shí)對(duì)方贈(zèng)送的名片，各種文學(xué)活動(dòng)和會(huì)議留下的照片、通信錄等資料，更多的還有作家和業(yè)余作者的贈(zèng)書(shū)，他幾乎是來(lái)者不拒，都是盡可能留著，他認(rèn)為這些東西都是生命的印記和友誼的見(jiàn)證，留著起碼是對(duì)人家的一種尊重。如此這般，日積月累，年復(fù)一年，老秦的辦公室到處都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，所有的書(shū)架、柜子、抽屜都被擠爆了，甚至沙發(fā)底下、茶幾下方、墻根墻角、犄角旮旯……所有能利用的空間，都被老秦一網(wǎng)打盡。以至于同事、朋友或其他人來(lái)訪，第一感覺(jué)都是老秦的辦公室太擁擠、太逼仄了。恭維他的朋友一進(jìn)門(mén)總是跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)老秦真是富豪啊，財(cái)產(chǎn)這么多！也不乏有關(guān)系親近的朋友或同事對(duì)他調(diào)侃：老秦你這是在地窖里辦公啊，怎么感覺(jué)這么壓抑？無(wú)論是恭維還是調(diào)侃，老秦都打著哈哈，一笑置之。

此刻是上午八點(diǎn)，距離規(guī)定的上班時(shí)間九點(diǎn)還有一個(gè)鐘頭，老秦卻早早進(jìn)了自己的辦公室。他家與辦公室在同一個(gè)院子，是本單位早年分配的職工宿舍，那時(shí)候叫職工福利房，一套總面積不到一百平方米的小三居室，住著一家三代四口：母親、夫妻和自己的兒子。之前還有父親，前年父親去世之后，已過(guò)八十高齡的母親獨(dú)住一間，兒子也獨(dú)住一間，老秦與妻子合住一間，三間房子充當(dāng)三間臥室，都住滿了人，根本就沒(méi)有老秦這輩子做夢(mèng)都想要的獨(dú)立書(shū)房。老秦和妻子都是普通工薪階層，早年有這套三居屋的福利房可住，老秦已經(jīng)心滿意足，根本就沒(méi)動(dòng)過(guò)心思要調(diào)整房子或多買(mǎi)一套房子。直到前些年，在妻子慫恿下，老秦倒是動(dòng)了要多買(mǎi)一套房子的心思，可面對(duì)高企的房?jī)r(jià)，老秦那念想像被風(fēng)吹滅的蠟燭，很快煙消云散。這輩子老秦最怕欠別人錢(qián)，也從不借別人錢(qián)，一想到要按揭貸款好幾百萬(wàn)，老秦嚇得后背直冒冷汗，仿佛從此將背了個(gè)十字架似的。其實(shí)老秦與妻子工作了數(shù)十年，夫妻倆節(jié)衣縮食同甘共苦，家里在銀行的賬戶少說(shuō)有著一二百萬(wàn)的積蓄，加上已經(jīng)參加工作的兒子也有工資，交個(gè)首付調(diào)整房子或新添個(gè)二居室，辦個(gè)二三十年的按揭每月交萬(wàn)把塊錢(qián)的房貸，應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的，妻子和兒子也一直為他這么盤(pán)算，甚至是苦口婆心，可一根筋的老秦就是刀槍不入、無(wú)動(dòng)于衷，調(diào)房或購(gòu)房的事就這么不了了之。直到這兩年臨近退休，老秦才又動(dòng)了調(diào)房或購(gòu)房的心思，可上網(wǎng)一查房?jī)r(jià)，比前些年又高出了一截，一想到自己辛辛苦苦攢的那點(diǎn)錢(qián)在高漲的房?jī)r(jià)面前越發(fā)貶值，老秦的腸子都快要悔青了，盡管他滿腹愧疚，卻不敢向家人提及房子的事。老秦又動(dòng)了買(mǎi)房子的念頭，主要還是退休日漸臨近所致，在職的時(shí)候辦公室近在咫尺，數(shù)十年來(lái)他都將辦公室當(dāng)自己的書(shū)房了。退了休，他辦公室沒(méi)了，可他那些原本視若寶貝的“財(cái)富”該如何處置？

老秦進(jìn)了辦公室，按慣例他拎起開(kāi)水瓶先到開(kāi)水房打回開(kāi)水，泡上一杯茶，再用抹布在緊挨衛(wèi)生間的水房和辦公室之間來(lái)來(lái)回回走了幾趟，將沙發(fā)、辦公桌、椅子和茶幾擦拭干凈，然后坐下來(lái)繼續(xù)前幾天的工作、整理東西。

現(xiàn)在，他準(zhǔn)備先整理名片。他從辦公桌左側(cè)的抽屜拿出來(lái)十來(lái)個(gè)約兩倍于火柴盒大小的透明塑料盒，那叫名片盒，每個(gè)盒里都滿滿當(dāng)當(dāng)裝著已記不清何年收藏的名片，因?yàn)樵S多年都沒(méi)有人送他名片，而他不也給別人送名片了。新結(jié)識(shí)的朋友時(shí)興互贈(zèng)名片已經(jīng)是十幾年前的事了，那時(shí)候還沒(méi)有微信，見(jiàn)面的時(shí)候先是一陣寒暄，然后彼此互贈(zèng)名片，名片上標(biāo)明單位、職務(wù)或職業(yè)、郵政編碼、聯(lián)系電話，電話還分固話和手機(jī)，更詳細(xì)的還要附QQ號(hào)或郵箱。名片的樣式花花綠綠，赤橙黃綠青藍(lán)紫都有，印刷的字樣有黑體、宋體、楷體、隸書(shū)、幼圓、新魏體、仿宋體等，不一而足，反正是蘿卜白菜各有所愛(ài)。在名片時(shí)興之前，方式更加古老，記得剛參加工作的時(shí)候，老秦是拿著小本子當(dāng)通信錄的。那時(shí)候每認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友，見(jiàn)面寒暄、一陣熱聊之后，彼此都要掏出那個(gè)小本子記下對(duì)方的聯(lián)系方式，以便之后聯(lián)系，這種方式是比較傳統(tǒng)也比較麻煩的。設(shè)想一下，如果見(jiàn)面的雙方是在室外，那多麻煩啊，那時(shí)候手機(jī)也還沒(méi)有普及，要是彼此隨身都未帶筆和紙，你拿什么記呀？后來(lái)有了手機(jī)，彼此記個(gè)電話就方便了。但再方便也比不上現(xiàn)在的微信，自從有了微信人們也不再時(shí)興見(jiàn)面互贈(zèng)名片了，想建立聯(lián)系雙方就都會(huì)掏出手機(jī)，掃個(gè)碼，互相加個(gè)微信，之后便有了聯(lián)系的紐帶，除非一方將另一方拉黑，否則這紐帶便永久存在，還可以拉得無(wú)限長(zhǎng)。即使你走到天涯海角、彼此天各一方，彼此也都如影隨形，隨時(shí)都可以聯(lián)系上。甚至于彼此間還能視頻，想見(jiàn)隨時(shí)可見(jiàn)，甚至于彼此也可以看到對(duì)方動(dòng)態(tài)?？萍嫉陌l(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步真是太快了，老秦不由得感慨。要不是要整理辦公室，老秦甚至都忘記自己還保留著這么多名片了。

現(xiàn)在，老秦開(kāi)始翻閱名片了。一張，又一張，再一張，數(shù)不勝數(shù)，真是太多了。他忽然意識(shí)到這些名片到底是該留、還是不該留。按說(shuō)現(xiàn)在都有微信，聯(lián)系較多的朋友彼此早都加了微信，再不需要名片了，留著這些名片已經(jīng)沒(méi)有意義也沒(méi)有必要?？呻y道就將這些名片當(dāng)垃圾一股腦兒通通扔掉？老秦猶豫了，他有些不舍。這些名片，雖然已經(jīng)沒(méi)有用處，但再怎么說(shuō)也都是自己曾經(jīng)與朋友們交往的見(jiàn)證與紀(jì)念，就這么不分青紅皂白地扔了，不僅是對(duì)別人不尊重，還可能將自己生命和生活中的一種記憶給徹底抹殺了?？蛇@么多的名片都通通留下，顯然又不現(xiàn)實(shí)，家里房子太小，這間辦公室又將移交，什么東西都不加選擇通通搬回家，家里人就沒(méi)辦法住了，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)引來(lái)妻子或兒子的一場(chǎng)吵鬧。自打數(shù)年前老秦反對(duì)購(gòu)房，妻子和兒子就一直對(duì)老秦心生怨氣，從此不再在他面前提購(gòu)房調(diào)房的事，甚至于與老秦的關(guān)系也不像從前那么融洽了。沒(méi)事的時(shí)候，妻子和兒子都不大搭理老秦，有話的時(shí)候似乎都故意背著老秦說(shuō)。好在家里還有耄耋母親，否則老秦恐怕就有些孤家寡人了。

老秦左思右想，決定將所有的名片都認(rèn)真檢查一遍。一張，又一張，再一張，很多，沒(méi)完沒(méi)了。天南海北，三教九流，職業(yè)形形色色，有官員、編輯、教師、醫(yī)生、軍人、老板、研究人員，他們當(dāng)中大都是業(yè)余作者或文學(xué)愛(ài)好者，還有全國(guó)各地文聯(lián)或作協(xié)的書(shū)記、主席、副主席、秘書(shū)長(zhǎng)或副秘書(shū)長(zhǎng)，更多的名字都是讀者似曾相識(shí)或熟悉的作家，甚至是知名作家，自己認(rèn)識(shí)過(guò)的人真是多啊。老秦覺(jué)得，如果此生不是從事文學(xué)編輯工作，自己斷不可能認(rèn)識(shí)這么多的人，是文學(xué)這個(gè)共同愛(ài)好、這根無(wú)形紐帶將自己同這么多原本陌生人聯(lián)結(jié)在一起了，老秦為自己此生從事的職業(yè)感到榮幸。只是，這么多名片中的這么些名字，有的當(dāng)然很熟悉，都是至今仍經(jīng)常聯(lián)系的作家、編輯、朋友、同學(xué)、親戚，可有一些名字，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)似熟非熟，也有一些已經(jīng)變得很陌生了，甚至有的都已經(jīng)想不起是什么時(shí)候、在什么場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的。老秦忽然有了主意，知道該怎么處理這些名片了。該處理掉的首先是這些名字已經(jīng)很陌生的名片，他跟這些人肯定都只是一面之交，說(shuō)不清是什么時(shí)候什么場(chǎng)合，出于禮貌彼此打了招呼、互贈(zèng)了名片，之后便分道揚(yáng)鑣，再未曾聯(lián)系，如此，這些名片留著何用？扔掉吧！老秦總算有了一次快刀斬亂麻的快意。可他剛剛將陌生的名片扔到垃圾筐，忽然又感覺(jué)不妥，遂又一一撿了回來(lái)，用剪刀咔嚓咔嚓剪成碎片，再重新扔回到垃圾筐里，他覺(jué)得這樣也不至于將這些人的個(gè)人信息流傳到社會(huì)進(jìn)而招來(lái)麻煩，這也算得上對(duì)這些一面之交的人的應(yīng)有尊重吧？這么想著，老秦很是為自己的做法感到欣慰。老秦覺(jué)得第二類要處理掉的名片，是那些熟悉得不能再熟悉的人，這些人老秦手機(jī)里都已經(jīng)存著他們的手機(jī)號(hào)碼和微信，隨時(shí)隨地可以聯(lián)系，還有個(gè)別人是本系統(tǒng)或鄰近單位的，平時(shí)也經(jīng)常聯(lián)系，甚至是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，老秦的手機(jī)里同樣留著他們的電話和微信，現(xiàn)在還要這些人的名片作甚？通通扔掉吧！這么想著，老秦就將這類人的名片分到一邊，然后拿起剪刀咔嚓咔嚓又剪成碎片，扔到垃圾筐里。剩下的名片，老秦猶豫了，到底留還是扔？他覺(jué)得需要好好考量，反復(fù)斟酌。此刻他停下來(lái)，喝了一口茶，平復(fù)一下心情，然后小心翼翼，像考古工作者一樣對(duì)剩下的名片進(jìn)行甄別、篩選。名作家和其他名人的名片，老秦留下了，盡管老秦手機(jī)里也有他們的電話和微信，但怎么說(shuō)他們都是名人，留著做個(gè)紀(jì)念吧，那些追星族天天挖空心思、擠破頭都想著巴結(jié)這些名家名人呢，那些狂熱的追星族要是知道他這么草率將這些名片當(dāng)垃圾扔掉了，情以何堪？人家肯定會(huì)認(rèn)為他老秦是個(gè)瘋子！留下了名家和名人的名片，老秦繼續(xù)小心翼翼，像淘金一樣一點(diǎn)一點(diǎn)往前淘。他又挑出了一些名片，有幾張他覺(jué)得無(wú)論如何應(yīng)該留下，當(dāng)中有的是本市三甲醫(yī)院的醫(yī)生，分布在不同的醫(yī)院和不同的科室。眼下到三甲醫(yī)院掛個(gè)號(hào)看個(gè)病多難啊，患者每天在各大醫(yī)院人擠人排著長(zhǎng)隊(duì)，像極了每年春運(yùn)趕火車(chē)準(zhǔn)備回家過(guò)節(jié)的民工。老秦與這幾位三甲醫(yī)院的醫(yī)生平時(shí)雖少有聯(lián)系，但他們中有的是老秦當(dāng)時(shí)為了給父親掛號(hào)看病通過(guò)朋友間接介紹認(rèn)識(shí)的，還有個(gè)別醫(yī)生本身就是文學(xué)愛(ài)好者兼老秦所任職的這家文學(xué)雜志的讀者，老秦記得當(dāng)初是自己在參加某場(chǎng)文學(xué)聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的。無(wú)論如何，老秦覺(jué)得這幾張醫(yī)生的名片都應(yīng)該留著，萬(wàn)一耄耋老母或自己和家人哪天要掛號(hào)看病，不得已時(shí)找這些醫(yī)生幫忙，這幾張名片或許能起作用吧？另有幾張名片，老徐猶豫再三，決定還是留下，這幾張有的是小學(xué)教師或中學(xué)教師，甚至有的還是中小學(xué)的教務(wù)主任、校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)。老秦雖然與這些人并沒(méi)有什么聯(lián)系，只知道他們都是業(yè)余作者或文學(xué)愛(ài)好者，之前老秦對(duì)他們并無(wú)所求，反倒是他們對(duì)老秦畢恭畢敬，因?yàn)樗麄兌荚?jīng)向老秦投過(guò)稿，有幾位還曾經(jīng)在老秦幫助下在老秦任職的這家文學(xué)雜志發(fā)表過(guò)作品。眼下，老秦即將退休了，幫不了這些人了，估計(jì)這些人也不會(huì)再找他了。老秦原本想將這些名片通通扔掉，可轉(zhuǎn)念一想，自己將來(lái)的孫子或?qū)O女上學(xué)時(shí)遇到困難呢？盡管自己已滿三十歲的兒子至今連女朋友有沒(méi)有還都是個(gè)問(wèn)號(hào)，反正兒子是從不透露，即使自己有孫子或?qū)O女日子還早著呢，可老秦還是覺(jué)得這事得未雨綢繆，留著這些名片沒(méi)準(zhǔn)將來(lái)有朝一日就能用得上，何況這些人所任職的學(xué)校無(wú)論是小學(xué)還是中學(xué)，還都是炙手可熱的重點(diǎn)學(xué)校。

老秦繼續(xù)整理名片。他發(fā)現(xiàn)剩下的有一些奇葩名片，忽然記起當(dāng)初對(duì)方將名片送到他手里的時(shí)候，他一看就差點(diǎn)笑噴，出于禮貌他將笑忍了回去，只讓那笑像蛔蟲(chóng)一樣在自己的體內(nèi)很滑稽地扭了一扭、顫了一顫。其中有一張名片，主人姓徐，只是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，特愛(ài)畫(huà)馬，其畫(huà)作老秦之前看過(guò)，畫(huà)得非驢非馬，老秦實(shí)在不敢恭維，可此人卻大言不慚，名片上赫然印著“著名畫(huà)家，徐悲鴻第二”。另有一張名片，姓張，自由職業(yè)，愛(ài)好旅游和詩(shī)歌，名片上自我標(biāo)榜“當(dāng)代徐霞客，轉(zhuǎn)世李白”。一位某省正處級(jí)事業(yè)單位的主任，唯恐外人將他低看了，名片上在主任和職務(wù)后面加了括號(hào)，括號(hào)內(nèi)特意標(biāo)注“正處，與縣委書(shū)記同級(jí)”。老秦自己家鄉(xiāng)的一位親戚，家里在縣城開(kāi)著的只不過(guò)是一個(gè)完全由家人組成的五金配件小商店，名片上卻赫然印著華東寰宇國(guó)際五金貿(mào)易公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。還有一位某研究單位的學(xué)者，名片上的頭銜密密麻麻列了十幾個(gè)：長(zhǎng)江學(xué)者、“四個(gè)一批人才”、國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、某某獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者……唯恐漏掉一項(xiàng)沒(méi)人知道似的。還有幾位作家或業(yè)余作者的名片，本人作品沒(méi)發(fā)表幾篇，其名字迄今恐怕都沒(méi)幾個(gè)讀者能記住，卻非要在名片上標(biāo)榜“一級(jí)作家”或“著名作家”，讓行內(nèi)的人看了恐怕都要笑掉大牙。老秦當(dāng)然也理解，這也是一種生存之道，這些人是拿文學(xué)的光環(huán)在哄外行人呢，要不然這社會(huì)怎么會(huì)有這么多喜歡舞文弄墨、附庸風(fēng)雅之人？凡此種種的奇葩名片，曾經(jīng)博得老秦一樂(lè)，多少年之后的今天，老秦再看還是有些忍俊不禁。不過(guò)，老秦還是決定將這些奇葩名片通通都處理了，他覺(jué)得自己以后斷不可能再與這些人打交道，于是他又拿起剪刀，咔嚓咔嚓將它們通通剪碎，隨手扔進(jìn)它們?cè)撊サ牡胤健?/p>

經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的整理，老秦眼前的名片已經(jīng)越來(lái)越少了。他停了下來(lái)，喝了一口茶，思忖片刻，又低下頭來(lái)繼續(xù)他的工作。此刻他又發(fā)現(xiàn)幾張?zhí)厥饷?，其中一張是省委某部領(lǐng)導(dǎo)的，姓邱，邱部長(zhǎng)當(dāng)初上任不久曾經(jīng)到老秦所在的這家文學(xué)雜志社調(diào)研考察，當(dāng)著雜志社全體員工和主管單位負(fù)責(zé)人的面，信誓旦旦地聲稱要重視文學(xué)雜志的建設(shè)，要加大對(duì)文學(xué)雜志的投入，推動(dòng)文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展。末了還給主編和老秦各留下一張名片，說(shuō)以后雜志社有什么需求可以直接找他，其親民風(fēng)格當(dāng)時(shí)讓老秦頓生好感?？蛇@之后，邱部長(zhǎng)對(duì)文學(xué)雜志重視的事卻是雷聲大雨點(diǎn)小，甚至好長(zhǎng)時(shí)間未有什么實(shí)質(zhì)性下文，再之后此事也就不了了之。老秦和主編也沒(méi)有再主動(dòng)找邱部長(zhǎng)，因?yàn)樗麄円灿凶灾?，多少知道一點(diǎn)官場(chǎng)文化。沒(méi)過(guò)多久，這位“親民”的邱部長(zhǎng)就被中紀(jì)委“雙規(guī)”，讓老秦大跌眼鏡。邱部長(zhǎng)的這張名片，按說(shuō)早也該進(jìn)垃圾堆了，要不是退休要整理辦公室，老秦都忘記這名片竟然還被自己一直收藏著，真是太丟人了！此時(shí)的老秦禁不住責(zé)怪起自己，他迅速拿起剪刀，將邱部長(zhǎng)的名片狠狠剪碎，又像送瘟神一樣迅速扔進(jìn)垃圾筐里，末了還朝筐里狠狠地吐了口水，臉上滿是厭惡。打發(fā)完邱部長(zhǎng)，老秦又發(fā)現(xiàn)了幾張官至副部級(jí)、副省級(jí)的官員的名片，都是老秦曾經(jīng)出席什么會(huì)議或文學(xué)活動(dòng)時(shí)，與他們打照面時(shí)互贈(zèng)的名片，此后彼此間就像斷線的風(fēng)箏，根本就互不搭理、更未再見(jiàn)過(guò)。對(duì)于官員，老秦從來(lái)就敬而遠(yuǎn)之，覺(jué)得他們與自己不是一路人，老秦覺(jué)得自己也不可能主動(dòng)去找他們，何況自己又即將退休，留著官員的名片毫無(wú)意義，于是他毫不猶豫地將省部長(zhǎng)們的名片處理了。

老秦處理完名片，接下來(lái)準(zhǔn)備處理照片。論數(shù)量，老秦收藏的紙質(zhì)照片一點(diǎn)也不亞于剛處理完的名片。這些照片大都是老秦?cái)?shù)十年來(lái)外出參加各種筆會(huì)、采風(fēng)、研討會(huì)時(shí)的工作照片和留影，也有的是作家和作者在本刊發(fā)表作品時(shí)寄到編輯部掃描配合作品刊用的，之后便留下了。平時(shí)因?yàn)槊χ巹?wù)，老秦不加選擇通通將照片放到書(shū)柜的抽屜里，日積月累，各種紙質(zhì)照片迄今已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b了兩大抽屜?，F(xiàn)在，老秦走到書(shū)架前，打開(kāi)抽屜。他發(fā)現(xiàn)兩大抽屜里的照片不僅量大，而且很亂，有的裝在相冊(cè)本里，有的裝在信封里，但更多的照片是七零八落、橫七豎八被直接丟進(jìn)抽屜里。老秦先搬出來(lái)一摞照片，放到茶幾上，然后坐在沙發(fā)上開(kāi)始一張接一張地整理照片。他忽然意識(shí)到，這些紙質(zhì)照片距離他似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，甚至都有些陌生了。眼下誰(shuí)還會(huì)去沖洗出紙質(zhì)照片呀，恐怕傻子才會(huì)，恐怕大街上也難覓紙質(zhì)照片的沖洗店了。自打出現(xiàn)了數(shù)碼相機(jī)，尤其是自從人人都擁有了智能手機(jī)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的紙質(zhì)照片就難覓蹤影了。老秦后來(lái)外出拍攝的照片以及工作需要收留的作家照片，通通都存到手機(jī)和電腦里了。數(shù)碼相機(jī)和智能手機(jī)要是能早些普及多好啊，那樣就不用存這么多紙質(zhì)照片，眼下也用不著專門(mén)花時(shí)間整理了，老秦想。眼下這么多紙質(zhì)照片，通通都留著顯然是不現(xiàn)實(shí)的，必須像剛才整理名片一樣認(rèn)認(rèn)真真篩選一遍。老秦首先是將自己的照片挑選出來(lái)，凡有他在場(chǎng)的照片，無(wú)論是個(gè)人照片還是集體合影，都是他職業(yè)生涯和人生旅程的寶貴見(jiàn)證，當(dāng)然是必須保留的。與別人的隨機(jī)合影，凡與同事、同行、熟悉的朋友和作家，當(dāng)然也包括著名作家，都必須留下。除此之外，那些現(xiàn)在都叫不出名、也已經(jīng)記不得對(duì)方到底是誰(shuí)的合影，無(wú)論合影中只有一個(gè)人還是好幾個(gè)人，老秦覺(jué)得留下是沒(méi)有意義的，反正都是各地的業(yè)余作者、文學(xué)愛(ài)好者和讀者。更多需要處理掉的，是已經(jīng)在雜志上刊用過(guò)的作家和作者照片，無(wú)論是名作家還是普通作者，太多了，老秦覺(jué)得家里實(shí)在沒(méi)地方放置，只好委屈它們了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的篩選，照片中留與棄，老秦已經(jīng)為它們分出陣營(yíng)了。那些不留的照片當(dāng)然也不能這么一棄了之，老秦拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪成碎片，通通將它們打發(fā)了。然后，老秦將那些準(zhǔn)備留下的照片，連同之前也準(zhǔn)備留下的名片，小心翼翼地裝到一個(gè)中等大小的紙皮箱里，他準(zhǔn)備搬回家去，畢竟墻壁上掛鐘的指針已經(jīng)指向整十二點(diǎn)了，他必須回家吃午飯。雖然單位有食堂，但老秦的家近在咫尺，與他的辦公室就在同一個(gè)院子里。自打妻子五十五歲提前退休，老秦中午就很少在單位食堂吃飯，因?yàn)橛衅拮釉诩依镒鲲?。家里的午飯雖然做得簡(jiǎn)單，中午一般也只是包子，或者餃子，或者面條，外加小米粥，但幾十年來(lái)老秦已經(jīng)吃慣了妻子的飯，家里的飯無(wú)論做得多么簡(jiǎn)單，老秦都覺(jué)得比單位食堂的香。再說(shuō)在自家吃飯午休，干什么都方便——喝茶，上廁所，刷手機(jī)，看會(huì)兒電視，在沙發(fā)平躺，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。不是有一句話，金窩銀窩都不如自家的狗窩嗎？更重要的是，老秦也希望在家多陪陪八十多歲的母親，他是個(gè)孝子。

要放在平時(shí)，老秦飯后都有午睡的習(xí)慣，一般是在家里睡上一小時(shí)或至少是半小時(shí)，下午兩點(diǎn)的時(shí)候，老秦會(huì)準(zhǔn)時(shí)到單位上班。可這幾天因?yàn)榈胗浿磙k公室，即便飯后在家里的床上躺下，老秦不知怎么，翻來(lái)覆去就是睡不著。這天中午也是如此，他記掛著整理辦公室的事。他覺(jué)得自己退休進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，時(shí)間正在一天天減少，辦公室的東西又實(shí)在太多，萬(wàn)一退休時(shí)間已到而自己的辦公室卻還沒(méi)能騰退出來(lái)，同事和外人會(huì)怎么看呢，沒(méi)準(zhǔn)以為我老秦不愿意退下來(lái)，故意要在辦公室賴著？算了吧，還是得抓緊，凡事能提前絕不能拖后，我老秦可不愿意被人家指指點(diǎn)點(diǎn)，背個(gè)罵名。無(wú)論做人還是做事，這輩子老秦可從來(lái)都是清高和認(rèn)真的。

還不到下午一點(diǎn)鐘，老秦就又離家來(lái)到辦公室。午飯的時(shí)候妻子再三叮囑他，你辦公室那么多東西，能扔的都盡可能扔了吧，那些個(gè)書(shū)籍報(bào)刊廢紙資料什么的，能賣(mài)就都賣(mài)了，咱們?cè)汉竺娴暮刻觳皇怯腥说戎召?gòu)廢舊書(shū)籍報(bào)刊嘛，你要是忙不過(guò)來(lái)言一聲，我去幫你招呼。反正家里已經(jīng)這么擁擠，你可別什么東西都往回搬。

老秦下午準(zhǔn)備整理的，偏偏是數(shù)量最多、擠占的空間也最多的書(shū)籍。老秦這輩子，錢(qián)沒(méi)掙多少，報(bào)刊書(shū)籍卻很多，多得都快無(wú)處擱置。家里能占用的空間基本都已經(jīng)占用，原本就為數(shù)不多的兩個(gè)書(shū)柜以及書(shū)桌，甚至?xí)篮蜕嘲l(fā)底下，已經(jīng)沒(méi)了位置。辦公室的書(shū)柜雖然多些，但也早已經(jīng)填滿。辦公桌下面，沙發(fā)和茶幾底下，墻角墻根，犄角旮旯，所有能占用的空間都已經(jīng)堆滿了書(shū)，那些書(shū)還都是一沓一沓摞起來(lái)的，摞到?jīng)]法再摞為止。其實(shí)這么多書(shū)，很少是老秦自己花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的，他甚至已經(jīng)記不得自己啥時(shí)候還購(gòu)買(mǎi)過(guò)書(shū)了。并非他不愛(ài)讀書(shū)或不想買(mǎi)書(shū)，而是他真的忙不過(guò)來(lái)，他在雜志社負(fù)責(zé)稿件二審工作，平時(shí)那些由編輯推薦送到他案頭上等待二審的稿件，還有數(shù)不清的其他作家和作者直接寄給他希望盡快聽(tīng)到他審讀意見(jiàn)的稿件，像陳年失修的水龍頭淌下的流水，源源不斷地流落到他的案頭上，等待他的審閱，甚至周末和節(jié)假日的時(shí)間也都被占用了，何況老秦自己還時(shí)不時(shí)要寫(xiě)東西、搞創(chuàng)作，哪里還有精力和時(shí)間去看其他的書(shū)呢？老秦?fù)碛械倪@么多書(shū)，都是作家們或眾多的業(yè)余作者送給他的，甚至有的作者老秦根本就不認(rèn)識(shí)或已經(jīng)記不得，可人家就是那么熱情、虔誠(chéng)，甚至是畢恭畢敬地贈(zèng)送到他的手里。長(zhǎng)年累月，日積月累，老秦的書(shū)自然而然就很多很多了。之前，出于對(duì)作家和作者的尊重，無(wú)論是知名作家、業(yè)余作者還是無(wú)名小輩，老秦通通不加選擇一一笑納，收回到家里或辦公室，可眼下這些書(shū)卻成了壓在他心頭上的一塊巨石，他得考慮到底該如何處置它們。

同上午一樣，老秦先是習(xí)慣性地泡了一杯茶，然后開(kāi)始下午的工作。此刻，老秦坐到沙發(fā)上，彎下腰從茶幾底下搬出一摞書(shū)，放到茶幾上面，準(zhǔn)備將所有的書(shū)篩選一遍。老秦早就想好了，他準(zhǔn)備將書(shū)分個(gè)三六九等，首先是將自己發(fā)表過(guò)作品的樣報(bào)、樣刊和收錄有自己文章的樣書(shū)或個(gè)人專著，通通都留下來(lái)。再有就是名著名作，尤其是同自己認(rèn)識(shí)并且經(jīng)常聯(lián)系的著名作家贈(zèng)送給他的著作，這些專門(mén)贈(zèng)送給他的著作扉頁(yè)上都寫(xiě)著“秦史老師”也即老秦的名字，請(qǐng)老秦“指正”或“雅正”或“存正”或“惠存”或“閑閱”……不一而足，然后都龍飛鳳舞地簽了作家各自的大名。他們可都是曾經(jīng)名聲顯赫或時(shí)下正當(dāng)紅的作家啊，許多名字在讀者當(dāng)中都如雷貫耳！不說(shuō)別的，這些著名作家光是每個(gè)人的簽名，在他們各自的讀者中就珍同拱璧，那些狂熱的粉絲們都求之不得呢，在老秦這里卻似乎不足為奇，老秦總不能不珍惜、不保留下來(lái)吧？再說(shuō)了，保留下來(lái)也是對(duì)他們應(yīng)有的尊重啊。其他的贈(zèng)書(shū)，盡管扉頁(yè)上也都寫(xiě)著請(qǐng)老秦“指教”或“指正”或“惠正”或“雅正”等謙恭之詞，相比于那些著名或正當(dāng)紅的作家，老秦也知道這些人的謙恭是實(shí)實(shí)在在的，肯定沒(méi)有半點(diǎn)的虛假或客套，可老秦實(shí)在是沒(méi)有地方通通收留它們，他需要費(fèi)些心思好好掂量掂量。于是，老秦一本接一本地翻閱著，除了留意每本書(shū)作者的名字，老秦還要打開(kāi)封皮檢查檢查扉頁(yè)上給他寫(xiě)著什么、怎么寫(xiě)，凡與自己關(guān)系密切的作者，或者扉頁(yè)寫(xiě)的文字言辭懇切，確有特點(diǎn)和紀(jì)念意義的，比方像“感恩秦老師，您是我一生的貴人”或“敬愛(ài)的秦老師，您是我文學(xué)路上的引路人，感激感恩，永生不忘”之類，老秦覺(jué)得這類贈(zèng)書(shū)具有紀(jì)念意義，雖然他們的名字目前還不為多數(shù)讀者熟知，但過(guò)幾年或許走紅或成名成家，也未可知，所以這類書(shū)也理當(dāng)留下。其他更多業(yè)余作者或非知名作家的贈(zèng)書(shū)，老秦決定一冊(cè)不留，通通處理掉?？蔁o(wú)論這些書(shū)怎么處理，找渠道捐獻(xiàn)給貧困農(nóng)村抑或當(dāng)廢品賤賣(mài)掉，老秦都覺(jué)得必須先將每本書(shū)扉頁(yè)上的題字和作者簽名撕掉，否則流落到社會(huì)，萬(wàn)一讓那些作者知道了，那該多么尷尬呀，弄不好老秦會(huì)挨罵的。這么一想，老秦就將那些不準(zhǔn)備留下的贈(zèng)書(shū)的扉頁(yè)題字和簽名，一一撕去，又撕成碎片通通丟進(jìn)垃圾筐里。

就這樣，整整一個(gè)下午，老秦既像母雞刨食、又像淘金者淘金一樣，一沓沓、一本本地挑書(shū)、選書(shū)。那些書(shū)，在老秦的安排和指揮下，像等待檢閱的士兵一樣紛至沓來(lái)，先后出場(chǎng)接受老秦的檢閱、篩選，然后又按照老秦的擺布重新排列站隊(duì)，各歸其處。只不過(guò)經(jīng)過(guò)這一番檢閱之后，它們當(dāng)中有的完好無(wú)損，有的則已被殘忍地撕掉扉頁(yè)，等待著被捐贈(zèng)或賤賣(mài)。這一個(gè)下午，老秦除了喝茶和上廁所，幾乎沒(méi)有挪窩，專心致志地與形形色色的書(shū)握手、照會(huì)、拉扯、留下或告別，轉(zhuǎn)眼間辦公室里的書(shū)便已經(jīng)被老秦整理出一大半。

時(shí)值隆冬，夜幕早早降臨。窗外的寒風(fēng)在呼呼刮著，時(shí)不時(shí)撞擊著窗戶，將窗門(mén)撞出咯吱咯吱的聲響，這聲響有時(shí)甚至一陣緊似一陣，老秦感覺(jué)那窗戶的聲響仿佛是有人在催促他，這讓老秦?zé)o形中又有了一種緊迫感。老秦心里很清楚，自己的生日剛好是十二月三十日，而現(xiàn)在距離這個(gè)日子已剩下不到三天時(shí)間。過(guò)了這一天，進(jìn)入元旦，他就已經(jīng)是退休人員，這間辦公室就不歸他使用了。老秦下意識(shí)地抬頭看了看墻壁上的掛鐘，此刻是傍晚六點(diǎn)二十分，原本已打算收工回家的他卻忽然改變了主意，他打算抓緊時(shí)間再干一會(huì)兒，多干一點(diǎn)是一點(diǎn)，凡事可提前不可拖后，這是他數(shù)十年來(lái)的作風(fēng)。這么想著，他又從墻根搬來(lái)了幾沓書(shū)，坐下來(lái)繼續(xù)篩選、整理?？刹坏绞昼?，手機(jī)響了，老秦一看，是妻子的電話。妻子問(wèn)：“喂，你怎么還不回家？”老秦答：“我還想再多干一會(huì)兒呢，辦公室需要整理的東西實(shí)在太多了?！逼拮哟咚骸拔绎埐硕甲龊昧?，媽也已經(jīng)上桌等著你，你趕快回來(lái)吧！想干你晚飯后再去干不一樣嗎？”老秦趕緊回答：“那好吧，我這就回。”他這才想起來(lái)了，家里的晚飯時(shí)間是六點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間是為照顧老秦的父母，自己曾經(jīng)與妻子商量確定的，迄今已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年了。沒(méi)有特殊情況，十幾年來(lái)老秦家這個(gè)晚飯時(shí)間雷打不動(dòng)，母親畢竟年紀(jì)大了，雖然飯量已經(jīng)大不如前，但按時(shí)吃飯是老人健康的基本保證。一想到母親，老秦毫不猶豫，他沒(méi)有理由不立即回去。此刻他站起身，順便拎起兩捆已經(jīng)挑選過(guò)、準(zhǔn)備保留的書(shū)，兩捆都是自己先前出版的樣書(shū)。已經(jīng)好多天了，每次回家，老秦都像螞蟻搬家，順手從辦公室搬點(diǎn)什么回去。

兩捆書(shū)真沉，每捆至少有二三十冊(cè)。雖然辦公室距離家里不過(guò)五六百米，可老秦一路拎一路歇，氣喘吁吁總算將兩捆書(shū)拎回到家里。進(jìn)了家門(mén)，剛好撞見(jiàn)了妻子，妻子正忙著往飯桌端熱菜。她剛將盤(pán)子放到桌上，就一邊在胸前的圍裙擦拭著雙手，一邊一串碎步來(lái)到老秦跟前，彎下腰睜大眼睛檢查老秦剛剛拎回的兩捆書(shū)，那專注認(rèn)真的樣子像極了海關(guān)人員檢查進(jìn)口入關(guān)的貨物。老秦的妻子忽然嚷嚷起來(lái)：“呀，這些書(shū)你昨天不是剛剛拎回來(lái)兩捆嗎，同樣的書(shū)怎么又拎回來(lái)了？”老秦道：“看你說(shuō)的，自己寫(xiě)的書(shū)，我總不能就將它們都扔掉吧？”妻子說(shuō)：“你自己的樣書(shū)，家里不是放不少了嗎？留這么多干嗎，依我說(shuō)該賣(mài)賣(mài)，該送人送人，實(shí)在不行當(dāng)廢紙賣(mài)也還能換幾塊錢(qián)。這么多樣書(shū)搬回家里有啥用啊，再說(shuō)家里哪兒有那么多地方存放？！”老秦一聽(tīng)一臉不悅，隨口懟妻子：“這個(gè)你別管，我自己想辦法！”妻子也沒(méi)好氣：“得了吧，家里就這么大，你能有啥辦法，除非你有錢(qián)給咱們家多買(mǎi)一套房子！”瞧瞧，老秦妻子又戳他痛處了。自打多年前錯(cuò)過(guò)了買(mǎi)房機(jī)會(huì)，一說(shuō)到房子老秦在妻子和兒子面前總感到理虧，總感到英雄氣短，而妻子和兒子則有意無(wú)意時(shí)不時(shí)拿房子的話題懟他。像以往一樣，妻子剛才這番話像塞進(jìn)老秦嘴里的一團(tuán)棉花，讓老秦沉默了。只不過(guò)老秦也不太在意，他只顧將兩捆沉甸甸的樣書(shū)繼續(xù)往家里搬，放置到沙發(fā)旁邊的一個(gè)角落里。

放下書(shū)，老秦才意識(shí)到早已經(jīng)坐在餐桌旁邊等他的母親正注視著他。老秦強(qiáng)裝笑臉叫了一聲“媽”，走進(jìn)廚房洗手，知趣地幫助妻子端菜端飯，然后與妻子雙雙坐到了餐桌前。他們的兒子在一家外企工作，經(jīng)常加班，晚飯時(shí)常趕不上，老秦的妻子每晚只好事先盛出來(lái)一些給兒子留著，等兒子下班回家之后加熱再吃。

因?yàn)榉蚱迋z剛才鬧了點(diǎn)不愉快，本來(lái)就只有三個(gè)人的晚飯吃得有些沉悶，沒(méi)有了往日的說(shuō)笑與輕松，三個(gè)人只是悶頭吃飯。為了調(diào)節(jié)氣氛，老秦對(duì)母親說(shuō)：“媽，過(guò)幾天我就要退休了，這幾天在忙著整理辦公室，因?yàn)檗k公室東西太多，怕整理不過(guò)來(lái)，吃完晚飯我還得繼續(xù)到辦公室加班，沒(méi)有時(shí)間陪您。您在家里看看電視，累了就洗漱好了先去睡，別等我。有事您隨時(shí)同佩紅說(shuō)，她會(huì)照顧好您的?！?佩紅是老秦妻子的名字。說(shuō)這話時(shí)，老秦故意朝妻子擠了擠眼，他想調(diào)節(jié)一下眼前的氣氛。妻子見(jiàn)狀，卻故意不予理會(huì)，自顧自繼續(xù)老秦剛回家時(shí)的話題：“老秦，我跟你再說(shuō)一遍，你辦公室的東西愛(ài)留什么不愛(ài)留什么，按說(shuō)我是不該管?？稍蹅兗揖o緊巴巴的就這么一套房子，當(dāng)初跟你商量買(mǎi)房你一直反對(duì)，先后兩次錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，現(xiàn)在想買(mǎi)房又買(mǎi)不起。買(mǎi)不起咱們湊合著住也不是不行，可你辦公室那么多東西要是啥都舍不得扔，啥都要搬回家，把屋里堆放得亂七八糟像個(gè)雜貨鋪或亂石灘，這個(gè)家還怎么住，這個(gè)家還是家嗎？不說(shuō)別的，你兒子還得找女朋友對(duì)吧，你兒子如果好不容易談了個(gè)女朋友，有朝一日將女朋友帶回家來(lái)，還不得將人家給嚇跑了？”她停頓一下，故意將臉轉(zhuǎn)向婆婆：“媽您說(shuō)是不是，就這個(gè)問(wèn)題，您是不是給評(píng)評(píng)理？”妻子說(shuō)這番話不僅理直氣壯，還將母親也搬出來(lái)了，將了老秦一軍。老秦望了一眼妻子，愣了，一時(shí)無(wú)話可說(shuō)。沉默。這時(shí)候老秦的母親說(shuō)話了，老人清了清有些沙啞的嗓子，瞅了瞅兒媳，又瞧了瞧兒子，說(shuō)：“兒呀，依我說(shuō)，佩紅說(shuō)的……不是沒(méi)有道理，一是家里確實(shí)是太擁擠了，你辦公室的東西，能扔的……還是扔了吧，搬回家一是確實(shí)沒(méi)地方放。二是，什么東西……一存放可能就是一二十年，除了占地兒，還真不一定有用。以前呀，我和你爸……也是啥都舍不得扔，我們?cè)诶霞曳块g里留的一些東西，那么多年……其實(shí)連動(dòng)都未動(dòng)過(guò)，更談不上用了。人生嘛，到了六十歲，到了退休年齡，就應(yīng)該做減法，不要像過(guò)去那樣……什么都想要，什么都想留，到頭來(lái)呀，恐怕……恐怕只能給自己增加負(fù)擔(dān)?！奔热荒赣H發(fā)話了，一向孝順的老秦不好再當(dāng)悶葫蘆，他邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，邊聽(tīng)邊回答說(shuō)：“媽，我知道了?！蹦贻p時(shí)，母親是小學(xué)語(yǔ)文教師，她雖然學(xué)歷不高，但勤奮好學(xué)，讀了不少閑書(shū)，見(jiàn)識(shí)也不少。老秦的父親和母親退休后原本獨(dú)自在老家生活，十幾年前孝順的老秦將二老雙雙接到省城來(lái)一起住了。老秦正回味著母親剛才說(shuō)的話，只聽(tīng)妻子又說(shuō)話了：“媽說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！就說(shuō)你的那些樣書(shū)吧，有的出版時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，尤其是那幾冊(cè)評(píng)論集，我覺(jué)得每本留幾冊(cè)就可以了。留那么多，時(shí)間一長(zhǎng)，更是成舊書(shū)了，還有誰(shuí)會(huì)看呀，送朋友人家恐怕都嫌舊，還不如趁早多送人或捐出去呢。退一步說(shuō)，即使當(dāng)舊書(shū)賣(mài)了也說(shuō)明還會(huì)有人看，總比自己長(zhǎng)時(shí)間留著卻碰都不碰強(qiáng)。” 妻子這番話，其實(shí)說(shuō)得入情入理，可老秦還是有些抵觸，內(nèi)心甚至有些煩，但當(dāng)著母親的面他不便發(fā)作，便有些不耐煩地蹦出一句：“行啦行啦，別再說(shuō)啦，你容我想想！”

這時(shí)候妻子已經(jīng)吃完飯，端著空碗起身到廚房收拾去了。母親見(jiàn)狀，適時(shí)地朝老秦努了努嘴，指了指客廳正面墻壁上掛的那幅書(shū)法：“大道至簡(jiǎn)”，這是老秦認(rèn)識(shí)的一位書(shū)法家朋友特意題贈(zèng)給老秦了。數(shù)年前，老秦應(yīng)邀參加一個(gè)聚會(huì)，地點(diǎn)是省城的某處私人會(huì)所，在場(chǎng)的人有作家、畫(huà)家、書(shū)法家和其他藝術(shù)家。聚會(huì)結(jié)束，省里的那位著名書(shū)法家應(yīng)邀為在場(chǎng)的每位朋友即興題贈(zèng)書(shū)法一幅，內(nèi)容自選。輪到老秦，書(shū)法家問(wèn)老秦題什么，老秦毫不猶豫說(shuō)“大道至簡(jiǎn)”。老秦很欣賞老子《道德經(jīng)》中的這句話，他想借用這句話作為自己的人生信條和生活準(zhǔn)則，只做自己喜歡做并且應(yīng)該做的事，盡可能深居簡(jiǎn)出、拒絕其他的世俗誘惑?，F(xiàn)在母親讓他看這四個(gè)字，提醒了他，讓他無(wú)意間重溫了自己曾經(jīng)的人生信條和生活準(zhǔn)則。他忽然記起前些天有位正熱心于公益養(yǎng)老的著名畫(huà)家在微信朋友圈發(fā)的感慨：“名利場(chǎng)光環(huán)再大抵不過(guò)生命步伐。職場(chǎng)曾有過(guò)的光環(huán)在晚年羸弱生命面前一切清零，毫無(wú)用處?！迸鋱D是一位正茍延殘喘躺在病床上輸氧打吊針的老人。老秦也不由得聯(lián)想起早些年80后作家韓寒的那句名言：“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈?！毕氲竭@里，老秦內(nèi)心不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)，他有些掃興，甚至有那么一絲悲哀。他感慨時(shí)間真是太無(wú)情了，原本旺盛的生命、蓬勃的青春和勃勃的雄心，仿佛被澆了一盆冷水，轉(zhuǎn)眼間似乎就將熄滅。然而，老秦卻心有不甘，自己剛剛六十歲，如果能保持健康平安，歲月靜好，一切正常，生命還能有二三十年光景，剛退休就宣告事業(yè)結(jié)束、一切壽終正寢，未免太過(guò)悲觀了。不過(guò)冷靜下來(lái)，老秦覺(jué)得母親的提醒是對(duì)的，妻子說(shuō)的其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)，人到了退休這個(gè)年齡，確實(shí)是應(yīng)該做減法了，畢竟時(shí)間和精力有限，要有所為有所不為了。想明白了，老秦反而坦然起來(lái)，內(nèi)心剛才的那一點(diǎn)點(diǎn)煩躁似乎也煙消云散。他將碗里剩余的飯菜一股腦兒扒進(jìn)嘴里，抹了抹嘴唇，邊咀嚼邊鼓著腮幫說(shuō)：“媽，知道了，我明白您的意思?！彼幸庥殖瘡N房的妻子大聲說(shuō)：“佩霞我去辦公室了啊，你剛才說(shuō)的意思我記住了。你放心，從現(xiàn)在起我盡量做減法，辦公室里的東西盡可能處理掉！”老秦這番話讓妻子很是意外，聽(tīng)得她一串碎步追至廚房門(mén)口，眨巴著眼睛，像極了剛冒出水的青蛙。此時(shí)的老秦卻毫不理會(huì)，他已經(jīng)穿上外套打開(kāi)房門(mén)轉(zhuǎn)身離去。

這天夜里，老秦一個(gè)人在辦公室繼續(xù)他的工作。他不再糾結(jié)，不再躊躇，不再優(yōu)柔寡斷。同樣是整理書(shū)籍、報(bào)刊，包括老秦原本保存著的大量樣書(shū)、樣報(bào)、樣刊，他都只是分別留下一兩份，其他的通通歸入將要處理的行列，頗有些大刀闊斧、壯士斷腕和快刀斬亂麻的勁頭，于是他整理東西的效率比白天的時(shí)候提高了好幾倍。與此同時(shí)，老秦邊整理邊反思，似乎也已有所頓悟。他覺(jué)得人生在世，無(wú)論你追求什么、獲得什么，無(wú)論你曾經(jīng)擁有多少榮譽(yù)、掌聲、鮮花與光環(huán)，所有的一切總歸會(huì)成為過(guò)去。進(jìn)而他又覺(jué)得，說(shuō)到底，人生其實(shí)只是一個(gè)過(guò)程，只要你在這個(gè)過(guò)程中奮斗過(guò)、快樂(lè)過(guò)、充實(shí)過(guò)，其實(shí)沒(méi)有必要太計(jì)較結(jié)果，也大可不必考慮將來(lái)，因?yàn)橐毁股Y(jié)束，將來(lái)對(duì)自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)不存在、也沒(méi)有意義了。有了這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)，老秦如釋重負(fù)，他忽然感到自己渾身都輕松愉悅起來(lái)。

之后的幾天，老秦渾身像充足了電的機(jī)器，辦公室的整理工作快速、迅猛、高效，頗有些秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)。在退休日到來(lái)的前一天，老秦將自己辦公室里所有的東西都處理得干干凈凈，幾乎是一夜之間換了新顏。

第二天就該是元旦假期了。十二月三十日上午，老秦將辦公室的鑰匙鄭重其事交給了那位比他還小兩歲的社長(zhǎng)兼主編。這位社長(zhǎng)兼主編也早有準(zhǔn)備，當(dāng)天下午特意安排全體編輯員工為老秦召開(kāi)了退休茶話會(huì)，與老秦話別，上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)和人事部門(mén)的負(fù)責(zé)人也出席了。會(huì)上，無(wú)論是上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)還是社內(nèi)曾經(jīng)與他朝夕相處、共同戰(zhàn)斗的同事，都對(duì)老秦的為人和數(shù)十年來(lái)的工作給予了充分的肯定和高度的評(píng)價(jià)，大都說(shuō)得情真意切，個(gè)別員工甚至還抑制不住不舍之情，流下了惜別的眼淚，讓老秦甚為感動(dòng)。

晚上回到家，老秦發(fā)現(xiàn)妻子特意為他多做了幾道菜，魚(yú)、肉、蝦都有了，加上老秦愛(ài)吃的排骨燉蓮藕和其他幾個(gè)菜肴，色香味俱全。難得的是，兒子不僅為老秦買(mǎi)回了生日蛋糕，同時(shí)還準(zhǔn)備了一瓶長(zhǎng)城干紅紅酒。晚飯時(shí)大家落座，一家四口齊刷刷咣當(dāng)碰杯的那一刻，老秦內(nèi)心涌起一絲久違的、難抑的感動(dòng)，他忽然間意識(shí)到人生是如此珍貴，生活是如此美好。同時(shí)，老秦也清醒地意識(shí)到，從明天開(kāi)始，自己將開(kāi)啟新的一段人生旅程。甚而他還在心里暗自盤(pán)算，估摸著退休后還得找一家報(bào)刊社或出版機(jī)構(gòu)返聘發(fā)揮余熱，多掙一份工資，盡快為家里實(shí)現(xiàn)買(mǎi)房的夢(mèng)想多攢積一點(diǎn)本錢(qián)。

【作者簡(jiǎn)介：楊曉升，廣東省揭陽(yáng)市人，原《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》《只有一個(gè)孩子》，中短篇小說(shuō)集《身不由己》《尋找葉麗雅》，散文隨筆集《人生的級(jí)別》等。作品被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或入選多種選本。曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 】