一九三五年春天，《讀書生活》雜志“青年創(chuàng)作”欄目編輯夏征農(nóng)給作家茅盾寄去了十七篇文學(xué)作品，希望茅盾能給出一些建議。這十七篇作品此前都已經(jīng)在欄目中刊出，文章作者不是職業(yè)作家，多數(shù)是城市勞工。茅盾此時已發(fā)表長篇《子夜》，受到讀者青睞。但他尚未見過夏征農(nóng)，也并不熟悉雜志的作者群。他以《給我未會面朋友的信》為題，回復(fù)了夏征農(nóng)。茅盾從“題材”“人物描寫”“情節(jié)的展開”等方面評析了這些文字。他認為，除了題材廣泛這一點值得稱贊外，這些作品都是失敗的。他建議作者豐富生活經(jīng)歷、提高文學(xué)技巧。然而，夏征農(nóng)并不認同茅盾的評析和建議，認為城市勞工有著豐富的生活，提高文學(xué)技巧的建議也沒有觸及問題的本質(zhì)。茅盾與夏征農(nóng)圍繞《讀書生活》勞工寫作產(chǎn)生的分歧，指向了三十年代城市革命文化實踐中的諸多重要問題。三十年代革命在城市當中受到前所未有的挑戰(zhàn)，以何種方式在勞工中推動革命？革命知識分子引導(dǎo)勞工讀書寫字的意義何在？如何評價勞工創(chuàng)作？這些問題對于身處城市革命實踐中的夏征農(nóng)和他在《讀書生活》雜志的同事來說，重要而緊迫。

《讀書生活》雜志是三聯(lián)書店之讀書生活出版社的前身。這一雜志的創(chuàng)設(shè)與其服務(wù)的城市讀者群體息息相關(guān)，它脫胎于位于上海南京東路的《申報》流通圖書館和其讀者指導(dǎo)部。該圖書館登記在案的讀者的年齡多數(shù)在十六歲到二十五歲之間，多是有初等識字水平的店員和職員，有舊式店鋪零售業(yè)商鋪店員、幫工和學(xué)徒，也有報社校對員、電話接線員、學(xué)校清潔工人等底層職員。店職員是三十年代中國勞工當中極為少數(shù)的識字群體。根據(jù)時人顧準的統(tǒng)計，三十年代末上海大概有二三十萬新舊行業(yè)店職員。他們多數(shù)出身相對富裕的農(nóng)民家庭，有小學(xué)、中學(xué)文化，隨著農(nóng)村破產(chǎn)，來到城市。印刷產(chǎn)業(yè)發(fā)達的沿海通商口岸城市滿足了他們讀書看報等文化需求，他們也成為文化政治的動員對象。

上海申報流通圖書館讀者指導(dǎo)部全體工作人員，前排左三柳湜、左四夏征農(nóng)、左五艾思奇、左六李公樸

據(jù)《申報》流通圖書館統(tǒng)計，讀者借閱的書籍以“文學(xué)”“社會科學(xué)”“應(yīng)用科學(xué)”為主，其中文學(xué)約占四成，社會和應(yīng)用科學(xué)占四成，自然科學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)和其他占兩成。圖書館讀者指導(dǎo)部的主要功能是與讀者交流有關(guān)讀書的問題，主要通過問卷和通信的形式展開，其中的一些文字刊登在《申報》“讀者問答”欄目中。讀者來信交談的內(nèi)容廣泛，涉及語言寫作、社會科學(xué)、自然科學(xué)、人生哲學(xué)、時事外交等，鮮明生動地體現(xiàn)出識字勞工的求知欲望。比如讀者李思齊在來信中談其自學(xué)經(jīng)歷。他由于經(jīng)濟原因輟學(xué)，平日忙于生計，朋友不多，時常感到枯寂，于是閱讀文學(xué)，嘗試寫作。“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后，他開始關(guān)注社會科學(xué)，覺得社會科學(xué)的討論使得他對國際問題“有了一些概念”。但他意識到對于他來說，讀書必須考慮到生計，所以希望指導(dǎo)部的編輯能夠傳授一些“高效”讀書自學(xué)的方法。

與讀者交流的經(jīng)歷使得指導(dǎo)部的編輯深刻地感受到，城市勞工不僅讀書寫字，而且需要基于他們勞工生活的指導(dǎo)和教育。一九三四年十一月十日圖書館成立兩年，半月刊《讀書生活》應(yīng)運而生?！蹲x書生活》創(chuàng)刊詞將他們的讀者定義為中國“少數(shù)中的多數(shù)”，因為這些店職員勞工讀者識字，所以是中國的“少數(shù)”。同時，他們又是為了生計而奔波的勞苦大眾，所以又是中國的“多數(shù)”，“他們那讀書的態(tài)度因著生活的不同”。這份雜志希望發(fā)展不同于學(xué)校的、植根于勞工生活的新教育。

雜志和讀者指導(dǎo)部主要的編輯包括負責(zé)文學(xué)方面的夏征農(nóng)，哲學(xué)科學(xué)的艾思奇，社會科學(xué)的柳湜。大革命落潮后，中共革命力量轉(zhuǎn)向農(nóng)村的同時，上海等城市也聚集了一批從大革命前線退下來的革命黨人，以及由日本、歐美等處歸國的革命知識分子。他們成為三十年代城市當中持續(xù)推進革命的主要力量。其中就有從南昌大革命前線轉(zhuǎn)移到上海的共產(chǎn)黨員夏征農(nóng)，從長沙前線經(jīng)由江蘇轉(zhuǎn)移來到上海的共產(chǎn)黨員柳湜，以及從東京留學(xué)歸國的艾思奇。這三個人通過《申報》圖書館館長李公樸、左翼作家聯(lián)盟和社會科學(xué)家聯(lián)盟，聚集在《申報》流通圖書館讀者指導(dǎo)部。他們還吸納了高士其、廖庶謙、曹伯韓、陳楚云、陳望道、錢亦石、沈志遠、薛暮橋、胡繩、石凌鶴等進步青年為讀者講解自然科學(xué)、社會科學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等知識。為后人所熟知的《大眾哲學(xué)》《街頭講話》《如何自學(xué)文學(xué)》《社會常識讀本》系列等馬克思主義社會科學(xué)通俗讀物，最初就是他們以與讀者通信、筆談和系列講座的形式連載于半月刊《讀書生活》上的。

《申報流通圖書館去年借出圖書統(tǒng)計》（《新聞報》1935年1月29日）

這些馬克思主義通俗讀物在當時的城市讀者中廣為流行，被大量印發(fā)和轉(zhuǎn)載。長久以來，中外研究者都指出這些讀物是二十世紀馬克思主義“中國化”和“大眾化”的典范。然而，很少有人注意到這些讀物最初服務(wù)的對象是城市勞工，產(chǎn)生于三十年代特殊的文化政治時刻。

大革命落潮后，勞工和政治運動不再是中國革命的前線。在這種情況下，思想文化成為城市革命的重心。革命知識分子也更多地通過公開的手段和平臺發(fā)展革命文化與宣傳。但此前大革命時期“留聲機”式的、依托于軍事情勢的鼓動宣傳，很難在國民黨統(tǒng)治下的城市中繼續(xù)推行。此時中共因遭到國民黨圍剿，組織生存遭到巨大威脅，并不能產(chǎn)生滿足新的城市革命形勢的文化和宣傳機制。聚集在城市的革命黨人和知識分子，必須自覺地尋求新的路徑和形式推進革命。正是這樣的時刻，聚集在《讀書生活》的革命知識分子開始探索和實踐思想與文化促進社會變革的可能性。

基于城市勞工日常的學(xué)習(xí)與教育是《讀書生活》思想文化實踐的核心。翻開這份雜志，隨處可見的是征文啟事，向讀者征求記錄生活的文字。編輯柳湜將征集到的、由勞工撰寫的自傳體散文和日記發(fā)表在“生活記錄”專欄。一九三六年發(fā)行的專欄合集搜集了包括船夫、小販、士兵、農(nóng)民、工人、編譯、校對、練習(xí)生、學(xué)徒、店員、小姐、婢女、和尚、校工、師爺在內(nèi)的城市底層記錄的日常。與此同時，編輯夏征農(nóng)鼓勵勞工讀者基于這些生活記錄，撰寫提煉生活中的“典型”。比如“生活記錄”常見失業(yè)的經(jīng)歷。他就建議勞工作者不僅記錄自己的失業(yè)經(jīng)歷，還要撰寫“典型”的失業(yè)故事。他啟發(fā)勞工作者以文學(xué)的形式相互講述和交流生活經(jīng)歷，發(fā)掘其中的普遍之處，激發(fā)勞動者之間的“同情”和“憐憫”，而非競爭。艾思奇、柳湜等在各自欄中刊登讀者對國際、社會新聞的看法，與讀者討論這些現(xiàn)象與自己生活的聯(lián)系。

1934年11月10日《讀書生活》創(chuàng)刊號 封面

《讀書生活》在城市讀者中廣為流行，被視為是馬克思主義“大眾化”的典范。但刊物上的這些文章不僅文字通俗易懂，更重要的是艾思奇、夏征農(nóng)等試圖給予大眾一種語言和思維方式，以此認識生活和世界。夏征農(nóng)、艾思奇等人的系列文章無一例外的都是對具體的勞工生活經(jīng)歷的回應(yīng)和解析。他們寫給讀者的回信和時事評論，文字順暢，思路清晰，不僅可以感受到其馬克思主義理論修養(yǎng)之深厚以及對語言的駕馭能力，更能深刻地體會到其對讀者思維邏輯推進式的引導(dǎo)和教化。他們的文學(xué)、哲學(xué)、社會科學(xué)教育將“資本主義”和“殖民壓迫”等十分抽象的結(jié)構(gòu)性的社會經(jīng)濟矛盾轉(zhuǎn)化為個體勞動者的生活經(jīng)歷。資本和階級的矛盾變成了鮮活、具體和細膩的經(jīng)歷和體驗。

夏征農(nóng)和柳湜更組織勞工寫作，激發(fā)勞工深入認識感受生活。在他們看來，文學(xué)創(chuàng)作是勞工描述和認識世界的過程。受李初梨等人的影響，夏征農(nóng)堅持文學(xué)的教育和組織的功能。他說，文學(xué)的作用不是像社會科學(xué)一樣根據(jù)事實分析直接告訴讀者如何如何，而是要讀者自己從中感受體會。針對“生活記錄”專欄中展示出的勞工強烈的個人情感和經(jīng)歷，夏征農(nóng)在指導(dǎo)勞工創(chuàng)作的講座中說，情感既不是普遍的，也不是個人的。他提出不同的生產(chǎn)關(guān)系和由其決定的經(jīng)濟條件，將導(dǎo)致不同的生活方式和狀態(tài)，而“同情”往往產(chǎn)生于屬于同一生活方式和狀態(tài)的人們之間。文學(xué)由此能夠啟發(fā)勞工大眾自身對于周圍事物和日常經(jīng)歷的認知，調(diào)動勞工大眾的情感，組織他們的生活，激發(fā)“同情”。

1936年讀書生活出版社出版《社會常識讀本》系列讀本《讀報常識》分冊

然而，勞工作者的文字并不令人滿意，很多篇什都顯得頗為瑣碎，甚至并不順暢。這大概正是本文開篇提到的、茅盾在閱讀夏征農(nóng)寄去的十七篇文字時所感受到的。但茅盾并非不支持大眾文化實踐，他在不久前有關(guān)無產(chǎn)階級文藝大眾化的討論中，提出了“政治革命”與“文化革命”誰先誰后的重要問題。在他眼中，三十年代中國的革命文化實踐僅僅能做到革命知識分子走向大眾，熟悉勞工生活，提高知識分子自己的思想，大眾創(chuàng)作的價值也僅在于此。文學(xué)、寫作、藝術(shù)，乃至文化生產(chǎn)依然是知識分子的職業(yè)實踐，大眾與之尚有距離。沒有政治革命的成功和寬松的政治環(huán)境，真正的無產(chǎn)階級革命文藝就不會出現(xiàn)。

但是，在夏征農(nóng)等的眼中，革命文化源自基于勞工日常的學(xué)習(xí)與教育，政治革命的成功并非前提。勞工大眾記錄、書寫、反思日常，恰恰是在發(fā)展一種革命性文化，孕育更徹底的社會變革。在夏征農(nóng)看來，茅盾指出的“人物描寫”和“情節(jié)”展開等問題更能說明這些勞工還缺乏對生活和社會的整體性認識。勞工創(chuàng)作文學(xué)的過程，就是勞工在革命知識分子的引導(dǎo)下，持續(xù)認識生活和社會的過程。作品的“文藝性”乃至寫作“技術(shù)”等問題，都有可能在這一過程中得到推進。盡管缺乏技巧，認識有待提高，但只要勞工大眾持續(xù)創(chuàng)作，賦予勞工日常以意義，他們就在發(fā)展和締造一種不同于精英主義和消費主義的大眾文化。這種革命性的教育和大眾主體上的自覺是此刻在城市當中深化和延續(xù)革命所不可或缺的。

1936年4月25日《讀書生活》刊登的 留美細菌學(xué)博士高士其撰寫的科學(xué)小品文《霍亂先生訪問記》

夏征農(nóng)在給茅盾的公開回信中，熱情洋溢地鼓勵刊物的勞工作家說：“你們多數(shù)是店員學(xué)徒、體力勞動者，你們的生活，就是最有普遍性、最有積極意義的、站在社會尖端的生活。只要你們不是有意把自己的生活孤立起來，你們認清自己的生活是包含在社會生活里面，使自己的活動成為社會活動的核心，那么，就可以說，你們是有豐富生活的，對生活是有深切體驗的。”

茅盾顯然更加注重文學(xué)作品和作家技能，相比之下，勞工的文學(xué)作品之于夏征農(nóng)，僅僅是革命教育和文化實踐的衍生品。他更注重勞工的學(xué)習(xí)和教育本身。

1937年讀書生活出版社出版 艾思奇《哲學(xué)與生活》封面

夏征農(nóng)等圍繞這份雜志組織城市勞工讀書寫作的歷史，使得我們從一個側(cè)面捕捉到了左翼文化政治出現(xiàn)的初始時刻。在政治經(jīng)濟革命落潮之時，基于城市勞工生活的革命文化實踐成為中國共產(chǎn)黨延續(xù)革命的手段。在這樣的契機下，革命知識分子積極思考自身與革命，知識文化與政治之間的關(guān)系，深化革命。他們在思想和文化上的訴求與實踐從根本上拓展了中國革命的范圍，豐富了革命的內(nèi)涵。

《讀書生活》的革命文化實踐并非特例。中共在六大二次會議后陸續(xù)組織扶持多個領(lǐng)域的左翼知識分子聯(lián)盟，整合左翼知識分子，這些知識分子在三十年代文化實踐的一個重點，就是將底層特別是體力勞動者的經(jīng)驗納入到文學(xué)、社會科學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影、語言、教育、音樂等各個領(lǐng)域，創(chuàng)建大眾的革命文化。艾思奇、夏征農(nóng)等革命知識分子此時對于社會科學(xué)、文化文藝理論的深入研究，面向普羅大眾的文化宣傳活動，為中共提供了重要的理論資源，改變了黨早期在馬克思主義理論，特別是科學(xué)社會主義理論和宣傳方面匱乏的局面。一九三六年二月讀書生活出版社在上海斜橋弄開張，出版的第一本書是艾思奇《哲學(xué)講話》，后經(jīng)修改更名為《大眾哲學(xué)》。此后出版印刷了系列馬克思主義通俗讀物。毛澤東在一九三六年指名要求購買其中部分讀物，并將其運送到延安，作為根據(jù)地群眾和干部教育的經(jīng)典教材。艾思奇、柳湜等《讀書生活》知識分子在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后陸續(xù)奔赴抗日根據(jù)地。這一批在城市革命中歷練的革命知識分子也成為根據(jù)地思想文化教育以及革命理論研究的骨干。

《讀書生活》是一份聚焦城市勞工讀書生活的雜志，它的創(chuàng)建與發(fā)展折射出三十年代革命在城市的延續(xù)和發(fā)展。這份雜志也見證了左翼文化政治的初始時刻。