韓愈服硫磺一病不起
白居易(772-846)晚年有《思舊》一詩,詩云:
閑日一思舊,舊游如目前。再思今何在,零落歸下泉。退之服硫黃,一病訖不痊。微之煉秋石,未老身溘然。杜子得丹訣,終日斷腥膻。崔君夸藥力,經冬不衣綿?;蚣不虮┴?,悉不過中年。唯予不服食,老命反遲延。況在少壯時,亦為嗜欲牽。但耽葷與血,不識汞與鉛。饑來吞熱物,渴來飲寒泉。詩役五臟神,酒汨三丹田。隨日合破壞,至今粗完全。齒牙為脫落,支體尚輕便。已開第七秩,飽食仍安眠。且進杯中物,其余皆付天。
詩寫得通俗易懂,而且章法完全是散文式的。這里前一半說幾位老朋友熱衷于吃高級補品藥物,效果適得其反,或者一病不起,或者意外死亡;后一半說自己不相信那一套,飲食完全正?;砸幌蛱綗o事,如今正在向七十歲邁進,身體還相當不錯。寫這首詩時(大和八年,834),詩人六十三歲。
當今那些不好好吃飯而熱衷于服用高價保健品的朋友,似可從這首詩中得到啟發(fā)。
白詩中前一半提到朋友有四位:韓愈(字退之,768-825)、元?。?字微之,779-831)、杜元穎(769-833)、崔玄亮(768-833)。韓愈服硫磺據說是為了壯陽,結果弄傷了身體。他晚年應請寫了許多墓志文,收入甚豐,結果反受其累。
五代時人陶榖《清異錄》卷上載:“昌黎公晚年頗親脂粉。故事:服食用硫磺末攪粥飯啖雞男,不使交,千日烹庖,名火靈庫。公間日進一只焉。始亦見功,終至絕命?!边@個以公雞為中介服用硫磺的辦法,不知道是什么人發(fā)明的。中國古代曾經流行過的補品、補藥中頗有些奇奇怪怪的東西,以原始思維為根柢來設計補品,此風至今似乎仍未根絕。
由于韓愈是文起八代之衰、道濟天下之溺的大人物,后來有些學者為愛護他起見,說這“服硫黃,一病訖不痊”的“退之”不是指他,而是另外一個叫衛(wèi)中立字“退之”的人,他正是服藥不當而死的。陳寅恪先生考論此事,指出衛(wèi)中立是個比較小的人物,“斷無與微之諸人并述之理,然則此詩中之退之,固舍昌黎莫屬矣”(《元白詩箋證稿·白 樂天之思想行為與佛道關系》)。韓愈很了不起,但他晚年大約確有為聲色所累的毛病,可以不必諱言。
無論如何,韓愈雖有其局限,但確為了不起的詩人、文學家。在文學史上尋求完人,是做不到的事情,也毫無必要。文學家只要在文學上確有貢獻就好,如果貢獻很多,那就了不起;對他們的不足做些了解,意在破除迷信,談過就拉倒,不必多加計較。