網(wǎng)文獨家|“姐姐妹妹,站起來” ——當她們開始寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
“倫敦快要把我吞沒了?!?/p>
根據(jù)英國作家大衛(wèi)?尼克爾斯的暢銷小說改編的同名電影《一天》中,女主人公艾瑪在路邊的電話亭給男主打電話訴苦。她來自普通工人家庭,聰慧獨立,熱愛寫作。畢業(yè)后本以為有一番作為,卻只是在倫敦的一家餐館端盤子,每天下班只想好好吃一頓,哭一場。
無論是在大城還是小鎮(zhèn),多少有夢想的人在生活中累得氣喘吁吁,但只要有一絲希望就不愿放棄,又或是在命運的裂痕里找到了光照進來的地方,逐漸盛開出自己想要的模樣。逃離不開主體價值、婚戀、生育等命題的女性群體,同樣在這個時代重新詮釋著自己的溫柔和堅忍。她們獨立,不偏激;她們困惑,但求索;她們在還未完全解開的枷鎖里,找到途徑,活出新的自己。
打工妹的“秘密花園”
93年出生的荊棘之歌是河南信陽人。
2008年,荊棘之歌高中畢業(yè),去了廣東一家電子廠打工。她做的是評檢工作,在流水線上查看電子零件的質(zhì)量,把壞的挑出來返工。在那個地方,“996”都算是幸福的,正常情況下,她每天工作的時間10個小時起步,一周最少6天。這是廠子硬性規(guī)定的工作時長,此外才算作是加班。荊棘之歌也不知道這樣符不符合勞動法,在廣東人生地不熟,村子里有人過來打工,她就一塊兒跟過來了。基礎(chǔ)工資一兩千,加上加班,多的時候收入兩三千。
廣東的天氣悶熱,荊棘之歌的宿舍環(huán)境很艱苦,她經(jīng)常整夜整夜地睡不著覺,只能坐在陽臺上拿手機看小說來度過疲憊、難熬的時間。“那時候有種朦朦朧朧的感覺,他們怎么會寫出這么好看的小說?”也沒有特定的閱讀題材,都市、幻想、靈異、種田類的小說都看,仿佛白天的勞累、枯燥,深夜的孤獨、炎熱都在字里行間悄悄消解了,她在一個個新的世界里自由自在地暢游、漫步。
2015年,22歲的荊棘之歌回到了家鄉(xiāng),換了一份美容師的工作?!跋裎疫@樣的打工妹很普通,可供選擇的工作就這么一些。” 但這份工作的碎片時間很多,她腦子里那個天馬行空的世界就躍動了起來。找書看的時候,她意外進入了一個網(wǎng)站的論壇,論壇里有教新人投稿的帖子??戳诉@么多年網(wǎng)絡(luò)小說,荊棘之歌也有了自己的故事雛形和表達欲,一時沖動就利用碎片時間,拿手機拼拼湊湊寫出了2000字發(fā)布了。
原始的文字迅速又粗狂,然而這是一種多么單純、自然又可貴的沖動。
《帶著系統(tǒng)來逆襲》成為了她的第一部小說,講述失敗的美容師借助系統(tǒng)實現(xiàn)人生逆襲的故事,融合了自己的工作經(jīng)歷?!暗谝淮螌懲暾男≌f,文筆使不上勁兒,也沒什么人看,一邊寫一邊懷疑自己,不知道堅持下去的理由是什么?!钡€是會認真地看讀者的回復(fù),有讀者挑出了bug,她就仔仔細細地看并反饋給了他。結(jié)果他隨手就“打賞”了200塊錢。她震驚了,“就突然覺得我寫的東西好像是有價值的”。很多時候,別人一個小小的鼓勵就能讓人有勇氣跨過生命中的一座“大山”。
從那以后,她帶著這種價值感一直寫,到寫完第二本靈異幻想小說《青詭紀事》的時候,明顯感覺筆力提升了,寫得更流暢了。點滴的進步,比起突然的成功更令人踏實,是跬步至千里,是小流匯江海。慢慢的,收入情況也改善了。如今的荊棘之歌已經(jīng)靠自己的努力在城里為父母買了房。房子不貴,父母也還是習(xí)慣住在老家,但女兒自立帶來的底氣和保障足夠讓他們欣慰不已。寫作之余,她在家中種了200多種花,墨蘭、春蘭、繡球、金雞菊、麥稈菊、月季……種花的地方并不大,在次臥的陽臺,上下高低,懸掛著花架。荊棘之歌每天耐心地花一個小時給花修剪、澆水、施肥、驅(qū)蟲。
荊棘之歌的陽臺和花草
澳大利亞哲學(xué)家達蒙?揚在《應(yīng)向花園安放靈魂》中寫道,園藝首先是現(xiàn)實主義者的事業(yè),需要一種務(wù)實的坦誠態(tài)度,土壤、光照、濕度和酸堿度方面的問題,也會帶來實實在在的后果?;▓@是一種試驗,提醒人們現(xiàn)實多么微妙、多變和復(fù)雜,某種意義上多么像寫作。最近荊棘之歌在研讀《太平廣記》,思緒漫游于秘密花園,期待芬芳與生機中碰撞出一個個新的故事。
煎餅媽媽
1986年,夜林晚出生于廣西博白的一個小村子。父母都是農(nóng)民,家里還有一個姐姐,兩個弟弟。家里孩子多,都要讀書,夜林晚覺得父母太辛苦,高中畢業(yè)后去了深圳打工,后來又回到廣西,遇到了現(xiàn)在的丈夫。丈夫是陜西人,為了愛情,夜林晚從廣西嫁到了漢中。
“那時候就是覺得只要幸福,嫁得遠近沒什么,但真的嫁了以后才發(fā)現(xiàn),遠嫁真的好辛苦?!憋嬍场夂?、風(fēng)俗都跟家里很不一樣,親人朋友都不在身邊,夜林晚不太習(xí)慣,壓抑極了,空了就在網(wǎng)上看小說,看多了就想寫一寫。
丈夫的老家在山區(qū),交通不便,孩子上學(xué)需要翻過幾座山,過幾條大河,大人都走不動。夜林晚想辦法把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到縣城,她也跟了過去。帶著兩個孩子,應(yīng)聘工作頻頻被拒?!拔也幌胱尯⒆邮芸啵胱约簬?,沒有工作就沒有收入,我想總得找點能過日子的營生,就擺了煎餅攤,再賣賣棉花糖?!?/p>
很長一段時間里面,她同時做著兩份擺攤工作,心里還惦記著寫小說。周一到周五,早上六點起床送孩子去學(xué)校,準備煎餅食材,下午晚上去市場賣,周六周日就去廣場賣棉花糖。等結(jié)束擺攤回到家,很多時候都已是晚上十一二點了。洗漱完,孩子也睡了,她就開始碼字。
有一次因為實在勞累,夜林晚病倒了,咳嗽得很厲害,丈夫建議三件事情至少減掉一樣,不要那么辛苦。正好當時日復(fù)一日的碼字也看到了成果——她的第一部作品《重生空間八零小媳婦》得到了推薦,稿費已經(jīng)比擺攤收入多,她就選擇了全職寫作。
《重生空間八零小媳婦》是年代文(指主角回到了上世紀三十——九十年代,以歷史為背景而創(chuàng)作的故事),女主母親早亡,得不到父親的庇護,又遭到繼母繼妹的算計。遇到男主后,兩人相似的成長經(jīng)歷讓他們惺惺相惜,攜手面對各種挑戰(zhàn),追求幸福人生。夜林晚說文中的很多故事來源于自己和身邊的朋友,從未寫過小說的她第一本就能火,秘訣可能就是“真實”。女主身上似乎也有夜林晚的影子,傳遞了那種堅強不息、努力生活不向命運低頭的堅韌意志。生活的碾壓淬煉成了筆力,人的潛力總比自己想象的大。
民間的橄欖
基層的生命力常常讓人驚喜意外,臥虎藏龍。
“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫做螺絲/我咽下這工業(yè)的廢水,失業(yè)的訂單/那些低于機臺的青春早早夭亡……”深圳富士康工廠的流水線工人許立志曾寫出過這樣噬心的詩句。前些年興起的“打工文學(xué)”,有相當一部分作者是出身工農(nóng),這說明草根之中是能夠產(chǎn)生優(yōu)秀作家的,為文學(xué)注入了鮮活涌動的血液。正如捷克作家赫拉巴爾所說,他們?nèi)玳蠙彀阍谏钪斜荒胨?,釋放出了精華。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展,以“無門檻”的特點提供了更多的機會,促成了更多不同身份的寫作者的涌現(xiàn)。對女性而言,無論是剛畢業(yè)的學(xué)生,受教育機會有限的打工妹,還是因“為人妻母”職業(yè)有所限制的寶媽,也打開了一片新的天地。
晉江文學(xué)城是中國大陸主要的女性文學(xué)網(wǎng)站,約有5.5萬女性簽約作者,占比99%。火星女頻的女性簽約作者占比約95%,七貓中文網(wǎng)簽約女作者占比約60%,17K小說網(wǎng)約占39%。閱文集團旗下也有瀟湘書院、紅袖添香、云起書院、起點女生網(wǎng)等多家以女性寫作者為主的網(wǎng)站。今年6月,瀟湘書院還進行了升級,啟動“紫竹計劃”,將投入一億資金與資源扶持女性創(chuàng)作者,聚焦精品女頻作品原創(chuàng)和IP孵化,打造反映新時代女性精神的精品佳作。
揚子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論中心執(zhí)行副主任李瑋認為,女頻網(wǎng)文的文化功能,不僅在于提供為女性讀者喜聞樂見的作品,而且在于女頻網(wǎng)文表達了由女性視角、女性經(jīng)驗和女性意識等構(gòu)成的女性對文化創(chuàng)新的作用和貢獻。近來,突破單一、刻板的女性人設(shè),表現(xiàn)豐富、多元的女主人設(shè),改變程式化的女頻套路,弘揚女性在職場、科技創(chuàng)新、文化傳播等各個鄰域的價值和貢獻,成為女頻重要的發(fā)展趨勢。
網(wǎng)站編輯告訴我,其實很多普通作者也沒有賺太多錢,只是這些收入和滿足感,給最普羅大眾的人圓了一個小夢想。更可貴的是一種生活的可能性,是她們自己的生活經(jīng)歷和其刻在寫作里的印記,這也是文學(xué)的力量。在我的閱讀經(jīng)驗中,也越來越能感受到女性作者除了女性命題之外更宏大的觀照,常有驚喜的呼應(yīng),比如可可愛愛的女作者在特別接地氣的故事講述里帶出的觀點,竟然能和三農(nóng)問題專家關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的討論有異曲同工之妙,令人對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和國民素養(yǎng)都充滿了信心和希望。老百姓在社會生活和國家發(fā)展中從未缺席,也是國家文化自信和軟實力的最強潛力戰(zhàn)隊。
常人會喜悅于努力和拼搏達成的成就,改變?nèi)松摹吧墶背蔀楹芏嗥胀ㄈ说哪繕?。城市化和工業(yè)化裹挾著資本主義內(nèi)在邏輯的無情和急躁,在追求進步的同時,便更要警惕既得利益者容易滑向的虛無和淡漠。草根有草根的生命力,精英有精英的力量。無論何時何地,去敬畏粗狂,保持進步,去用手里或大或小的力推動世界變得更美好。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一面多好的觀照鏡啊,也是一個多么好的實驗場。哪個行業(yè)又不是如此呢?
而于個體而言,藝術(shù)作品中的艾瑪實現(xiàn)了文學(xué)夢想,但悲情地因為意外身亡,現(xiàn)實中的她們,還有機會在每一個平凡的日子里,把握時間縫隙里的流光溢彩。當她們開始寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué),更多故事悄悄冒芽生長……