一

那年，我到陜西黃帝陵。下車，步行，穿過(guò)松柏，尋根。這是中華民族的發(fā)源地，炎黃子孫的心臟。

站在黃土高坡，我想起故鄉(xiāng)，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，與黃帝有什么關(guān)系？

自小開(kāi)始，我一直認(rèn)為，我的出生地是中國(guó)的中心，別的都是邊地。站在黃帝陵前，人們都來(lái)尋根問(wèn)祖，我突然感到被邊緣化了，我的家鄉(xiāng)離黃帝陵太遠(yuǎn)了。

與陜北的“土”比，我的家鄉(xiāng)在海邊，更接近“水”，是盛產(chǎn)水的地方。

二

在中國(guó)版圖上，黃土高坡以及高山峻嶺是何等壯觀。炎黃子孫離不開(kāi)黃土這個(gè)基本色。

秋意漸濃，大地與樹(shù)木變得金黃，生命進(jìn)入深秋。那是一個(gè)民族成熟的顏色。

我的故鄉(xiāng)在東部，在山東東部，在膠東半島之上，也就是當(dāng)年周武王分封姜子牙所在的齊國(guó)東面。古代，它是登州府，現(xiàn)在是蓬萊市。

黃帝陵位于中國(guó)的西北黃土高坡，我的故鄉(xiāng)面向大海，我屬于以海為家的人。

三

我國(guó)東部海岸線像條漂亮的裙子，穿在祖國(guó)身上。這與西部地區(qū)頭頂高山、黃土高坡如結(jié)實(shí)的肌肉形成鮮明對(duì)照。再加上長(zhǎng)江、黃河兩條長(zhǎng)背帶，一起構(gòu)成中國(guó)的版圖。

我的家鄉(xiāng)蓬萊在海岸線北部，離東面的煙臺(tái)八十多公里，離西面的龍口（原稱黃縣）六十多公里。

煙臺(tái)東面是波濤洶涌的黃海，西北面是渤海灣。渤海灣是個(gè)內(nèi)海。我的家鄉(xiāng)蓬萊比較特別，它在波平浪靜的渤海灣內(nèi)。

站在蓬萊閣上北望，那真是一片圣境：茫茫云海間，帆影點(diǎn)點(diǎn)，黃河水的混濁與大海的清澈形成一條涇渭分明線，這是大自然的杰作。

渤海內(nèi)有個(gè)小島，名叫長(zhǎng)山列島，簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)島”。它是由三十二個(gè)島嶼和六十六個(gè)明礁組成，像一串明珠項(xiàng)鏈遺落于渤海灣內(nèi)。長(zhǎng)島離蓬萊閣只有不到十六公里，據(jù)說(shuō)，八仙曾在上面住過(guò)，沒(méi)事的時(shí)候常一起到蓬萊閣上玩，順便在上面喝酒作詩(shī)。

我考大學(xué)體檢，第一次到蓬萊城，登蓬萊閣，遍觀其間的名勝古跡，感慨萬(wàn)千。這是蘇軾來(lái)過(guò)的地方，那個(gè)喊出“封侯非我愿，但愿海波平”的抗倭英雄戚繼光生在這里，軍閥吳佩孚也是蓬萊人，這里還誕生了著名作家楊朔、楊振聲。在蓬萊閣下面向上看，它凌空欲飛，仿佛長(zhǎng)了翅膀，向著天際和碧波萬(wàn)頃的渤海，讓人感到十分震撼。在蓬萊閣上面北望，天地間一片遼闊，萬(wàn)里清明讓人神清氣爽。遇上好季節(jié)，特別是在雨霧彌漫時(shí)節(jié)，還可能看到海市蜃樓。那是經(jīng)水霧折射，讓亭臺(tái)樓閣、車馬人喧景象再現(xiàn)。至于折射的是現(xiàn)在，還是遠(yuǎn)古，那就不知道了。

蓬萊市離大連市的直線距離為一百七十公里，兩地隔渤海相望。如將二者比成戀人，從地圖上看，大連比蓬萊更加期待，它將尖端伸向大海，向蓬萊張望。多年來(lái)，一直有人構(gòu)想在其間建海底隧道，夢(mèng)想一旦成真，快車半個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)。

將膠東半島與遼東半島合觀，它們像兩把鉗子、兩扇大門將渤海與東海固守和分開(kāi)。將中國(guó)大陸比成人，渤海仿佛是中國(guó)之口，膠東半島與遼東半島就像兩顆門牙，蓬萊與大連是兩顆細(xì)牙，守護(hù)著祖國(guó)平安。

四

人們習(xí)慣稱“齊魯文化”，將它說(shuō)成是以孔子為代表的儒家文化。其實(shí)，這是一種誤解，因?yàn)樵凇褒R魯”中，包括“齊”與“魯”兩部分，而且“齊”在“魯”前，齊的特性和重要性不言而喻。換句話說(shuō)，齊魯是齊國(guó)與魯國(guó)并稱，是齊文化與魯文化的融合。今天，所謂的“齊魯文化”，很多人將“齊”遺失，只剩下“魯”。

其實(shí)，齊與魯自古不同。有時(shí)，“齊”看不起“魯”，反過(guò)來(lái)，“魯”也看不上“齊”。二者經(jīng)常來(lái)往甚至通婚，骨子里性格不同，也是不同的文化。魯國(guó)講禮，齊國(guó)放任；魯國(guó)崇儒，齊國(guó)尚道；魯國(guó)在內(nèi)陸，南依泰山；齊國(guó)深入海洋，以大海為家；魯國(guó)重文，齊國(guó)重商。這也是為什么，齊國(guó)有那么多奇人，如管仲、晏子、孫臏、田忌、徐福、東方朔都是齊人。據(jù)說(shuō)，秦始皇多次東巡，到過(guò)瑯琊、芝罘等地，徐福也是從這里到海外尋找蓬萊、方丈、瀛洲三座神山。因此，與魯國(guó)的陸地文化有別，齊國(guó)更多了些海洋文化和道家精神，是有靈氣、仙氣和神秘感的。

當(dāng)然，齊魯文化并稱，也自有道理。除了地理連接，魯中有齊，齊中有魯，它們相互影響與交融。如我是齊人，也是齊魯人，儒家文化思想根深蒂固。到江南甚至一些偏地，都能看到孔廟、夫子廟、文廟，說(shuō)明儒家文化流布甚廣，更何況齊國(guó)與魯國(guó)裙衣相連，齊人也是山東人。這也是為什么，身為齊人，一方面我彬彬有禮，但內(nèi)心更傾向齊人的奇思妙想、異想天開(kāi)、天馬行空，有著一顆自由浪漫的心靈。

五

我家在蓬萊城南四十公里，在所謂的“南山”里，是村里鎮(zhèn)上王家村。這就讓我這個(gè)“海邊人”，又成為山里人，是一個(gè)與“土”打交道的人。

要說(shuō)“我”，先說(shuō)一說(shuō)我的家史。至今，我不知道我的祖輩，他們從哪里來(lái)。當(dāng)然，我也不太清楚我自己最早的根脈。

父親在世時(shí)，常給我講爺爺?shù)墓适?，也講祖輩的來(lái)歷和延續(xù)。

父親說(shuō)：“我家是外來(lái)戶，來(lái)自云南大柳樹(shù)底下。當(dāng)時(shí)，是三兄弟從云南走走停停，到山東，他們分開(kāi)，各奔東西。一個(gè)叫王國(guó)平的到了黃縣（今龍口）臺(tái)上村，王國(guó)棟不知道到了哪里，我們祖宗叫王國(guó)貴?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，我一直認(rèn)為，我是云南人，我的根在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。為此，我還做過(guò)一番研究。

父親留下一個(gè)家譜，前面有好幾代。三兄弟的老二即我的老祖宗叫王國(guó)貴，他的兒子叫王公太，王公太的兒子有王起山、王虎山，王起山的兒子叫王天德，王天德的兒子有王慶元、王天元，王天元的兒子有王芝、王榮。王芝有五子，他們分別是王嘉田、王嘉連、王嘉元、王嘉美、王嘉記。王嘉田有三子，他們是王殿成、王殿安、王殿尊。王殿安有二子，分別是王仁忠、王德忠。王德忠是家父，我兄弟五人，是兆字輩，我排行老四，家里和村里人都叫我“老四”，很少人叫我的名字。我家祖上的女輩姓氏較多，有崔、門、賈、趙、李、劉、周、隋、潘、方、張、唐等，幾乎未見(jiàn)王姓，說(shuō)明王家的血統(tǒng)傳承有講究。祖上傳下來(lái)，兆字輩的后面，應(yīng)是“鳳”“訓(xùn)”（或“勛”，因?yàn)橹恢雷x音），別的就不知道了。

需要說(shuō)明的是，我的這個(gè)家譜幾經(jīng)抄寫(xiě)，因?yàn)槲壹沂来鸀檗r(nóng)，有文化的人不多，難免出錯(cuò)。比如，原來(lái)是豎排，在以前的兄弟大小排次是自右向左，到了父輩很有可能抄反，變成從左到右。還有，在王天德的兩個(gè)兒子中，王天元和王慶元是同輩，這有點(diǎn)別扭。如果是天字輩，王天德與王天元應(yīng)該是一輩。可是，王天元與王慶元兩人又都有一個(gè)“元”字。另外，王國(guó)貴的兒子叫王公太。我曾給家人提出，在整個(gè)家譜中，這個(gè)名字有點(diǎn)怪，與別的不諧調(diào)，這是他的真名嗎？后來(lái)，有長(zhǎng)輩說(shuō)，曾在祖墳前面磚刻的字，確是這樣寫(xiě)的。后來(lái)，我想了一下，很可能是后人忘了王公太的真名，用它代替。

父親告訴我，我爺爺跟他說(shuō)過(guò)：有一次，他在外地做木工活，遇到一個(gè)王姓人，也是殿字輩。一聊，兩人的輩分基本能對(duì)上，他的祖宗也是國(guó)字輩，叫王國(guó)平，在黃縣臺(tái)上村，是我祖宗王國(guó)貴的弟弟。接續(xù)上去后，爺爺與黃縣臺(tái)上開(kāi)始走動(dòng)。到父輩，黃縣臺(tái)上后繼無(wú)人，每年清明，我父親一直過(guò)去代為上墳送燈。到我們這一代就斷了。

另一次，爺爺?shù)脚钊R趕集，他正在將一頭毛驢系在一棵樹(shù)上，又來(lái)了一個(gè)人也將自己的驢子系在同一棵樹(shù)上。結(jié)果，兩頭驢在一起相互摩擦脖子。爺爺奇怪，與那人攀談。越說(shuō)越近，原來(lái)，家譜的輩分基本能對(duì)上，那人的祖上是三兄弟中的老大王國(guó)棟。原來(lái)，王國(guó)棟這一支也在蓬萊，是北溝鎮(zhèn)山王家村，與我家只隔了十多公里路。

前些年，我侄子專程到山王家村尋根，找到王國(guó)棟的家譜。在這個(gè)家譜中，王國(guó)棟的兒子是“永和”，應(yīng)是“王永和”。永和的兒子是天字輩的“天有、天法”，下輩是“王純、王富、王堂”，這與我家的天字輩、“王芝、王榮”二字組成的名字對(duì)得上。但后面就對(duì)不上了。

但是，山王家村有個(gè)與我家比較接近的家譜：嘉殿忠兆四個(gè)輩分完全一樣。這個(gè)家譜的嘉字輩上面，自左往右是“王奎、王楷、王顯、王?！保c我家的“王芝、王榮”二字的命名方式一樣。這個(gè)家譜再上面，從左到右是“天玉、天虎、天工”，前面應(yīng)該加姓“王”，與我家的“王天德”“王天元”是一輩。山王家村的天字輩前面是“王永義”（與王國(guó)棟的兒子王永和是一輩），再上一輩是“王國(guó)奠”（應(yīng)該是老字的“興”，因?yàn)橛械募易V中是“王國(guó)興”），這與我家“王國(guó)貴”后面還有“王公太”和“王虎山、王起山”兩輩不符。我推想，可能是我家“王公太”與山王家村的“王永義”“王永和”是一輩，這樣就多出“王虎山、王起山”一輩。關(guān)鍵是，山王家村的家譜的“王國(guó)奠”（王國(guó)興）前面還有兩輩，分別是“王超英”（或王起英，因?yàn)椤俺弊种袥](méi)有“口”，可能是簡(jiǎn)體字、民間寫(xiě)的省筆字）、“宏禮”。在此，“宏禮”應(yīng)該是王宏禮。這樣，“王超英”“宏禮”（即王宏禮），很可能是我家祖上三兄弟的長(zhǎng)輩。

我猜想，有沒(méi)有這種可能：王國(guó)棟、王國(guó)貴、王國(guó)平三兄弟從云南大柳樹(shù)底下來(lái)山東，不是隨便來(lái)的，可能有“撲頭”（有家族中人提前來(lái)到山東，三兄弟有備而來(lái)）。如果說(shuō)，王國(guó)興的父親王超英是我家祖上三兄弟的叔叔，他先一步來(lái)到山王家村。當(dāng)三兄弟來(lái)到山王家村，王國(guó)棟留下，我祖上王國(guó)貴和弟弟王國(guó)平離開(kāi)，另尋他地落根也是可能的。這樣，宏禮（即王宏禮）就可能是王國(guó)興與我家祖上三兄弟王國(guó)棟、王國(guó)貴、王國(guó)平他們共同的爺爺。

有一天，蓬萊王允德先生跟我說(shuō)，山西大槐樹(shù)下有個(gè)地方叫“小云南”。我突然想，如果是這樣，有無(wú)這樣的可能：我家還是從山西大槐樹(shù)下“小云南”搬來(lái)的。祖輩代代相傳，于是“小云南”慢慢變成“云南”，“槐樹(shù)”成為“柳樹(shù)”？我爺爺虎背熊腰，一米九以上的個(gè)子，小爺爺王殿尊也很高。據(jù)說(shuō)，我老爺爺王嘉田像一座小山，更加高大。如果真從云南來(lái)，他們能有這么高大？

我的家譜不是原譜，是反復(fù)抄寫(xiě)的，一定有錯(cuò)誤，也會(huì)有各種疑問(wèn)。比如，我祖上王國(guó)貴三兄弟其實(shí)相隔很近，也就幾十里路，為什么繁衍了近十代沒(méi)有聯(lián)系？聽(tīng)父輩說(shuō)，當(dāng)年王國(guó)貴與王國(guó)棟鬧別扭，一氣之下離開(kāi)，出來(lái)自立門戶，這樣的話，不聯(lián)系似乎解釋得通。還有，我只順著我家這支溯源，每代有那么多兄弟（如“嘉”字輩是五兄弟），除了我爺爺王嘉田，嘉連、嘉元、嘉美、嘉記四兄弟的后代呢？不過(guò)，我家的家譜真實(shí)性基本屬實(shí)，這是我能尋根溯源的依據(jù)。

我家自我以上至少有八代人住在山東蓬萊村里集鎮(zhèn)上王家村，這是我的根。至于更早的根，王國(guó)棟、王國(guó)貴、王國(guó)平三兄弟的來(lái)歷有兩種可能：一是從云南大柳樹(shù)底下來(lái)，到山東蓬萊山王家村短暫停留后分手，大哥留下，二弟、三弟到蓬萊、黃縣開(kāi)枝散葉。二是隨著山西移民從“小云南”到大槐樹(shù)底下聚集，來(lái)到山東蓬萊山王家村，在此暫住后，三兄弟分開(kāi)。若是第二種情況，那我更早的山西老家離陜西黃帝陵所在地就不是太遠(yuǎn)的。

六

老輩說(shuō)，我的祖上一直務(wù)農(nóng)，識(shí)字不多。到王芝、王榮那一代，出了個(gè)唱戲的，還是男扮女裝，曾到濟(jì)南府演出，只是不知道是哪一位，估計(jì)是王榮。到爺爺這輩，他不好好務(wù)農(nóng)，也不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭無(wú)所不能。不過(guò)，爺爺心靈手巧，木工、瓦工、鐵匠、蓋房造屋樣樣精通，還有一身好武功，是個(gè)天不怕、地不怕的狠角色。

伯父與父親老實(shí)得不能再老實(shí)，可用“無(wú)能”形容。他們誠(chéng)實(shí)、善良、勤勞，更多繼承了他們母親的品質(zhì)。我兄弟五人加一個(gè)姐姐，只有我一人靠讀書(shū)出來(lái)。讀完高中，我在濟(jì)南讀完大學(xué)、碩士研究生，工作四年后，1993年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)系攻讀博士學(xué)位，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的北京生活。

在農(nóng)村生活，特別是與土地打交道，我一直有一顆不安分的心。像夢(mèng)一樣從土地里生根、發(fā)芽、開(kāi)放，我長(zhǎng)出翅膀，飛向山外以及更廣大的世界。這是一個(gè)苦旅，也是不斷超越自我的過(guò)程，其間充滿著說(shuō)不出的歡愉。

小時(shí)候，我到山里干活，往往對(duì)“干活”本身不感興趣，總愛(ài)尋新奇和做白日夢(mèng)。春天，當(dāng)鳥(niǎo)兒歌唱，土地被耕耘一新，我喜歡玩細(xì)膩如粉的沙土，觀察那些被翻出土的蟲(chóng)子，蠕動(dòng)的蚯蚓吸引我的注意。有時(shí)，我會(huì)跟著小蟲(chóng)子一直往土里挖下去，尋找它們的家，看與我的有什么不一樣。但有一點(diǎn)，我從不傷害蟲(chóng)子，與它們和平相處。我對(duì)草木變化很好奇，有時(shí)會(huì)問(wèn)自己：土地里怎么能長(zhǎng)出各種新鮮、有不同的顏色的生物？柳樹(shù)發(fā)芽，折一枝下來(lái)，皮與骨分開(kāi)，將柳枝皮剪成口哨，放在嘴里吹響，吹亮一個(gè)春天。躺在地上看天，眼睛追著云朵移動(dòng)，就會(huì)浮想聯(lián)翩，越過(guò)遠(yuǎn)處的高山，飛到外面的世界。

家鄉(xiāng)有很多傳說(shuō)。最吸引我的是“八仙過(guò)海，各顯神通”的故事。當(dāng)“八仙”坐上鐘漢離的芭蕉扇子、何仙姑的荷葉，或坐在聯(lián)結(jié)的大葫蘆上，到大海深處尋找仙山，那是何等的瀟灑與氣派？還有，漢武帝尋仙來(lái)到蓬萊，不遇，建蓬萊閣，被稱為“望仙樓”。從小開(kāi)始，我一直在心里想，那個(gè)“望仙樓”什么樣子？直到十九歲那年，這個(gè)夢(mèng)想才得以實(shí)現(xiàn)。那天，我站在蓬萊閣上，向北向西望去，又做起新的夢(mèng)——到更廣闊的世界探求。

向四周望去，我村被遠(yuǎn)處的群山環(huán)繞，像銅墻鐵壁，特別是南面的艾山和西面的崮山較高，如戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)我的家園。仔細(xì)看去，高八百一十四米的艾山，像一尊大佛靜靜躺在那里，顯得寧?kù)o安詳。崮山五百多米，有雙峰，山勢(shì)挺拔陡峭，怪石林立，被稱為“膠東小華山”。艾山和崮山合稱“艾崮山”，它南邊是棲霞，西邊是龍口，東邊是蓬萊，村里集鎮(zhèn)正處于艾崮山的最好觀光位置。

據(jù)說(shuō)，古時(shí)的艾崮山上有個(gè)大洞，它深不見(jiàn)底，洞口有幾個(gè)人的腰粗。有兩條大蛇住在里面，洞口被出入的大蛇磨得光滑如鏡。大蛇非常厲害，遠(yuǎn)隔數(shù)里的牛羊都能被它吸入口中。后來(lái)，一條蛇被人打死，另一條不知所終。我總覺(jué)得，“龍口”這個(gè)名字與這個(gè)巨大的蛇洞傳說(shuō)有關(guān)。當(dāng)?shù)?，“蛇”被稱作“小龍”，蛇與龍是一家。還傳說(shuō)，李世民曾帶兵到此，與高麗大將蓋叔文在崮山激戰(zhàn)。另外，這里有金代建筑和各種刻石。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在此設(shè)兵工廠。至今，崮山上還留有插旗頂、校場(chǎng)、龍墩、繡墩以及屯兵遺跡。

不能小瞧村里集鎮(zhèn)。這個(gè)地方有不少村都與古城有關(guān)，像古城李家村、站馬村、古城東村、古城苗家村。村里集墓群的歷史可追溯到西周與春秋時(shí)期。南崮山上的龍興寺是金代的，是山東省重點(diǎn)保護(hù)文物。

七

我十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，到外面的世界闖蕩。家鄉(xiāng)的面目逐漸變得模糊，不過(guò)，那方土地和生活在其間的人從來(lái)沒(méi)有忘記。在閑暇和夜晚以及夢(mèng)境，總會(huì)想念家鄉(xiāng)，也會(huì)有縷縷云煙和家鄉(xiāng)的味道款款飄來(lái)。

小時(shí)候，我常去與我村相隔五里的溫石湯村。一聽(tīng)名字就感到溫暖，是的，那是我們每年年底都要去沐浴的地方，洗去一年的泥土與塵埃，還有灰垢與晦氣。

至今，我還記得，被古老的石條圍成的湯泉讓整個(gè)房室變得水汽繚繞，赤身裸體的人們像一條條大魚(yú)沐浴其中，那種舒泰一下子消除了所有的煩惱與苦難，有令人銷魂的感受。

多年來(lái)，不管我走到哪里，都一直忘不了這個(gè)溫泉。

現(xiàn)在，它裝修一新，寬敞、舒服、方便，以現(xiàn)代的新面目呈現(xiàn)，只是小時(shí)候的原汁原味還有沒(méi)有！

這個(gè)小山村與我的命運(yùn)相連，那是我的中學(xué)老師劉有興的家，那里還有劉老師的兒子、也是我的大學(xué)同學(xué)與摯友——?jiǎng)⑼狻?/p>

同光兄從煙臺(tái)美術(shù)博物館書(shū)記、館長(zhǎng)的位置退休，在溫石湯村建起他的“湯廬”，里面有“礪齋”。這是個(gè)“泉上書(shū)屋”，一下子將山村照亮了。

在兩層樓的“湯廬”庭院中，自種的四季花草繁盛，同光兄醮著不滅的生命激情，用筆在其間寫(xiě)生，賦詩(shī)作畫(huà)，充分享受一派田園風(fēng)光。

室內(nèi)，圖書(shū)與書(shū)畫(huà)作品琳瑯滿目，書(shū)卷氣與藝術(shù)氣息蕩漾于胸。劉同光用筆墨點(diǎn)染萬(wàn)物生靈，于是所有的人與事都活過(guò)來(lái)，即使在嚴(yán)冬也不斷升騰起泉上的溫情。

在村口矗立著一塊巨石，上面是書(shū)法家劉同光題寫(xiě)的村名。書(shū)法在筆力遒勁中盡顯瀟灑與飛揚(yáng)。

在渤海之濱的龍口，作家張煒創(chuàng)辦了萬(wàn)松浦書(shū)院，人未至即可聞到書(shū)香。在蓬萊村里集鎮(zhèn)的溫石湯村，有劉同光建起的“泉上書(shū)屋”，也是很有特色的一景。這是在海邊山鄉(xiāng)開(kāi)出的文化藝術(shù)的美麗花朵。

八

我在家鄉(xiāng)各學(xué)校讀書(shū)，基本都是步行。先是鄰村，后到村里集中學(xué)，再到大辛店即蓬萊二中，后再轉(zhuǎn)到大柳行鄉(xiāng)，最后又回到蓬萊二中。

多年來(lái)，崎嶇的山路和漫長(zhǎng)的行走阻止了我們的行期。

記得，有一年放寒假，我與同學(xué)從大柳行中學(xué)回家，八十里山路走得精疲力竭，天很晚才回到家。

有些路很難走，長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡陡過(guò)四十五度，上下都非常困難。

有個(gè)叫臥龍的地方。當(dāng)走上高坡，回頭再看腳下的村莊，居高臨下和難于上青天的感覺(jué)便油然而生。

從大柳行鄉(xiāng)到我愛(ài)人家的水溝村，坡不長(zhǎng)，但陡得可怕，常有人騎自行車不小心翻到溝里。

我岳父在這條路上走了多年，每天在家與單位之間走兩個(gè)來(lái)回。他有時(shí)步行，條件好了騎自行車。他說(shuō)，每次向坡下放車，都不寒而栗。我走過(guò)那個(gè)陡坡多次，確實(shí)感到險(xiǎn)峻害怕。岳母每次上山干活，總要費(fèi)力爬上高坡。有一次，我就在坡頂上，碰到岳母扛著農(nóng)具正準(zhǔn)備上山干活呢，于是我們又一起走下山坡回家。

那年，我們夫妻倆回家，努力走上那個(gè)陡峭的高坡。在“會(huì)當(dāng)凌絕頂”時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。在四面遠(yuǎn)望中，有一覽無(wú)余的賞心悅目。突然，我發(fā)現(xiàn)路旁的土坡上，有一朵十分嬌艷的小黃花，它正在迎風(fēng)綻放。這讓我有一種非常美好的感受。

現(xiàn)在回家，原來(lái)的山路一律變成一馬平川的公路。從煙臺(tái)到村里集，車程大大縮短，可朝發(fā)驟至。岳父母村的那個(gè)高坡也變成了平路，車能直接進(jìn)村，在方便之余又失去了難得的風(fēng)景。

是的，當(dāng)乘車行駛在寬廣平坦的家鄉(xiāng)公路上，青少年走山路的艱辛滋味再也找不到了，在幸福感中總有一種失落感會(huì)悄然襲來(lái)。

這讓我想起行者。他們穿上便衣，扎起褲腿，以堅(jiān)定勇毅的步伐在山路上行進(jìn)。腳下是腳與地面接觸的輕微震動(dòng)，心里裝著對(duì)腳下萬(wàn)物特別是生靈的悲憫，沒(méi)有目的性地目視前方，所有的精氣神都灌注于雙腳與心中，這是一種修行的腳步，也是一種生命之旅。

今天，我每次回到故鄉(xiāng)，車輪無(wú)聲地向前，心里仍以行者的腳步連綴起年輕時(shí)的艱辛行旅。此時(shí)，總有一種說(shuō)不出的力量像泉水般從心中涌動(dòng)而出。

九

全國(guó)各地農(nóng)民都紛紛外出打工，我的家鄉(xiāng)人多數(shù)還待在村里，至多是離村不離鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)不離土，過(guò)一種相對(duì)安穩(wěn)、自在、自由的生活。這與蓬萊、膠東是一個(gè)風(fēng)水寶地有關(guān)，也與家鄉(xiāng)父老的生活態(tài)度有關(guān)。

膠東三面靠海，資源豐富，氣候宜人，也少有自然災(zāi)害。

蓬萊身處煙臺(tái)半島內(nèi)的渤海灣，我家又在蓬萊市南的內(nèi)地，像睡在小搖籃中的嬰兒。

有一年，弟弟給我打電話，焦慮甚至絕望地說(shuō)：“小哥，現(xiàn)在麻煩了?！?/p>

我讓他別慌，先說(shuō)說(shuō)什么事。

他表示：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明后天有臺(tái)風(fēng)到達(dá)煙臺(tái)，經(jīng)過(guò)蓬萊?，F(xiàn)在正是果樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié)，一場(chǎng)狂風(fēng)下來(lái)，我的果樹(shù)怎么辦？還指望秋天結(jié)果呢！”

在弟弟的嘆息中，我安慰他：“凡事不要總是往壞處想，說(shuō)不準(zhǔn)臺(tái)風(fēng)會(huì)繞道走，煙臺(tái)、蓬萊沒(méi)事呢！”

弟弟說(shuō)不可能，并讓我給他說(shuō)明道理。我就分析說(shuō)：“第一，我們那個(gè)地方歷年風(fēng)調(diào)雨順。第二，臺(tái)風(fēng)北上，到了渤海灣，就會(huì)變?nèi)酰矔?huì)被旋轉(zhuǎn)出去，因?yàn)椴澈潮旧砭拖駛€(gè)太極圖，也是一個(gè)旋轉(zhuǎn)輪。第三，蓬萊特別是村里集鎮(zhèn)周圍有艾崮群山阻擋，一定會(huì)降低風(fēng)力?！弊詈?，我還加了一條，“你心態(tài)好，有好的精神面貌，臺(tái)風(fēng)自然就會(huì)變得膽怯?！?/p>

我的解釋有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，但弟弟好像有些信心了，他給了我句贊語(yǔ)：“說(shuō)得有點(diǎn)道理，看來(lái)，小哥，你讀了一肚子書(shū)，還真沒(méi)白讀?！?/p>

接連兩三天，我的心都為弟弟和家鄉(xiāng)懸著。

突然，接到弟弟電話，他說(shuō)臺(tái)風(fēng)還真的沒(méi)從蓬萊過(guò)，虛驚一場(chǎng)。果樹(shù)花朵安然無(wú)恙。他還補(bǔ)充說(shuō)，看來(lái)，秋后的豐收有指望了。

我的家鄉(xiāng)以煙臺(tái)蘋果聞名。只這么說(shuō)說(shuō)，一般人都不會(huì)怎么在意。

可是，一旦在果樹(shù)開(kāi)花季節(jié)，你有幸來(lái)到膠東、煙臺(tái)、蓬萊，滿樹(shù)的粉白、滿山遍野的雪白，就會(huì)讓你的眼睛和心靈明亮起來(lái)。此時(shí)，你一定認(rèn)為，這才是真正的仙境，其實(shí)，這是最現(xiàn)實(shí)的人間。各式各樣的花朵，將家鄉(xiāng)裝扮得無(wú)比美麗，也像用詩(shī)意點(diǎn)燃了人生，還如醉人的波濤讓人心情蕩漾。特別是果樹(shù)花香陣陣襲來(lái)，蜜蜂在果樹(shù)花間忙碌，每個(gè)人心中都像是灌了蜂蜜。

那年秋天，我回家到弟弟的果園觀光。紅艷艷的果實(shí)綴滿枝頭，有的實(shí)在承受不住，只得用樹(shù)干支撐。下到筐子的果實(shí)，飽滿碩大、色澤艷麗、喜氣洋洋，弟弟指著蘋果告訴我：“那都是錢??！”

村里、村頭、村外到處都是果實(shí)。型號(hào)不同，價(jià)值有高低。你可能看到糧食成堆，但很難看到蘋果成山的氣勢(shì)，用一個(gè)字概括，就是“爽”。有一個(gè)豐收季，一斤特等蘋果的收購(gòu)價(jià)竟達(dá)到三塊多錢，一個(gè)大蘋果有時(shí)候幾乎有一斤重。你想一想，滿山遍野的果實(shí)能賣多少錢？

這時(shí)，最讓我高興的是大哥、弟弟和全家人滿臉的喜慶，那上面寫(xiě)滿了“知足”兩個(gè)字。雖然從剪枝、開(kāi)花、掛果、套袋、打藥、下果，親人們付出很多很多。不過(guò)，不辛苦耕耘，哪能有好的收成？這道理再簡(jiǎn)單不過(guò)了。

有一天，我接到大侄子發(fā)來(lái)的照片，是關(guān)于我大哥歡樂(lè)勞動(dòng)的場(chǎng)面。在照片上，大哥雙手抱著一棵大花生，是剛從地里刨出來(lái)的，還帶著泥土與綠葉。莖葉仿佛是一棵樹(shù)，結(jié)的花生果實(shí)有百十個(gè)，飽滿、結(jié)實(shí)、晶瑩的花生就像一個(gè)個(gè)白嫩的胖孩子，誰(shuí)看了都禁不住喜歡。大哥笑容可掬，有主人翁的感覺(jué)。

晚上，我給大哥打電話，祝賀他的豐收，特別提到那棵巨大的花生。

大哥自信滿滿地說(shuō)：“我也從沒(méi)看到這么大的一棵花生，真是奇跡！”

我勸他少干活，讓兒子們多干。

大哥就說(shuō)：“沒(méi)事，我就幫他們掌掌眼。干了一輩子活，不干活，渾身不舒服。再說(shuō)了，不干活了，對(duì)身體不好。”他還說(shuō)，“現(xiàn)在政策好了，日子過(guò)得活泛了，干活心里來(lái)勁兒，挺好的，確實(shí)挺好的?！?/p>

大哥連用了兩個(gè)“挺好的”，我心里也跟著敞亮起來(lái)，感到“確實(shí)挺好的”。

手機(jī)、微信、視頻、互聯(lián)網(wǎng)，大大方便了人們來(lái)往和相互交流。我常接到家鄉(xiāng)的親人、老師、同學(xué)、朋友發(fā)來(lái)的信息，那是我小時(shí)候做夢(mèng)也做不到的。

有朋友問(wèn)我，哪個(gè)地方好，介紹介紹，他想出去走走看看。我推薦我的家鄉(xiāng)。

他們?cè)跉w途中，往往忍不住給我打電話：“兆勝，真神了?！?/p>

我問(wèn)，怎么回事？

他們就說(shuō)：“一進(jìn)山東，視野就開(kāi)闊了。來(lái)到膠東，一馬平川，只坐在車?yán)锟?，就有進(jìn)了仙境的感覺(jué)，仿佛自己也成了仙?！?/p>

朋友的話中，還沒(méi)說(shuō)過(guò)蓬萊仙境呢！更沒(méi)說(shuō)到我那個(gè)處于南山中的小村子。

【王兆勝，1963年生，山東蓬萊人。文學(xué)博士、二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家?，F(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社副總編輯、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》副主編；兼任陜西師范大學(xué)人文科學(xué)高等研究院特聘研究員、閩南師范大學(xué)“閩江學(xué)者”、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、《文學(xué)評(píng)論》編委、中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究會(huì)常務(wù)理事、文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。出版《林語(yǔ)堂的文化情懷》《林語(yǔ)堂大傳》《林語(yǔ)堂與中國(guó)文化》《20世紀(jì)中國(guó)散文精神》《新時(shí)期散文發(fā)展向度》《散文文體的張力與魅力》《天地之心與散文境界》《王兆勝學(xué)術(shù)自選集》等著作十六部。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表論文三百余篇，被《新華文摘》等轉(zhuǎn)摘六十多篇。編著《百年中國(guó)性靈散文》《精美散文詩(shī)讀本》及散文年選二十多部。有散文隨筆集《天地人心》《逍遙的境界》《負(fù)道抱器》《情之一字》等，不少散文入選中學(xué)教材、中高考試題和散文選本。獲得首屆冰心散文理論獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)、第四屆全國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等?！?/span>