1

多年前，我們三人經常一起結伴去看黃河，就像去看望一個很古老很古老的祖先。

黃河當初從青藏高原上下來便決心去往大海，于是一路東行，經過了黃土高原和河套平原，經過高原、沙漠、綠洲、草原。漫漫時光里，它大部分時間匍匐著走，偶爾會忽然站起來，大概是孤獨得太久了，它會以瀑布的姿勢大聲喧嘩幾句，唾沫四濺，然后繼續(xù)匍匐趕路。在水草豐茂的草原上，它會把自己折疊成優(yōu)美的九曲蛇形；在黃土高原上，它會兇悍磅礴地甩出一個巨大的“幾”字形。一條大河孕育出了城邦、村莊、古渡，孕育出仰韶文化中詭異的漩渦花紋和古老的羊皮筏子，還有幽寂絢爛的黃河壁畫。

我們三人就在黃河邊的峭崖上發(fā)現(xiàn)了一處黃河壁畫。在綿延幾里的赤色峭壁上全是被黃河水沖出的天然石畫像，像人在天上，又像神降人間，人、神、花、鳥、獸、山、水，似乎全聚在一起了，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是河，只見眾神同歡，萬物生長，天地間一片混沌。峭壁下是奔流而過的黃河水，再往前便是大石遍布、暗礁林立的磧口，水深浪急，船走到這里就不敢再往前走了，于是很早以前這里就形成了一個黃河古渡頭，叫磧口渡。古時，那些從黃河上游滿載著毛皮、油料、糧食、鹽堿、中藥的大船走到這里便無法再前行了，船上的商人們只得棄船走陸路，用駱駝和騾馬把船上的貨物運出去。所有的商人和駝幫都要從磧口唯一一條青石板路上走過。石板路的另一側就是黃河，大河日夜不息地流淌，夕陽墜入河中的時候，河水會變成炫目的金色，有月光落在河里，河水就變成了銀色，閃著霜一樣的清輝。

我和戴南行、桑小軍每次都是吃了午飯從學校出發(fā)，步行到黃河邊的時候，往往夕陽已經開始落山，從兩山之間穿過的黃河被染得通體金黃。從山頂上看過去，寸草不生的黃土山，金色的大河，天火般的落日余暉交織在一起，共同構筑成了天地間一座恢弘壯麗的城邦，一座只屬于我們三個人的城邦。在這座秘密城邦里，我們觀賞過落日焚燒著山河，等待著明月從山間升起，當月光乘著浩蕩長風，大河也變得冰清玉潔。到了夜里，有時候我們借宿在磧口渡的窯洞里，有時候干脆躺在河邊的巨石上，石上尚有陽光的余溫，我們沐著星光，枕著磧聲，徹夜聊詩歌、聊文學。

還有的時候，我們會沿著黃河北上，一直走到乾坤灣，那是一段黃河古道，越彎曲的河流便越古老，這種古河道的河岸都是夾心的，一層一層紋理清晰，中間有一層黑色的鵝卵石，而一百多萬年前黃河剛形成的時候，這層鵝卵石就是黃河的河床。準確地說，讓我們感到震撼的其實是時間，那么古老又蒼茫無際的時間，居然被封存在一塊塊石頭里。爬到山頂往下一看，一個形似太極圖的大河灣赫然在目，那是真正的鬼斧神工。我們驚嘆河流在大地上竟可以行走得如此優(yōu)美壯闊，只是久久呆立在山頂上，全然忘記了時間和歸途。

那是1984年，我們正在讀師專。我們那所師專可以算是全中國最偏僻的一所師專了，藏匿在黃土高原深處的褶皺里，向西步行半日就到了黃河邊，黃河的對岸就是陜西，兩岸的人會劃船去對方的地盤上趕集、娶親。我們師專所在的那座小山城，在漢代曾是匈奴的國都，旁邊還有大戎、小戎、西落鬼戎、奔戎這樣的部族，所以當?shù)厝硕嘤猩贁?shù)民族血統(tǒng)，喜歡吃牛羊肉，喜歡大碗喝酒。就在我上師專的時候，小城街頭還時常能看到騎馬當車的人。

初到師專的時候，我感覺自己一下被放逐到了時間的盡頭，文明的盡頭，華夏文明到此為止，再往前一步，就是異族的文明了。同學里面，如我一般的失落者其實不在少數(shù)，居然被貶謫到這樣的深山里來上大學，簡直去上個課都得騎駱駝，真夠復古的。但就是在這樣的深山里，在文明的斷層處，我居然也結交到了兩三知己，戴南行和桑小軍就是那時候認識的。

戴南行其實比我們高一屆，他本來上的是物理系，因為熱愛文學，執(zhí)意要轉到中文系，為此不惜留級一年，于是和剛入校的我們成了同班同學。初見此人是在宿舍里，報到完之后我心情不佳，正在上鋪躺著發(fā)呆，忽見門里飄進來一個男生，又高又瘦，一頭長發(fā)，穿著喇叭牛仔褲，尖頭皮鞋，巨大的黑框眼鏡遮住半張窄臉，這么時髦的打扮在學生中絕無僅有。來人把一卷被褥輕飄飄地扔到了我下鋪，巡脧四周，發(fā)現(xiàn)上鋪還躺著一個人，立刻來了興趣，他撲到我床邊，向我遞過一只細長白凈的手來，我半天才弄明白，原來他是要和我握手。這么隆重的禮節(jié)我還是第一次見。握完手之后，他便把他的頭擱在了床邊，他個子又高，正好能把一顆頭完整地擱在我床邊。從我的角度看過去，便覺得是他把自己的頭摘下來擺在那里，正喋喋不休地和我說話。那顆頭興奮地問我，你喜歡讀誰的詩？我正在思忖是說北島還是舒婷，那顆長發(fā)飄飄的頭已經很得意地說，你肯定準備說朦朧詩吧？我喜歡穆旦的詩，他把西歐現(xiàn)代主義和中國傳統(tǒng)詩歌結合起來，節(jié)奏美，音樂美，建筑美，在穆旦的詩里都能找出來，他是真正的雪萊式的浪漫詩人，我來給你背一段吧：你的眼睛看見這一場火災，/你看不見我，雖然我為你點燃，/唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。/你的，我的。我們相隔如重山。/從這自然的蛻變的程序里，/我卻愛了一個暫時的你。/即使我哭泣，變灰，變灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

那是我第一次聽說穆旦，心中驚異，連忙從枕頭下面抽出自己的幾頁詩稿遞給來人，嘴里說，那你也寫詩嗎？看看我寫的詩怎么樣？

我從高中開始悄悄寫詩，并經常為自己經營的這片秘密花園感到得意。此人用極為細長的手指接過詩稿，飛快地掃了兩頁，然后把長發(fā)使勁往后一甩，露出眼睛，不屑地對我說，你這也能叫詩？就算是詩吧，一看就是你硬找詩，不是詩來找你，我老家有個老玉匠曾經對我說過，玉石與其他石頭相比，里面含有更多的陰氣，但玉石認主，愿為其主人舍身破命。好的詩也是這樣，會前來認主。

我心中一陣羞惱，忽地坐起，赤腳從上鋪跳到了地上，只見來人比我足足高出一頭，兩條腿像蚱蜢一般又細又長，再加上喇叭牛仔褲的效果，更顯得全身上下只有兩條腿。我不服氣地嚷道，你以為就你懂詩？他的長發(fā)一垂下來就把眼睛遮住了，他便又用力把長發(fā)往后一甩，讓眼睛露出來，他并不厭煩，好像還很享受這個過程。只見他兩眼放光，直著脖子說，里爾克說過，如果寫得太早了，我們應該用一生之久，盡可能那樣久地去等待，為了一首詩，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)，我們必須能夠回想異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離，回想那還不清楚的童年的歲月，想到父母，想到兒童，想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞?？墒沁@還不夠，如果這一切都能想得到，我們還必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同。

那也是我第一次聽到里爾克這個名字，我被鎮(zhèn)住了，頭耷拉下去，心想，沒想到在這山溝溝里，居然也能遇到這等異人。便問他道，你叫什么名字？他呲著牙說，戴南行。我說，怎么起這樣一個奇怪的名字？他又笑道，我那父親一輩子沒有去過南方，心之所向，便寄托到我身上來了，結果我不但沒去南方，還干脆進這大山里來了。不過，我發(fā)現(xiàn)在這大山里也沒什么不好，你不要以為這里是邊地，這偏僻的地方其實是多種文明的交匯碰撞之地。這山里曾經生活過匈奴、鮮卑、突厥、契丹、吐蕃、回鶻、粟特，至今有蒙古族、獨龍族、藏族、東鄉(xiāng)族、普米族、錫伯族、哈尼族等民族，在這里能看到文明積淀下來的清晰紋理，所以，這蠻荒之地其實是一座民族博物館。這么一想，你不覺得這光禿禿的黃土山也很有意思嗎？

我驚訝地問，你是怎么知道的？他昂起頭，得意地說，如果你無法發(fā)現(xiàn)美，那你在哪里都會很痛苦。我斷定他的家庭一定和我的不同，便有些羨慕地說，可見你父親也是文化人了？他像沒聽見，或者是故意回避這個問題，頭發(fā)又一甩，把兩只眼睛扒拉出來，目光炯炯地看著我說，你除了舒婷北島還知道誰？你看過聶魯達的詩嗎？我來給你背幾句：我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。/你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。

我有些羞愧，趕緊把話題岔開，說，到飯點了，我都餓了，我們去吃飯吧，我還不知道食堂在哪呢。他的長發(fā)掉下來，復又把眼睛埋起來，不滿地說，什么食堂，還沒蓋好呢，連張桌子都沒有。我說，那怎么吃飯，你已經去過食堂了？他忽然又湊過來，有些討好地說，吃飯不著急，我們還是聊聊詩歌吧。我不高興地說，你不用吃飯？你不吃我還要吃呢，你不去我去了。

于是他在前面帶路，我倆結伴去了食堂，一看，果真還沒蓋好，只有一個窗口供應面條，打了面條的學生就蹲在食堂門口吃，蹲了黑壓壓一片。我這才知道戴南行已經在這里上了一年物理系了，因為喜歡文學便留了一級，執(zhí)意要轉到中文系。也是后來才慢慢從別人口中得知，他的父母都是大學老師，在省城的一所大學里教書，他是在省城長大的，卻跑到這深山里來上大學。不過他對自己這樣的家世只字不提，甚至厭煩別人提起，事實上，他對所有精神性之外的事物都只字不提，自動與世俗絕緣，他像一團龐大堅固的氣體，一種精神性的存在，而并沒有真正的肉身。我時常覺得他屬于無形之物，與鬼神、靈魂、時間屬于同一物種，它們游蕩在難以被肉眼看到的一重神秘領域里。越到后來，這種感覺越強烈，后來，他的肉身徹底委頓，他漸漸變得像幻影，像巫，像宗教。

我們各自打了一碗面條，也蹲在食堂門口的空地上吃了起來。我把臉埋進碗里呼嚕呼嚕吃面條，戴南行卻捧著面條只扒拉了幾口便放下，又興致勃勃地對我說，我覺得吧，寫詩還是靈感最重要，柏拉圖這樣說過，靈感是靈魂在迷狂狀態(tài)中對于天國或上界事物難得的回憶和觀照，沒有這種詩神的迷狂，無論是誰，都將永遠站在詩歌的門外。

他說話的時候，嗓門特別大，神情又夸張，還輔以各種手勢，自帶舞臺感，所以，無論他在何時何地說話，哪怕是在說悄悄話，也像正在劇場里做演講。他穿著上鶴立雞群，我們清一色的中山裝和布鞋，個個灰頭土臉，只有他一人穿著喇叭牛仔褲和尖頭皮鞋，全身上下亮閃閃的，愈發(fā)像他一人站在舞臺的燈光里，而我們都坐在觀眾席上。他在我旁邊若無其事地大聲演講，這既讓我感到羞恥，又有幾分奇異的榮耀；再加上他讀過很多我沒有讀過的書，又讓我一邊欽佩他，一邊在暗地里還有些怕他。

身邊有戴南行這樣的人，我生怕被他笑話了，便發(fā)奮讀書，連初入學時的沮喪也漸漸淡忘了。戴南行很喜歡看書，晚上宿舍熄燈之后，我們躺在床上臥聊一會兒也就各自入睡了，他才點起蠟燭開始鄭重其事地看書或寫詩，燭光把他的影子投在墻上，石像般莊嚴，還略帶詭異之氣，宿舍里每晚縈繞著蠟燭燃燒的香味，以至于我每次半夜醒來，都有一種置身于寺廟里的恍惚感。后來宿舍里有人有了意見，說半夜點著蠟燭睡不好覺，還有人擔心他點著蠟燭就睡著了，結果哪天一把火把宿舍給燒沒了，八個人燒成一堆骨頭，誰是誰都分不出來。這時戴南行又發(fā)現(xiàn)了一個新的去處，他發(fā)現(xiàn)階梯教室是可以不熄燈的，于是晚上便跑到階梯教室，通宵達旦地待在那里看書寫詩，等到第二天早晨，我們洗把臉正匆匆往教室趕的時候，他悠然晃回宿舍睡覺去了。他已經發(fā)現(xiàn)有些課講得實在是索然無味，便干脆逃課，并囑咐我，如果有老師問起，就說他重病在身，沒法去上課。我說，你得具體點，你這病到底有多重，我又不會編。他咧開大嘴，很快樂地說，老趙，我就喜歡你這點，連假話都不會說，老實得可愛，你想怎么編就怎么編，半身不遂啊，病入膏肓啊，奄奄一息啊，都行。

后來我又發(fā)現(xiàn)，晚上他也不是徹夜待在教室里看書寫詩。有一段時間我失眠得厲害，每每睡到半夜醒來就再睡不著了，聽著宿舍里此起彼伏的鼾聲，只覺得自己獨自沉入了一片水底，別人卻都在我頭頂興致勃勃地劃著船。在床上翻來覆去又怕把別人驚醒，于是，剛剛挨到窗戶里的天光泛起一點點青色，我便趕緊穿戴好衣服溜出了宿舍。整個校園還在沉睡，沒有一個人影，天地間一片闃寂凜冽，似乎整個世界都變成了廢墟，只在東方的盡頭燃燒著些微的猩紅色。我感到一種前所未有的孤獨，正漫無目的地在校園里瞎溜達，忽見明冥交界的晨光里似乎孵出了一個人影，我頓時覺得我和這個人是這世界上唯一的幸存者了，便加快腳步向那個人影走去。

晨光一寸寸地被點亮了，對面的人影也漸漸長出了眉眼、長發(fā)、長腿，甚至長出了一副巨大的黑框眼鏡。我心想，這人怎么長得這么像戴南行。待到幾步之遙的時候，對面的人影忽然伸出細長的手指要和我握手，老趙，你也在漫游啊。除了戴南行還會是誰？！我說，老戴？你大半夜去干嗎了？他站定，把長發(fā)往后甩了甩，昂首說，漫游去了。我驚異地說，你大半夜去哪漫游了？他指了指學校外面的后山，我昨日去山上賞落葉，真是好景致，無邊落葉蕭蕭下，因舍不得離去，不知不覺到了天黑，就在山上的那座廟里躺了一宿，真正是好，躺在廟里就能看到月光，身上蓋的也是月光，可謂表里俱澄澈，那可真是賞月的好去處啊，再帶上一壺酒就好了，可以舉杯邀明月。

我倒吸了一口涼氣，后山上確實有一座破廟，不知道是哪個朝代留下的，幾近坍塌，又緊靠墳地，據說時常有狐妖在廟中出沒。我皺著眉頭說，就你一個人？也不害怕？他詫異地說，害怕？那么孤絕美好的月光，怎么會害怕呢？我昨晚在月光下還想出兩句詩來：我是大地的守夜人，孤獨地守護著大地上的夢。

說到詩歌，我也來了興致，很想賣弄一下自己最近所讀的書，于是兩個人便站在半青半白的晨光里談論起了詩歌。山上入秋早，早晚時分已經有了些寒意，我忍不住縮起脖子，把兩只手攏在袖子里，戴南行雖然衣裳單薄，又剛剛在山上凍了一宿，但看起來卻仍是器宇軒昂，長發(fā)在風中飄揚，挑在細長的脖子上，像面旗幟。他一手插褲兜里，另一只手比畫著，一邊慷慨激昂地談論詩歌一邊把唾沫星子噴了我一臉。我則一邊對答一邊不時掏出手帕來擦臉。事實上，在后來的很多年里都是這樣，他一邊旁若無人地大聲演講，一邊把唾沫星子噴到我臉上，噴到我面前的酒杯里、碗里，我則鎮(zhèn)定地從口袋里掏出手帕擦臉。后來手帕這東西基本已經絕跡了，我卻仍然保留著幾塊文物一般的手帕，并隨時隨地攜帶在身邊，以至于我一掏手帕便有人驚呼，你這是手帕？哪兒來的古董？

我倆站在那里足足爭論了有兩三個小時，竟不知道天光何時已大亮，直到夾著課本去上課的學生陸陸續(xù)續(xù)從我們身邊走過去，我們才意識到時間，但仍然沒有爭論出什么結果，誰也說服不了誰，最后戴南行沖我大喝一聲，老趙，我要和你絕交。我也大聲回應道，好。雖然我們兩個人怪模怪樣地橫在道路中間，戴南行的嗓門又是十里之外都聽得清清楚楚，但路過的學生卻并不多看我們一眼。因為那實在是一個屬于詩歌的時代，走在校園里，迎面而來的每個人都像飽含酒神精神的尼采，即便是校門口賣燒餅的小販，也能隨口和人談論幾句詩歌，以至于到了后來，我們把那個時代神話了，總是動輒緬懷。

過了很久我才慢慢想明白，一個所有人都在談論詩歌的時代其實并不正常，但像九十年代那樣，所有的人都在談論下海經商顯然也不正常，兩千年之后，網絡加入到人世間，社會變得更光怪陸離了一些，卻又連八十年代那點可愛的土氣也蕩然無存了。而戴南行的牛逼之處就在于，八十年代他是個詩人，九十年代還是詩人，兩千年之后仍然是個真正的詩人。

他喊完絕交之后就回宿舍睡覺去了，我則跑到教室里去上課。第二天他便忘記了昨日說過絕交的話，站在高低床前，把一顆亂蓬蓬的腦袋擱在我的床板上，得意地把一首新詩遞給我看。我說，老戴，咱倆不是已經絕交了嗎？戴南行驚訝地看著我，有嗎？什么時候的事？我怎么不記得。過不了幾日，我們再次因為詩歌發(fā)生爭執(zhí)，仍是各執(zhí)一詞，于是他又隆重地向我宣布，老趙，我一定要和你絕交。第二天又顛顛跑過來找我。如此反復多次，到下一次又發(fā)生爭執(zhí)的時候，不等他開口，我就主動先替他說出來，老戴，我要和你絕交。也算為他省下了二兩力氣。

............

（全文首發(fā)于《鐘山》2022年第4期，責編 贠淑紅）