1

討論會(huì)開(kāi)始了。

這個(gè)會(huì)議對(duì)劍湫來(lái)講意義非凡，是她的“施政宣言”，也是團(tuán)長(zhǎng)價(jià)值的體現(xiàn)?！皥F(tuán)長(zhǎng)價(jià)值”是個(gè)比較籠統(tǒng)的概念，沒(méi)有具體數(shù)字和指標(biāo)。但劍湫不同，她是演員，有演員的出發(fā)點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，是藝術(shù)的，是自我的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，她當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，就兩件事：排新戲和出新人。在劍湫看來(lái)，排新戲和出新人是一體的，是相輔相成的——將新戲排出來(lái)，成為經(jīng)典名劇，名劇催生名角。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也只有名角才能將一個(gè)戲經(jīng)典化——名角身上的光芒可以照亮一個(gè)戲，讓一個(gè)戲起死回生。

還是拿老戲做文章。當(dāng)然也可以排新戲，新戲有新戲的好處，一張白紙，怎么畫(huà)都行。但風(fēng)險(xiǎn)也是明顯的，新戲缺少積淀，缺少歷史感，缺少厚重感，顯得淺，顯得薄，顯得倉(cāng)促，壓不住。排老戲當(dāng)然也不容易，像《梁山伯與祝英臺(tái)》這樣的經(jīng)典劇目，千錘百煉，千萬(wàn)人的心血結(jié)晶，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物，每一句唱詞，甚至每一個(gè)表情，都已印刻在觀眾心中，特別是那些老戲迷，心里都有一場(chǎng)自己的戲，改一句都不允許，那是犯上作亂，是欺師滅祖，要跟你拼命的。所以，如果要排老戲，必須出新，不出新就不能“出彩”，不“出彩”就沒(méi)有表現(xiàn)力和說(shuō)服力，就是“觸犯眾怒”，沒(méi)有好下場(chǎng)的。問(wèn)題是怎么出新？大家都想出新，都想把老戲排出新花樣來(lái)，有誰(shuí)做到了？誰(shuí)能？

新排《梁山伯與祝英臺(tái)》，劍湫有自己的想法。按照劇團(tuán)慣例，先開(kāi)會(huì)討論劇本改編，這是第一步，也是最關(guān)鍵的一步。劇本“出彩”了，接下來(lái)就是演員的事。劍湫不擔(dān)心“演”的問(wèn)題。

這天下午，討論會(huì)在劇團(tuán)會(huì)議室舉行，參加人員主要是這么幾位：杜文燈和梅如煙是劇團(tuán)顧問(wèn)，重大的事，要邀請(qǐng)她們參加，她們的資歷在那里，威望在那里，藝術(shù)修養(yǎng)在那里，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)在那里，她們的意見(jiàn)至關(guān)重要;主創(chuàng)人員包括主要演員和編劇，主要演員是劍湫和肖曉紅，再加一個(gè)編劇。好了，五位“首腦”到齊，可以討論了。

劍湫是召集人，也是主持人，她先發(fā)言。劍湫保留了原劇基本框架，主要做了四處調(diào)整：第一，充實(shí)了第一場(chǎng)“思讀”的內(nèi)容，目的是突出祝英臺(tái)的性格，她向往外面的世界，渴望知識(shí)，渴望自由，為后面情節(jié)的發(fā)展埋下“種子”；第二，拿掉“山伯臨終”那一場(chǎng)，她不讓梁山伯死，在戲里弄死一個(gè)人太容易，活下去才難；第三，她將“樓臺(tái)會(huì)”和“祝父逼嫁”次序?qū)φ{(diào)，“逼嫁”在前；第四，最后一場(chǎng)“哭墳”拿掉，梁山伯沒(méi)死，哭什么墳？改成“私奔”，她要讓祝英臺(tái)和梁山伯私奔，劇名就叫《私奔》。

劍湫說(shuō)，這次改編就一個(gè)目的：讓這個(gè)戲現(xiàn)代起來(lái)，讓年輕

觀眾走進(jìn)我們劇場(chǎng)。就這么簡(jiǎn)單。

有問(wèn)題嗎？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，戲曲的沒(méi)落是有目共睹的，讓年輕的觀眾買(mǎi)票走進(jìn)劇場(chǎng)是所有戲曲從業(yè)人員的夢(mèng)想。多么美好的愿望。

劍湫說(shuō)完，會(huì)議室有很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。

最先發(fā)言的是杜文燈。杜文燈其實(shí)不想先發(fā)言，她眼角余光一直注意著梅如煙。梅如煙是演旦角的，演祝英臺(tái)是她的拿手戲，應(yīng)該由她先開(kāi)口。但梅如煙沒(méi)有開(kāi)口，手一直扶著腦袋，一副“搖搖欲墜”的樣子。杜文燈狠狠地瞪了她一眼，最先“表達(dá)自己不成熟的意見(jiàn)”，她說(shuō)：

“《梁祝》原本是悲劇，這么一改，成了喜劇，年輕觀眾能不能接受？老觀眾能不能接受？這個(gè)我們要考慮?！倍盼臒籼岬囊庖?jiàn)太有道理了，《梁山伯與祝英臺(tái)》是經(jīng)典悲劇，已經(jīng)深入人心，改成喜劇，確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，甚至是冒險(xiǎn)。劍湫的“一根筋”體現(xiàn)出來(lái)了：

“這就是我要的效果，只有新，才能出其不意，才能險(xiǎn)中求勝。如果還是按照老路子排，祝英臺(tái)還是原來(lái)的祝英臺(tái)，梁山伯還是原來(lái)的梁山伯。我要借這次改編，拿出一部不一樣的《梁祝》，塑造出不一樣的生角和旦角?！?/p>

杜文燈有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)了，但她是“老藝術(shù)家”，是前輩，不會(huì)跟晚輩“一般見(jiàn)識(shí)”的，更不會(huì)爭(zhēng)論，一爭(zhēng)論就輸了，她只是“微笑”——兩個(gè)嘴角的肌肉微微往上拉。在很多時(shí)候，“微笑”是一種態(tài)度，也是一種武器。

在信河街劇團(tuán)，劍湫演小生，肖曉紅演花旦。在舞臺(tái)上，生和旦是一個(gè)戲能夠成立的兩根柱子，是所有故事生根發(fā)芽的種子，也是所有故事生長(zhǎng)的主干。可以這么說(shuō)，生和旦是每出戲的魂魄所在，所有悲歡離合都因他們而產(chǎn)生。他們是《何文秀》里的何文秀和王蘭英，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯，《屈原》里的屈原和嬋娟，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和林黛玉，《梁?！防锏牧荷讲妥Ｓ⑴_(tái)，等等。在劇團(tuán)里，生和旦的關(guān)系是微妙的，不僅僅在舞臺(tái)上，在生活中也是。很多時(shí)候，對(duì)于生和旦來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)于劍湫和肖曉紅這樣的演員來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)和生活的界限是模糊的，甚至是混淆在一起的，是說(shuō)不清道不明的。

大家都轉(zhuǎn)頭看肖曉紅。劍湫說(shuō)到這個(gè)份兒上，肖曉紅的態(tài)度就很重要了?？墒?，讓肖曉紅怎么回答？老實(shí)說(shuō)，劍湫這么改，她接受不了，不“哭墳”了，不“化蝶”了，最經(jīng)典的戲沒(méi)了，還是《梁山伯與祝英臺(tái)》嗎？她知道劍湫說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，如果按照老路子演，自己還是自己，祝英臺(tái)還是祝英臺(tái)，觀眾還是老觀眾，很難說(shuō)有更加吸引人的地方，只有鋌而走險(xiǎn)，才有可能出新。可她又不能直接說(shuō)“我同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，不能說(shuō)的，她也不愿意說(shuō)。剛才杜文燈已經(jīng)說(shuō)了，她說(shuō)得很“委婉”，只是問(wèn)“年輕觀眾能不能接受？”“老觀眾能不能接受？”意思很明顯了，她是站在“年輕觀眾”和“老觀眾”的角度問(wèn)劍湫。但是，肖曉紅也不能說(shuō)“我不同意劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編方案”，她當(dāng)然知道劍湫為什么要這么做，她是團(tuán)長(zhǎng)，要出戲，要出人，更要賺錢(qián)養(yǎng)活劇團(tuán)，她需要“政績(jī)”。但無(wú)論怎么說(shuō)，演祝英臺(tái)的人是她，她是旦角，從某種程度說(shuō)，這次改編，是為旦角改的，變化最大的人物是祝英臺(tái)，對(duì)她的挑戰(zhàn)也是最大的。作為一個(gè)演員，遇到的挑戰(zhàn)越大，內(nèi)心越興奮，這是無(wú)法拒絕的，也不會(huì)拒絕，明知前面是懸崖也要撲過(guò)去的。所以，肖曉紅覺(jué)得怎么說(shuō)都不合適，她用眼睛去看梅如煙，想聽(tīng)聽(tīng)梅如煙的意見(jiàn)。當(dāng)然，也是轉(zhuǎn)移“目標(biāo)”。但梅如煙不看她，依然微閉著眼睛，誰(shuí)也不看，又好像誰(shuí)都看了。

還是杜文燈發(fā)話了，“微笑”著對(duì)肖曉紅說(shuō)：

“你是藝術(shù)總監(jiān)，你談?wù)劯惺堋！?/p>

還有退路嗎？有人拿“槍”頂著后腦勺了。肖曉紅只能硬著頭皮上：

“我覺(jué)得，劍湫團(tuán)長(zhǎng)的改編，人物性格發(fā)展的邏輯是對(duì)的，一開(kāi)始加強(qiáng)祝英臺(tái)追求自我、向往自由的性格，她能夠女扮男裝去杭州讀書(shū)，為后來(lái)的私奔打下很扎實(shí)的基礎(chǔ)。這么改編是出人意料的，又在情理之中。很討巧，也很有新意?！?/p>

停了一下，肖曉紅看了大家一眼，繼續(xù)說(shuō)：

“我覺(jué)得，杜文燈顧問(wèn)說(shuō)的也很有道理。將悲劇變成了喜劇，特別是對(duì)經(jīng)典劇目的改編，確實(shí)既要考慮年輕觀眾的感受，更要考慮老觀眾的感受。”

肖曉紅發(fā)言就到這里了，什么都說(shuō)了，什么都沒(méi)有說(shuō)。“支持”了劍湫，也“支持”了杜文燈，誰(shuí)都沒(méi)得罪。這是她一貫的做事風(fēng)格，既合情合理，又模棱兩可。

接下來(lái)是編劇發(fā)言，編劇站在杜文燈一邊。編劇的心態(tài)可以理解，改編劇本是他的事，劍湫將他的事干了，這不是砸他的飯碗嗎？當(dāng)然不干。

這就形成了對(duì)峙。如果說(shuō)肖曉紅屬于中立的話，杜文燈和編劇形成了一個(gè)陣營(yíng)。這個(gè)時(shí)候，梅如煙的發(fā)言顯得尤為重要，她的態(tài)度不只是對(duì)藝術(shù)的討論，而且是“站隊(duì)”問(wèn)題，是“政治立場(chǎng)”問(wèn)題。

形成這個(gè)陣勢(shì)，有劍湫和肖曉紅的原因，但也不完全只是她們的原因。劇團(tuán)的人都知道，劍湫和肖曉紅背后，各站著一個(gè)人——杜文燈和梅如煙。

（選讀完，全文刊載于2022-3《收獲》，責(zé)編謝錦）