上世紀(jì)八十年代的陳建功（左）與劉樹綱（右）

劇作家劉樹綱

壹

那天，史鐵生夫人陳希米到我家，給我們看了陸曉婭發(fā)給她的微信：

你認(rèn)識(shí)劉樹綱嗎？中戲的老師，也是劇作家。他上周四住到我們病房了，肺腺癌骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移，應(yīng)該時(shí)間不多了。他家人送給我一本他的劇作集，看到上面鐵生的話，說他曾經(jīng)背鐵生上火車。昨天他清醒了，我在床邊陪他，告訴他我看到鐵生的話了，他變得很激動(dòng)，拼命想說話卻說不出來。過了好久，他終于說出：“我是劉樹綱，我是個(gè)好人。我走了很多的路，還有沒走完的路，有時(shí)間我要繼續(xù)走……”他愛人都驚呆了。一個(gè)人能在生命快要結(jié)束時(shí)，肯定自己是個(gè)好人，這是非常好、非常重要的事情。

陸曉婭是在上個(gè)世紀(jì)八九十年代就頗為有名的記者，她的“青春熱線”紅極一時(shí)。她活躍在新聞?lì)I(lǐng)域時(shí)，又修了個(gè)心理學(xué)博士。據(jù)說，近年她一直陪伴著罹患有認(rèn)知癥的老母親，為她送終，又把長達(dá)十二年的陪伴寫成了一本書《給媽媽當(dāng)媽媽》。我猜，此后陸曉婭每周兩次去這家安寧療護(hù)病房做義工，和這十二年的感受有關(guān)。住在安寧病房里的劉樹綱，只有夫人沈及明和次子劉深陪伴左右，疫情的原因，幾位摯友多次要求探望，都被院方婉拒。忽聞陸曉婭和她的團(tuán)隊(duì)來到他身邊，老朋友們感嘆，善人者人亦善之。

劉樹綱不只是個(gè)“善人”者，更是一個(gè)靈魂的拷問者。上世紀(jì)八十年代中期他編劇的《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》（下稱《死訪生》）、《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》等等，堪稱中國話劇史上的經(jīng)典之作。其時(shí)，思想解放之初興起的“社會(huì)問題劇”漸現(xiàn)疲軟，借鑒了海外戲劇元素的“探索性話劇”開始風(fēng)靡。而劉樹綱的《死訪生》，由發(fā)生在公交車上的一樁命案入手，可謂繼續(xù)了“社會(huì)問題”的揭示，卻又超邁其上，讓死者的魂靈來歸，回到各位在場者面前，成為了一場“靈魂拷問”?！盁o場次”的形態(tài)、多維空間的轉(zhuǎn)換、荒誕而真實(shí)的戲劇跌宕，這些嶄新的藝術(shù)表現(xiàn)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代戲劇中國化以后的風(fēng)貌。在導(dǎo)演田成仁、吳曉江以及中央實(shí)驗(yàn)話劇院多位藝術(shù)家的演繹下，耳目一新而又直抵人心，揭開了中國話劇的新篇章。其美學(xué)上的沖擊，至今仍為戲劇界稱道。猶記該劇首演后，在觀眾的掌聲和呼喊聲中，我和樹綱目光相會(huì)，擊掌慶賀的歡欣。記得我在那掌聲里喊：“樹綱兄，今晚是你的《歐那尼》啊！”

“《歐那尼》之戰(zhàn)”，就是樹綱給我講的。當(dāng)年雨果的浪漫主義歌劇《歐那尼》慘遭古典主義衛(wèi)道者的抵抗，據(jù)說從排演開始，竟然連某些演員都因臺(tái)詞的“粗鄙”而陰陽怪氣。他們無法理解，這“粗鄙”，恰恰具有偉大的挑戰(zhàn)性。被斥為“粗鄙”的，還有《歐那尼》藝術(shù)形式上的對(duì)古典章法的“背叛”。這“背叛”激怒了所謂古典主義的衛(wèi)道士們，直到首演當(dāng)日，衛(wèi)道者還在法蘭西喜劇院的天窗上準(zhǔn)備了垃圾，意欲給這離經(jīng)叛道的演出“佛頭加穢”?！俺晒Φ乃囆g(shù)不怕你們?nèi)永?，撒糞也沒用?！稓W那尼》最終征服了觀眾，包括那些準(zhǔn)備倒垃圾的人！”劉樹綱談得高興時(shí)，夾著香煙的手指，一揮一揮，眉飛色舞的樣子。上世紀(jì)八十年代的作家們糾結(jié)于“內(nèi)容與形式”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的論爭。那論爭似乎比不上法國文學(xué)史上的“《歐那尼》之戰(zhàn)”熱鬧，卻也涇渭分明。那時(shí)的文藝界，寫小說的、編話劇的、做音樂的……不知怎么就熟稔了。不僅熟，而且人同此心?；ハ嘀С种米约旱淖髌贰棒[動(dòng)靜”。記得樹綱也曾參與文學(xué)界捐款，支持作曲家瞿小松排演他的交響曲?，F(xiàn)在，看到劉樹綱以自己的創(chuàng)作實(shí)績贏得那么多熱愛的掌聲，我不能不想起《歐那尼》，那歡喜應(yīng)和雨果的擁躉們一樣。

貳

和劉樹綱的友誼應(yīng)是那個(gè)時(shí)候結(jié)下的。

這友誼迄今已近四十年。

當(dāng)然我們不只是談藝術(shù)談文學(xué)，也吃喝玩樂。吃喝玩樂中那種口無遮攔臧否時(shí)世感慨人生的嬉笑，似乎更能喚起靈感的迸發(fā)。這聚會(huì)經(jīng)常在劉樹綱家里進(jìn)行。女主人沈及明是《當(dāng)代電影》的主編，她便成了電影界創(chuàng)新動(dòng)向的提供者。張藝謀拍《紅高粱》時(shí)，為了追求畫面的效果，讓美工師去把幾畝地的高粱穗都給染紅了，這故事就是沈及明說的。她由此夸贊張藝謀的鏡頭自覺，認(rèn)為他的自覺使“電影”告別了話劇，回歸為“電影”。常參加聚會(huì)的朋友們，還有郭寶昌、史鐵生、何志云、鮑昆、卜鍵、陳冠中、蘇文洋等等，可說各個(gè)術(shù)業(yè)有專攻。每一次都是口無遮攔的談笑，又都是余興未盡的分手，有趣的回憶多矣哉。記得有幾次，郭寶昌的話題糾結(jié)于宅門故事，《大宅門》完成后，我們才恍然大悟。所謂“袖手于前疾書于后”，他的嘮嘮叨叨，其實(shí)就是創(chuàng)作中的迷狂。而另外一位海闊天空且自我沉浸，不等聆聽者反應(yīng)，自己先呵呵笑起來的，是《北京晚報(bào)》的“名記”蘇文洋，他是大量社會(huì)新聞和人物故事的發(fā)布者，他還擁有北京式表述的夸飾與幽默，穿插著看破紅塵的點(diǎn)染。耿直的樹綱是嫉惡如仇的，聽到荒誕世相，蘇文洋還在“呵呵呵”，樹綱幾近拍案而起了，說：“蘇文洋，你這家伙老是呵呵呵的……你氣死我了！”蘇文洋依然“呵呵呵”地叫“大哥大哥”，說“身體要緊，不呵呵咋辦？”一旁的沈及明便趁機(jī)苦口婆心“勸奴的夫”，說樹綱啊你得學(xué)學(xué)人家文洋，還得學(xué)學(xué)建功，你說你氣出病來，誰救得了你的命？

只要是明心見志的朋友，性格迥異也會(huì)快樂無窮。

朋友中，最先離去的是史鐵生，而這一次，輪到劉樹綱了。疫情卻使我們探望的愿望總難實(shí)現(xiàn)。

又怕接到沈及明的電話，如果那樣，就是要我們?nèi)プ鲎詈蟮脑E別了吧？

7月20日晚，沈大姐發(fā)來了微信，告訴我樹綱一直昏迷，也就這幾天了。

我忙問，可以被特許去看望他嗎？

回答：大夫說，最親密的人可以見最后一面了……

可以想象這是什么場面。我自己的父母走得突然，因此未曾經(jīng)歷過這樣的訣別。倒是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，去看望過文學(xué)界幾位臨終的前輩。比如我非常敬仰的翻譯家屠岸先生，他臨終前我趕到了他的床頭。我握住他那只嶙峋的手，和他對(duì)視久久。我不知道自己應(yīng)該說什么。我喊他屠岸老屠岸老，他睜開了眼，認(rèn)出了我。我總要說些什么，但我不知道能說些什么。我說了“加油！……加油！”屠岸先生點(diǎn)點(diǎn)頭。不過至今想起有些后悔，說“加油”又有何用？我應(yīng)該說“我愛你，我們都愛你”。那么，明天要去見樹綱了，他能睜開眼認(rèn)出我們嗎？我應(yīng)該和他說什么？

叁

22日上午10點(diǎn)，我夫婦、蘇文洋夫婦和何志云，走進(jìn)了樹綱的安寧療護(hù)病房。沈及明喊，樹綱看誰來了？隨即便驚喜地說，他醒啦！

沈及明說，真難得，叫醒他很難的。你們來了，他就醒了。

我們一個(gè)個(gè)走到他的床前，握住他的手，他的眼睛里居然閃出光來。

沈及明一一問他：“這是誰？認(rèn)出沒？”

樹綱的眼神告訴我們，他明白。

輪到我時(shí)，沈及明問：“這位是誰呀？”隨后，她和介紹前幾位時(shí)一樣，說出我的名字。

沒想到樹綱舉起右手，一揮，插滿了管子的那只手，撩出了那個(gè)我們大家都熟悉的手勢，目空一切似的說：“不認(rèn)識(shí)陳建功，就麻煩了?！?/p>

他這一句幽默，引來了笑聲。沈及明說，建功啊，這是這幾天他說出的最長的一句話，也就是你能招他說出這么一句來！

我忍不住說：真棒，樹綱你還跟我逗！

他閉上眼睛，忽然又睜開了，說：“……我要吃‘大董’！”

全屋的人都笑起來，大家不記得那曾是誰請(qǐng)的客了，但大董烤鴨店曾經(jīng)有過聚會(huì)，大家是記得的。

蘇文洋說：好好，想吃就成，我們給你買去！

我們都努力維護(hù)這嘻嘻哈哈。這氣息和當(dāng)年在他的家里一樣。

沈及明說：難得啊，這是他入院以來最有精神的時(shí)刻。隨后，醫(yī)院首席專家傅研特來看望他，他居然可以簡單回復(fù)傅大夫的問話，實(shí)在令人驚異。

隨后，我到了河南盧氏縣，參加曹靖華先生誕辰125周年的紀(jì)念會(huì)。

8月10日，我又接到了沈及明的微信：

樹綱已進(jìn)入最后的彌留之際，再也看不到他的笑容，再也聽不到他的話語。從此，他不再問我溫飽，他不再問我歸期。但他沒有痛苦，很平靜，他太累了，讓他這樣安靜地睡吧。我縱有千般不舍，也得松開手，一生一世的夫妻，終生的伴侶，也只能來世再相見。

我回復(fù)說：

及明，我在河南三門峽，聞信愴然。前幾天在寫一篇散文，記那次看樹綱的事。題目是《笑聲中的訣別》。待寫好再讓你看吧。保重！

第二天，我接到了訃告。

8月13日，我夫婦和朋友們參加了在安寧醫(yī)院舉行的告別儀式。親屬、友人的花圈上，各種挽詞寄托著共同的哀思。沈及明代我們置備的花圈挽聯(lián)上寫著：

在笑聲中訣別

摯友 陳建功 隋麗君 挽

我們并沒有告訴沈及明要寫這個(gè)。

她懂我們。樹綱也會(huì)喜歡。