太陽的火輪剛剛滾過伊利河谷，年輕的可克達(dá)拉便燃起它遍地華燈。

夜色漸濃，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，草原卻不再沉寂。分散在城市各處的人們，紛紛走出家門，開啟一天中最悠閑、愜意的時(shí)光。停車場(chǎng)上的汽車已經(jīng)擠得滿滿，棄車步行的人們或單獨(dú)，或結(jié)伴，邁著急切或舒緩的步子向霓虹閃耀的街市聚集。

不同的服飾、不同的面部輪廓是他們的族屬標(biāo)記，漢族、維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、錫伯族……共同的需求和向往讓他們共同匯成一條彩色的河流，在夜的街衢里流溢、洶涌，共同闡釋著一座城市的歡樂與繁華。有人在交錯(cuò)的光影中漫步、流連；有人在攤位上尋找自己喜愛的物品；有人在桌邊坐下來享用美味的宵夜，有人在微醺中大聲宣泄著快樂的情緒。音樂響起，聲控?zé)艄庥泄?jié)奏地閃動(dòng)，人們被激蕩的情緒鼓舞著，停下移動(dòng)的腳步或從座位上站起，加入舞蹈的行列。于是，夜的旋律進(jìn)入它最為生動(dòng)、迷人的樂章，男女老幼、各地各族人們的千萬種快樂均被這甜美的夜色和動(dòng)聽的音樂所溶解，變成一個(gè)比夜空更加廣大、深遠(yuǎn)的海洋。

一

音樂突然變得低沉、舒緩，一首老歌《草原之夜》改變了夜晚的情緒和節(jié)奏。它屬于60多年前可克達(dá)拉的夜晚。

1959年，八一電影制片廠為拍攝一部反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊生活的紀(jì)錄片《綠色的原野》，由導(dǎo)演張加毅帶攝制組來到伊犁地區(qū)霍城縣境內(nèi)的可克達(dá)拉草原、也就是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師六十四團(tuán)所在地體驗(yàn)生活。

當(dāng)時(shí)的兵團(tuán)建設(shè)給張加毅留下了深刻的印象，無論視覺上還是情感上，都產(chǎn)生了很大的沖擊。地處伊犁河北岸的可克達(dá)拉開闊平坦，氣候宜人，每到春夏之交，曠野上碧草如茵、繁花似錦，因?yàn)橘p心悅目，人們給她取了一個(gè)好聽的名字“可克達(dá)拉”，譯成漢語就是綠色的原野。為了開發(fā)這片異常美麗卻人跡罕至的蠻荒之地，兵團(tuán)戰(zhàn)士們手擎“八一”軍旗，靠手揮鎬頭，靠馬拉犁杖和有限的幾臺(tái)拖拉機(jī)，硬生生把大片荒地變成一片片農(nóng)田。遠(yuǎn)處，成群的牛羊在原野上吃草，開發(fā)出來的土地上已經(jīng)遍布綠油油的禾苗。

感慨、感念之余，張加毅和他的攝制組將農(nóng)墾戰(zhàn)士的建設(shè)激情、沖天干勁和不怕苦不怕死的犧牲精神都一一攝入鏡頭。

白日的激情過后，草原上的一切都從浪峰滑入低谷。燃燒了一天的太陽已經(jīng)在伊犁河的晚霞中熄滅最后一縷火焰，靜悄悄隱沒在河谷那端。勞累了一天的農(nóng)墾戰(zhàn)士拖著疲憊的身體陸續(xù)晚歸，吃一頓沒有油水的飯菜后，回到簡(jiǎn)陋的集體宿舍，夜晚便顯得有一些寂寥。十萬兵團(tuán)戰(zhàn)士，有支撐雄心壯志的陽剛，卻沒有慰藉心靈的陰柔與之相調(diào)和。故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，親人在遠(yuǎn)方，心儀的姑娘在遠(yuǎn)方，甚至不知在何方，縱有一腔溫情更與何人訴說？沒有電，沒有水，沒有良好的居住條件和豐富的食物，沒有交通工具和便利的交通，更沒有可供使用的通訊手段，甚至連最原始的郵局和郵遞員都沒有。兵團(tuán)戰(zhàn)士的生活狀況，深深觸動(dòng)了攝制組的每一位成員，特別是領(lǐng)頭人張加毅，他對(duì)戰(zhàn)士們深感崇敬的同時(shí)也有了深深的共情，感慨萬千，有許多話想說，卻又不知道從何說起。

某日，張加毅傍晚出去散步，篝火旁有維吾爾族戰(zhàn)士歌唱?jiǎng)趧?dòng)和愛情的悠揚(yáng)歌聲傳來，立即觸發(fā)了他的靈感，多日積于胸懷的復(fù)雜感觸一下子找到了表達(dá)的出口，當(dāng)即寫下了《草原之夜》的歌詞：“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。等到千里冰雪消融，等到草原上送來春風(fēng)，可克達(dá)拉改變了模樣，姑娘就會(huì)來伴我的琴聲?！焙?jiǎn)短的歌詞，剛?cè)嵯酀?jì)，既委婉地表達(dá)出兵團(tuán)戰(zhàn)士?jī)?nèi)心的渴望，又表達(dá)出了他們美好的愿望和堅(jiān)定的信念。當(dāng)然，也蘊(yùn)含著詞作者對(duì)兵團(tuán)戰(zhàn)士、對(duì)可克達(dá)拉未來的美好祝愿。歌詞經(jīng)過新疆作曲家田歌譜曲，這首優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲立即像春風(fēng)一樣傳遍了兵團(tuán)，傳遍了新疆，傳遍了祖國各地，讓人們?cè)谛睦锢卫斡涀×艘粋€(gè)叫可克達(dá)拉的地方。

二

60年光陰，既短暫也漫長，可以地老天荒，也可以滄海桑田。60年來，兵團(tuán)農(nóng)四師從可克達(dá)拉草原起步，忠實(shí)履行國家賦予的屯墾戍邊職責(zé)，幾代人前仆后繼，一邊種田放牧，一邊站崗巡邏；一邊建設(shè)邊疆，一邊維護(hù)安定團(tuán)結(jié)，以情感，以信念，以幾代人的青春和生命滋養(yǎng)、潤化著千年荒野，讓富裕、和諧、文明之花開遍，并結(jié)出累累碩果。如今，可克達(dá)拉已隨著國家的改革開放和整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，進(jìn)入了現(xiàn)代化的快車道。

昔日的荒原變成了一望無際的良田；昔日的鍬鎬、牛犁變成了現(xiàn)代化的大機(jī)械；千畝、萬畝的糧食和棉田昔日需要人們汗流浹背四季勞作，現(xiàn)在幾臺(tái)大型農(nóng)機(jī)開進(jìn)田間，不到3天完成了播種，等到秋天，不到3天又完成了收割，前后不到一周時(shí)間，一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)便輕松搞定。一年365天，有355天是農(nóng)閑，閑時(shí)，人們有的去當(dāng)護(hù)邊員，有的去外地打工，有的參加各種培訓(xùn)班，提高自己的素質(zhì)和技能，增添生活樂趣，有的人懷舊，想再到田間親自體驗(yàn)一下勞作的感覺，卻苦苦找不到機(jī)會(huì)。昔日的土平房、馬架子變成了高樓大廈；昔日的土灶臺(tái)、煤油燈變成了自動(dòng)化和電氣化；昔日的羊腸小路變成了寬敞的柏油馬路和高速公路；昔日步行、騎馬和小馬車，變成了現(xiàn)在的摩托、汽車和飛機(jī)，日行千里早已不再是傳說。隨著現(xiàn)代化的交通、通信設(shè)備全面進(jìn)入人們的生活，人與人之間的空間和情感距離似乎一下子就縮短了幾千幾萬倍。如果再想和遠(yuǎn)方的姑娘交流一下情感以及其他信息，根本就不需要任何人的介入，更不要說郵遞員了，只要手指一動(dòng)，撥通視頻，對(duì)方的音容笑貌就在眼前。

2015年，可克達(dá)拉市正式建立，可克達(dá)拉草原依然美麗，伊犁河畔一座現(xiàn)代化城市拔地而起。如今的可克達(dá)拉豈止是簡(jiǎn)單地變了模樣？確切地說已經(jīng)是翻天覆地?！恫菰埂穭倓傉Q生的時(shí)候，農(nóng)四師已經(jīng)是全國矚目的先進(jìn)典型，以其卓越的功勛，贏得了邊疆各族人民的交口稱贊，甚至受到了中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注和贊揚(yáng)。但當(dāng)時(shí)開發(fā)出的耕地面積不過1.9萬公頃，總產(chǎn)量不過兩千萬公斤，不但產(chǎn)業(yè)單一、品種單一，糧食單產(chǎn)水平也很低，產(chǎn)量最高的小麥畝產(chǎn)還不到200公斤。至2021年，可克達(dá)拉市年生產(chǎn)總值已經(jīng)達(dá)到212億元，耕地面積1369平方公里，糧食總產(chǎn)量9.8億公斤，是當(dāng)年的50倍。不但第一產(chǎn)業(yè)大幅提升，第二、第三產(chǎn)業(yè)也得到了均衡發(fā)展，工業(yè)品發(fā)展至60余種，包括釀酒、制糖、乳業(yè)、香料、化工、電力、焦化、煤炭、冶金等；牛羊存欄達(dá)到57.4萬頭。更重要的是它已經(jīng)成為這個(gè)區(qū)域的政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心，為各族人民搭建了文化及情感交流、和諧發(fā)展、走向美好未來的廣闊平臺(tái)。

三

只可惜，對(duì)于可克達(dá)拉的變化，那個(gè)曾以自己的方式為可克達(dá)拉深深祝福的張加毅導(dǎo)演已經(jīng)無緣得見。

隨著《綠色的原野》在全國各地公映，《草原之夜》迅速風(fēng)靡神州。剛剛30多歲的詞作者張加毅和20歲出頭的譜曲田歌，一夜之間成為蜚聲全國的名人。

歌曲給張加毅帶來巨大的榮譽(yù)，也帶來了之后的人生波折，但無論如何，這首歌都成為他生命中重要的印記。上世紀(jì)90年代，《草原之夜》被聯(lián)合國教科文組織確定為“世界著名小夜曲”，成就了張加毅人生的巔峰。可是，由于種種原因，他卻再也沒有去過可克達(dá)拉，雖然可克達(dá)拉一直是他心心念念的地方。

2004年4月，在張加毅病重彌留之際，中央電視臺(tái)播出了一檔《草原之夜》專題節(jié)目，張加毅的次子張海潮在節(jié)目中表達(dá)了父親想在百年后將骨灰安放在可克達(dá)拉的愿望。

得知這一消息后，新疆伊犁哈薩克自治州人民政府立即委托從事旅游的彭博帶著可克達(dá)拉人民的重托和問候，前往北京301醫(yī)院，看望罹患腦瘤住院治療的張加毅。此時(shí)，張加毅的意識(shí)已經(jīng)模糊不清，無法與來人進(jìn)行交流。情急之下，彭博伏在張加毅的耳邊大聲說：“我是從伊犁可克達(dá)拉來的，是‘草原之夜’那個(gè)地方的。”于是，感人的一幕出現(xiàn)了，已經(jīng)長時(shí)間昏迷不醒的張加毅竟奇跡般地睜開眼睛。是年9月，張加毅因病逝世，走完了他不平凡的一生。臨終時(shí)，他留下“將骨灰安放在可克達(dá)拉”的遺愿。

2005年6月22日上午，張加毅的骨灰安放儀式在可克達(dá)拉的“草原之夜風(fēng)情園”隆重舉行，張加毅的家人、生前好友以及伊犁哈薩克自治州和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師的領(lǐng)導(dǎo)參加了儀式?？煽诉_(dá)拉草原上的人們也沒有忘記46年前為可克達(dá)拉許下美好心愿的《草原之夜》詞作者，他們自發(fā)地前來吊唁，將整個(gè)風(fēng)情園擠得水泄不通。

當(dāng)《草原之夜》的歌聲響起，在場(chǎng)的人們無不流下動(dòng)情的淚水。這是一場(chǎng)感人至深的生死之約，也是可克達(dá)拉人心中那個(gè)世紀(jì)之夢(mèng)最后的圓滿。