王祥夫，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，大同市作家協(xié)會(huì)主席。著名作家，主要以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主。作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《收獲》《北京文學(xué)》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集五十余部。

等待父親（節(jié)選）

| 王祥夫

米格和朋友們說(shuō)好了下雪天要去吃驢肉，結(jié)果真下雪了。

米格的家在六中的西邊，其實(shí)米格的院子的東墻就是學(xué)校的西墻。沒(méi)事的時(shí)候米格可以透過(guò)南邊的窗子看到學(xué)校那邊的學(xué)生們?cè)谏险n。冬天天黑得早，學(xué)校教室里的燈早早就亮了。每次朝那邊看的時(shí)候米格就會(huì)想到自己上學(xué)的事，米格那年代數(shù)只考了八分，天啊，這簡(jiǎn)直沒(méi)人會(huì)相信，但米格那年確實(shí)是只考了八分。沒(méi)人知道這件事對(duì)米格的打擊有多大，那之后米格經(jīng)常會(huì)做有關(guān)考試的噩夢(mèng)，而且每次做夢(mèng)總是考代數(shù)，又總是考不好，每次做這樣的夢(mèng)他都會(huì)覺(jué)得很累，而且很敗興。他對(duì)父親說(shuō)過(guò)這事，米格的父親說(shuō)你不要去想它就好了。并且說(shuō)，我記得你小時(shí)候算術(shù)也不比別人差。從小到大，米格的父親很少關(guān)心米格的事，他好像很煩他這個(gè)兒子，他的精力好像都放在了女人的身上。米格記不住父親到底有過(guò)多少姘頭，只記得有一個(gè)姘頭打上門(mén)來(lái)，被父親用手拽著頭發(fā)不停地往墻上撞，而馬上他們就又和好了。

下雪了，雪不是很大，這個(gè)季節(jié)按說(shuō)不應(yīng)該再有雪了，但現(xiàn)在的季節(jié)都很亂，不可能發(fā)生的事情會(huì)經(jīng)常發(fā)生。米格在電話(huà)里對(duì)彭比說(shuō)自己要洗一下澡再過(guò)去，時(shí)間還早呢，估計(jì)他們下午才會(huì)回來(lái)，晚上七點(diǎn)左右吃飯也不算晚。因?yàn)槊赘裨缟先サ哪莻€(gè)地方實(shí)在是太熱了，暖氣送得有點(diǎn)過(guò)了頭，人也太多，那么多的女人在練瑜伽，房間里充斥著一種讓人看不到卻能感覺(jué)到的異性的氣息，時(shí)不時(shí)地米格都擔(dān)心自己是不是會(huì)發(fā)生意外，這讓他多少有點(diǎn)緊張。米格對(duì)電話(huà)那邊的彭比說(shuō)他現(xiàn)在身上都是臭汗味。米格洗澡的時(shí)候聽(tīng)到了飛機(jī)飛過(guò)的聲音，聲音可真不小。米格在浴室的噴頭下用手順著自己的胸口往下摸，毛從胸口一直漫延到它該漫延到的地方。米格很羨慕那些身上沒(méi)毛的人，這他在澡堂里看到過(guò)。米格準(zhǔn)備去搞一瓶那種脫毛劑，據(jù)說(shuō)只要往毛多的地方一抹，用不了十分鐘毛就都掉了。這種脫毛劑買(mǎi)來(lái)后就一直在衛(wèi)生間門(mén)口書(shū)架上放著，他一直沒(méi)敢用。米格洗完澡，他站在鏡子前看了一會(huì)兒自己，他很喜歡看自己的裸體，這不能算是什么錯(cuò)，說(shuō)實(shí)話(huà)米格的體型還真不錯(cuò)，他和父親一起去洗澡，父親還對(duì)他說(shuō)什么你和我年輕的時(shí)候幾乎一模一樣。父親這么說(shuō)話(huà)的時(shí)候惹得旁邊的人不住朝這邊看，那時(shí)候米格的父親已經(jīng)瘦極了，簡(jiǎn)直就是骨頭架子，有點(diǎn)怕人，米格認(rèn)為這都是父親當(dāng)年縱欲的結(jié)果，沒(méi)人會(huì)喜歡自己有一個(gè)縱欲的父親。

這是我兒子。父親那天還對(duì)搓澡的師傅這么說(shuō)。

米格對(duì)這種話(huà)也很反感，覺(jué)得父親這人其實(shí)一點(diǎn)意思都沒(méi)有。

外邊的雪其實(shí)消得已經(jīng)差不多了，這個(gè)季節(jié)一般來(lái)說(shuō)雪一落在地上差不多就消掉了，所以街道上總是濕漉漉的，只有樹(shù)上和屋頂上的雪會(huì)存在一兩天。米格透過(guò)北邊的窗戶(hù)可以看到街上的行人不是很多，如果雪全部消掉的話(huà)行人也許就會(huì)多起來(lái)，一只黑貓正舉著它的尾巴慢慢慢慢穿過(guò)街道往這邊走，它一點(diǎn)兒也不擔(dān)心會(huì)有車(chē)出現(xiàn)什么的，它好像什么都不擔(dān)心，完全是在瞎逛悠，這你就可以知道路上的人到底有多少了。米格還知道下雪的時(shí)候是鳥(niǎo)們最難過(guò)的時(shí)候，它們會(huì)成批成批的餓死，雪對(duì)它們而言就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)橄卵?，它們什么吃的東西都會(huì)找不到，它們一般是黑夜從樹(shù)枝上“啪噠、啪噠、啪噠”掉下來(lái)死掉，也就是說(shuō)它們也許是正做著夢(mèng)就死了，所以說(shuō)做夢(mèng)并不是什么好事，這個(gè)夢(mèng)那個(gè)夢(mèng)并不是什么好事，人還是要真真實(shí)實(shí)活著的好。那些鳥(niǎo)在夜間從樹(shù)枝上掉下來(lái)，然后就被流浪貓當(dāng)了晚餐，這也是人們一般根本看不到死鳥(niǎo)的原因。

米格已經(jīng)請(qǐng)彭比和他的另外幾個(gè)好朋友直接去火葬場(chǎng)了，他需要他們的幫忙，這種事，他想了想還是不準(zhǔn)備去了，雖然按理說(shuō)應(yīng)該和父親做一次最后的告別。但米格說(shuō)算了，下一輩子我也不打算再跟他做父子。彭比和他的那些朋友對(duì)米格的這種決定好像很吃驚但也表示理解，他們也沒(méi)說(shuō)什么，這畢竟是米格自己的事情，每個(gè)人都有每個(gè)人的做法，但大家都一致認(rèn)為這是件傷心的事，正常的情況下一般人都會(huì)這么認(rèn)為，但對(duì)米格來(lái)說(shuō)，這不是傷心而是煩心，是一件很讓他煩心的事。他明白自己也不是很怕面對(duì)火葬場(chǎng)的工人們把那個(gè)火化死人的長(zhǎng)方形鐵盤(pán)子從爐子里拉出來(lái)給他看，人人都能想得到里邊是一個(gè)人型，當(dāng)然肌肉和毛發(fā)什么的都不會(huì)存在了，人人都知道到這種時(shí)候里邊只會(huì)剩下一具尚未燒盡的骨頭渣子或幾顆牙齒，一般來(lái)說(shuō)幾乎是所有的人都不愿意看到這種玩意兒，所以米格打發(fā)彭比和他的朋友們替他去辦這件事。米格準(zhǔn)備把老爺子的骨灰先存放到自己家的地下室里，然后再處理掉，如果現(xiàn)在馬上就處理掉總好像有什么地方不對(duì)頭，再說(shuō)要是他的姐姐真要趕回來(lái)的話(huà)也是個(gè)問(wèn)題。這么一想的時(shí)候米格就忍不住笑了一下，想一想姐姐會(huì)怎么看那一堆骨頭渣子，到時(shí)候最好骨頭渣子里有幾顆燒剩下的牙齒。也許為了這他才決定不馬上把父親的骨灰處理掉，只有這樣他認(rèn)為才能打擊一下他的姐姐。但他想這種東西最后總是要處理掉的，總不能把它老放在自己的地下室里，怎么處理父親的骨灰米格也想好了，也許就把它揚(yáng)在老爺子最喜歡釣魚(yú)的那個(gè)地方。那地方原先是個(gè)很大的湖，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，湖早就被填平了，房地產(chǎn)商在那地方蓋了不少?gòu)耐饷婵瓷先タ烧媸瞧恋臉欠浚@就讓米格很為難，但也讓米格很開(kāi)心，米格已經(jīng)想好了，到時(shí)候就把老爺子的骨灰撒到那些樓群里去，到時(shí)候即使有人看到也想不到他是在那里撒骨灰，因?yàn)槊赘裨缇拖牒昧?，到時(shí)候不會(huì)舉行任何形式，誰(shuí)也不通知到場(chǎng)。米格最討厭形式了，到時(shí)候他只需把老爺子的骨灰放在一個(gè)布口袋里就行，別人也許會(huì)認(rèn)為他是在給小區(qū)的某些植物施某種化肥。米格現(xiàn)在很慶幸自己沒(méi)結(jié)婚，米格根本也不想結(jié)婚，米格從來(lái)都不缺少那點(diǎn)樂(lè)趣，他會(huì)變著方法讓自己一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮，這誰(shuí)也不能說(shuō)他不對(duì)。

上次去養(yǎng)老院，這里必須要說(shuō)明的一點(diǎn)是，米格的父親其實(shí)可以不去養(yǎng)老院，而他自己非要堅(jiān)持去，就去了，因?yàn)樗袀€(gè)女朋友也在那里，她和他一樣都很老了。但米格還是想父親這個(gè)歲數(shù)會(huì)不會(huì)在養(yǎng)老院里找機(jī)會(huì)和他的老女朋友來(lái)那么一下子。在此之前，父親本來(lái)也可以不去上海，但他非要去，其實(shí)米格覺(jué)得父親可真是夠蠢的，他只不過(guò)是想去吃一碗正宗的上海蔥油面而已，然后就坐上飛機(jī)去了，然后就正好趕上了疫情，只好在上海待了二十多天。從上海回來(lái)，這邊又不準(zhǔn)許他回家，讓他再隔離十四天。雖然米格在防控中心上班，但他也沒(méi)什么辦法可想，他也只能眼看著老爺子去了這邊的那個(gè)破賓館，被隔離的人都去那個(gè)賓館，那家賓館條件說(shuō)不上好，但收費(fèi)很高，最要命的是這家賓館的地板是很過(guò)時(shí)的那種，像玻璃一樣滑極了，你要是趴下身子把臉靠近地板你都可以對(duì)著地板刮胡子，這你就知道了吧。老爺子那天晚上出去，其實(shí)他就是想去護(hù)士那里要一個(gè)棉棒，想把耳朵掏掏，不知怎么一下子就滑倒了，他倒在那里一動(dòng)不動(dòng)大約待了整整一個(gè)小時(shí)才有人過(guò)來(lái)問(wèn)他怎么了？老爺子聽(tīng)到旁邊還有個(gè)人說(shuō)可能這個(gè)人也不行了，不知道用不用上氧氣機(jī)？前邊問(wèn)話(huà)的那個(gè)人馬上好像就生了氣，大聲斥責(zé)這個(gè)人說(shuō)現(xiàn)在哪還有氧氣機(jī)，還有一個(gè)是給副市長(zhǎng)留著的。然后他們就互相看著什么也不敢再說(shuō)了，他們都知道自己是說(shuō)走了嘴。再到后來(lái)，他們眼看著米格的爸爸自己在地上把身子稍微側(cè)了一下。米格的父親當(dāng)時(shí)穿著一件油綠色的皮夾克，這就讓他顯得比原本的歲數(shù)小，米格的父親總是喜歡穿各種皮衣，米格的父親有五六件皮衣，他穿皮衣好多年了，所以家里總是皮衣的那種味道。他對(duì)米格說(shuō)男人穿皮衣的好處就在于不用老是洗衣服，又省水又省洗衣液，結(jié)果米格現(xiàn)在跟他父親一樣，也總是喜歡穿各種皮衣，米格有十多件皮衣，但他還總是在淘寶網(wǎng)上看各種皮衣。

米格的父親倒在地上的時(shí)候，旁邊那些人還不知道眼前的這個(gè)老家伙髖骨骨折了，而且很厲害，而且他是后腦勺先著地，所以第二天米格的父親就昏迷了?，F(xiàn)在想想，可以說(shuō)米格的父親是從上海吃那碗蔥油面開(kāi)始就交上了倒霉運(yùn)。然后，米格的父親直接就住進(jìn)了養(yǎng)老院。這倒和米格的想法挺一致，如果回家更麻煩。父親從出事到前天死亡前后只有半年時(shí)間，但還不能算是植物人，他還會(huì)一句兩句地說(shuō)話(huà)。有時(shí)候還會(huì)問(wèn)到他的那個(gè)老女朋友，但人家根本就不理他，也沒(méi)過(guò)來(lái)看過(guò)他，就像是壓根不認(rèn)識(shí)他這個(gè)人一樣。

“她不來(lái)更好，”父親那天還算清醒，對(duì)米格說(shuō)，“一個(gè)老女人把腳趾甲染得那么紅可真讓人受不了，最難看的女人就是染腳趾甲的老女人?！标P(guān)于這一點(diǎn)，米格也同意父親的說(shuō)法，米格也很討厭把腳趾甲染紅的老女人。

“父親終于死了。”整整兩天的時(shí)間里，米格總是能聽(tīng)見(jiàn)自己心里在不停地說(shuō)這句話(huà)，這讓米格很煩，這讓米格覺(jué)得自己根本就不是什么好東西，一個(gè)人，如果在疾控中心待久了也許就真的會(huì)變得很麻木。

米格不想想這些了，尤其是不想讓心里再響起“父親終于死了”這句話(huà)，米格對(duì)彭比說(shuō)過(guò)，說(shuō)每個(gè)人的心里其實(shí)都還有一張嘴，這張嘴會(huì)說(shuō)各種話(huà)，只不過(guò)這種話(huà)只有他自己才能聽(tīng)到，也好在別人聽(tīng)不到。

米格此刻坐下來(lái)，他先給自己的腳趾甲上涂了點(diǎn)藥水，那種小瓶裝的日本藥水，他把兩只腳都涂了涂，然后開(kāi)始看那本圖冊(cè)，那是本專(zhuān)門(mén)講男士手鐲的書(shū)，其實(shí)是一本印得很粗糙的圖冊(cè)，是朋友自費(fèi)印的那種書(shū)。米格馬上又把書(shū)合上了，米格奇怪自己怎么現(xiàn)在一點(diǎn)兒都不悲傷，甚至還一下子覺(jué)得輕松了許多，真是十分輕松。但那個(gè)人畢竟是他的父親，所以這讓他多多少少覺(jué)得有點(diǎn)罪惡感，有點(diǎn)兒對(duì)不起父親。他現(xiàn)在是在等朋友們從火葬場(chǎng)回來(lái)，但那邊來(lái)電話(huà)告訴他要排隊(duì)，因?yàn)橛性S多人都在等著進(jìn)那個(gè)爐子，所以，他們非要等到下午才可能回來(lái)。米格已經(jīng)把鑰匙給了他的朋友彭比，讓他直接把車(chē)開(kāi)到地下車(chē)庫(kù)去，直接把父親的骨灰盒放到自己家的地下室，那里邊有不少酒，可以說(shuō)除了酒就是酒，他讓彭比幫他把父親的骨灰盒就放到那里邊，他不愿看也不愿碰那個(gè)東西，一般人都不愿意碰那種雕著花的木頭盒子。米格想好了，等他們辦完了這事要請(qǐng)他們?nèi)コ燥?，吃這個(gè)城市里最好的烤鴨。再說(shuō)他自己也好幾天沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯了，米格和他的朋友們都在疾控中心工作，他們最近的事特別多，主要是檢查，給各種人做核酸。因?yàn)楦赣H的事，米格好不容易才跟單位的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了兩天的假，米格想讓自己借此好好兒輕松一下。

米格又看了看自己的手指，想象一下戴上銀戒指會(huì)是什么樣。米格覺(jué)得男人戴戒指是不是要比戴鐲子好一些。雖然自己一直想的是銀鐲子。

米格又想到了圖冊(cè)里邊的那個(gè)銀鐲子，那個(gè)銀鐲的款式他十分喜歡。他準(zhǔn)備從網(wǎng)上買(mǎi)這只銀鐲，也可以算做是對(duì)這個(gè)特殊的日子的一種紀(jì)念。他很早就想給自己買(mǎi)一只銀鐲子，因?yàn)槊赘裾J(rèn)為男人戴銀鐲有種特別的味道。他甚至都想好了配什么衣服，當(dāng)然是黑色的衣服。父親剛剛?cè)ナ?，他正好穿黑色的衣服。米格有許多件黑色的衣服，但他最中意的是那件黑色帶帽子的皮大衣，衣服的后肩那地方有一根莫名其妙的小皮帶兒，小皮帶兒的末端是個(gè)長(zhǎng)條形小銀片，很好看，這正好和銀鐲子搭配。

結(jié)果是，米格把書(shū)翻來(lái)翻去并沒(méi)有買(mǎi)那個(gè)銀鐲，而是興致勃勃地給自己買(mǎi)了兩個(gè)鍍銀的戒指，一個(gè)要一百多，另一個(gè)才要了三十一塊錢(qián)。米格是一下子就喜歡上了這兩個(gè)戒指。他想自己應(yīng)該把它們戴在右手的食指和中指上。

這時(shí)候有人打來(lái)了電話(huà)，是彭比，他在電話(huà)里小聲嘻嘻哈哈說(shuō)事情辦得差不多了，“就只剩下骨頭渣子了?！芭肀冗@家伙很愛(ài)開(kāi)玩笑，也不分什么場(chǎng)合，但米格對(duì)這些一點(diǎn)兒都不在意。

“差不多就好，我們也只不過(guò)都是些骨頭渣子。”米格說(shuō)。

彭比又嘻嘻哈哈問(wèn)要什么價(jià)位的那種盒子。

“這種盒子以后就沒(méi)什么用了?！泵赘耨R上說(shuō)，“要便宜的，省下錢(qián)咱們喝酒?！?/p>

米格這么一說(shuō)，彭比就在電話(huà)里停了好一會(huì)兒，他好像有點(diǎn)不相信米格會(huì)這樣對(duì)待他的父親，或者這是他說(shuō)的話(huà)，這是不是有點(diǎn)太對(duì)不起死者了？

“咱們可以不喝酒?！迸肀日f(shuō)。

“你什么意思？”米格說(shuō)。

“最貴的那種才兩萬(wàn)多，黃花梨的?！迸肀刃÷曊f(shuō)。

“要便宜的?！泵赘耨R上又說(shuō)，“沒(méi)用，再貴也沒(méi)用?！?/p>

“你說(shuō)的也是?！迸肀群孟癖粐樦耍辉僬f(shuō)什么。

“你決定了嗎？”彭比把電話(huà)已經(jīng)給了米格的另外一個(gè)朋友，讓這個(gè)朋友再跟米格證實(shí)一下，這個(gè)朋友在電話(huà)里說(shuō)。

“幾百塊錢(qián)的就行了，如果有一百塊錢(qián)的也可以。”米格說(shuō)。

電話(huà)就這么放下了，因?yàn)榫o接著那邊就沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲音了。米格想象不出那邊是什么情況，也想象不出他的那幾個(gè)朋友此刻是在燒死人的爐子邊上還是在什么地方，如果在爐子邊上那味道肯定不會(huì)怎么好聞，那味道可能與燒烤的味道有點(diǎn)兒接近。但米格知道父親現(xiàn)在一定還沒(méi)有被推進(jìn)那個(gè)烈焰騰騰的爐子，因?yàn)榈戎M(jìn)那個(gè)爐子的人據(jù)說(shuō)今天實(shí)在是太多了。米格長(zhǎng)這么大只去過(guò)一次火葬場(chǎng)，那還是二十多年前的事，記得那個(gè)院子里種了不少楊樹(shù)，那根大煙囪，大家都知道那根大煙囪是怎么回事，大家也都知道從里邊冒出的青煙是怎么回事，是一個(gè)人又一個(gè)人從那里邊升到了天空之上，如果只這么想想，人來(lái)到這個(gè)地方也可以說(shuō)是種幸福，化作一縷青煙總比埋在地下喂蛆蟲(chóng)幸福得多。

“確實(shí)是什么盒子都一樣。”米格對(duì)自己說(shuō)。

“其實(shí)把骨灰放在榨菜壇子里也不錯(cuò)?！泵赘裼衷谛睦镎f(shuō)。

不知怎么，米格忽然有些犯困，他想就在屋里溜達(dá)溜達(dá)，讓自己不再犯困。他往起一站那條很肥的老狗也就跟著馬上站了起來(lái)，從前天開(kāi)始，它就已經(jīng)一聲不吭了，這時(shí)突然“哼”了一聲，可以看出它很悲傷，米格也知道它肯定是已經(jīng)知道了一切。關(guān)于它是怎么知道的米格就不清楚了。從父親去世那天開(kāi)始這條老肥狗就不吃一點(diǎn)兒東西。這讓米格想到了不少事情，想到他以前帶著這條老肥狗去養(yǎng)老院看望父親。比如說(shuō)第二天要去，它不知道怎么頭一天就肯定會(huì)知道，而且會(huì)興奮地不停打轉(zhuǎn)。米格現(xiàn)在想應(yīng)該給它找點(diǎn)東西吃，看它會(huì)不會(huì)吃。米格去了廚房，廚房里彌漫著一股炒菜的味道，樓下不知道哪一個(gè)人家又在開(kāi)始做飯，但這個(gè)鐘點(diǎn)肯定不會(huì)是中午飯，但說(shuō)它是早上的飯似乎又晚了那么一點(diǎn)。但米格知道這家人很會(huì)做菜，他們一年到頭總是在下邊又烹又炒，各種味道會(huì)準(zhǔn)時(shí)躥到米格的屋子里來(lái)。米格還是把油煙機(jī)開(kāi)了一下，但從樓下躥上來(lái)的味道說(shuō)實(shí)話(huà)確實(shí)不錯(cuò)。米格用鼻子分析了一下，這家人應(yīng)該是在燒烤，孜然的味道說(shuō)不上好聞但很吸引人，米格忽然覺(jué)得餓了。

米格給老肥狗找出來(lái)兩個(gè)前幾天的包子，把它放在那個(gè)鐵盤(pán)子里，那盤(pán)子是老肥狗的餐具，但老肥狗只聞了聞，可以看出它是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)胃口。要是米格的父親活著，肯定又會(huì)把這條老肥狗一頓臭罵。但米格只用手輕輕拍了拍老肥狗。米格對(duì)老肥狗說(shuō)，“他死了，我看你也快了，活著其實(shí)沒(méi)什么意思?！闭f(shuō)完這話(huà)，米格愣了好一會(huì)兒。

米格其實(shí)只迷糊了一會(huì)兒，也許才只有十來(lái)分鐘，但就在這十來(lái)分鐘的時(shí)間里，米格不明白自己怎么就一下子站在了養(yǎng)老院的院子里，這真是神奇，所以說(shuō)這可能只是一個(gè)短暫的夢(mèng)。他正準(zhǔn)備往里邊父親住的那個(gè)屋子走的時(shí)候，那個(gè)叫小賀的年輕人不知道什么時(shí)候也忽然出現(xiàn)了，他對(duì)米格說(shuō)前幾天院里給你父親換了一間屋子，已經(jīng)不在那邊了，你往這邊來(lái)，這下好了，你父親天天都可以曬到太陽(yáng)了。米格這么一聽(tīng)心里很高興。米格緊跟在小賀的后邊，看見(jiàn)小賀穿的那雙鞋子干凈得出奇，小賀穿了雙李寧牌的白運(yùn)動(dòng)鞋，白運(yùn)動(dòng)鞋上是紅鞋帶，這可真是夠鮮明的，米格還能看到小賀腳上穿的是白襪子，米格對(duì)白襪子一直都很有好感。米格就那么跟在小賀的后邊，他們的前邊還有一個(gè)人，就是那個(gè)個(gè)子很高的瘦管理員，瘦管理員的手里“嘩啦嘩啦”拿著一大串亮晶晶的鑰匙，只有他把那道鐵門(mén)打開(kāi)人們才能進(jìn)到養(yǎng)老院的宿舍里去。他們現(xiàn)在都很怕米格，自從出了那件事之后。說(shuō)起來(lái)其實(shí)也沒(méi)有什么太大的事，只不過(guò)是有天夜里有人把米格的父親打了兩下，是夜里，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，就有人摸黑在米格父親的臉上連打了兩拳。恰好第二天米格去了養(yǎng)老院，他是去給父親送茶葉，還有那塊修好了的老上海牌子的手表，米格不知道父親住在養(yǎng)老院里還堅(jiān)持戴手表是什么意思，時(shí)間對(duì)他還有什么意義？米格是長(zhǎng)這么大第一次看到父親的臉上掛花，剛開(kāi)始，米格還以為是父親自己碰的，比如說(shuō)上廁所不小心滑倒了。但米格馬上明白父親連地都下不了怎么會(huì)去廁所？父親的臉上其實(shí)也不能說(shuō)是掛花，只是臉上靠近眼窩的地方青了兩塊兒，用父親的話(huà)說(shuō)就是“烏眼青”，父親的樣子當(dāng)時(shí)差點(diǎn)讓米格笑出聲，可到了后來(lái)米格馬上就生起氣來(lái)，因?yàn)楦赣H那幾天口齒還算可以，只要他清醒的時(shí)候就可以把話(huà)說(shuō)清楚。米格馬上就知道了晚上發(fā)生的事情，是有人摸黑往父親臉上來(lái)了那么兩下子。米格把這事對(duì)彭比說(shuō)了，米格知道彭比的一個(gè)姐姐在紀(jì)檢委工作，這種事只能讓彭比的姐姐來(lái)幫忙，這種事對(duì)彭比的姐姐來(lái)說(shuō)當(dāng)然是小菜一碟。彭比的那個(gè)姐姐可真是夠意思，馬上就給民政局打了電話(huà)，讓民政局局長(zhǎng)打電話(huà)把養(yǎng)老院的院長(zhǎng)臭罵了一頓，并且說(shuō)還要把視頻調(diào)出來(lái)查一下打人的那個(gè)人是誰(shuí)。而且還要馬上派人下去查一下養(yǎng)老院這幾年的賬目。這可把養(yǎng)老院的院長(zhǎng)嚇得夠嗆。

“你算是找對(duì)人了?！毙≠R后來(lái)對(duì)米格說(shuō)那個(gè)管理員馬上就給換了，小賀還對(duì)米格說(shuō)那個(gè)人其實(shí)精神上有點(diǎn)問(wèn)題，晚上被你父親吵得睡不著所以就氣了。

“我父親是吵還是打呼嚕？”米格說(shuō)。

“是打呼嚕?！毙≠R說(shuō)。

“連荷爾蒙都沒(méi)了還打什么唿嚕。”米格笑著說(shuō)。

米格就和小賀兩個(gè)人都笑了起來(lái)，說(shuō)荷爾蒙可是個(gè)好東西。

讓我們還是說(shuō)夢(mèng)吧，在夢(mèng)里，米格跟在小賀的身后，小賀跟在那個(gè)個(gè)子很高的瘦管理員的身后。米格問(wèn)父親新?lián)Q的這個(gè)病房是不是朝南。

“必須朝南?！毙≠R說(shuō)。

“住病房有太陽(yáng)曬真是好事。”米格說(shuō)。

“應(yīng)該叫宿舍吧？”小賀小聲說(shuō)。

米格馬上覺(jué)得自己又說(shuō)錯(cuò)了，又把那些老年人住的房子叫成了“病房”，上次他這么說(shuō)也是被小賀及時(shí)糾正了一下。米格后來(lái)想想，養(yǎng)老院的那些住人的房子還真是不能叫作病房。

“這些老年人很怕別人說(shuō)他們的宿舍叫病房?！毙≠R小聲對(duì)米格說(shuō)，“有時(shí)候他們就因?yàn)橛腥瞬恍⌒陌阉麄冏〉奈葑咏辛瞬》慷[事?！?/p>

米格問(wèn)小賀他們?cè)趺呆[事，“都七老八十了，荷爾蒙都沒(méi)有了?！?/p>

小賀說(shuō)他們鬧事就是不吃飯，亂摔東西。

“把吃的東西扔滿(mǎn)地?！毙≠R說(shuō)。

“那怎么辦？”米格問(wèn)小賀。

“沒(méi)辦法?！毙≠R說(shuō)所以這地方只能用這種摔不壞的塑料碗和塑料盤(pán)子，當(dāng)然勺子也是塑料的，怎么摔也摔不壞。

“你們還能沒(méi)辦法？”米格小聲對(duì)小賀說(shuō)，“到時(shí)候把他們一個(gè)一個(gè)都綁在床上？”

“你怎么知道？”小賀用那種目光看著米格。

“這不難想象?！泵赘裾f(shuō)，“人老了就是讓人討厭?！?/p>

“話(huà)可不能這么說(shuō)?！毙≠R馬上說(shuō)。

“人老了就什么也沒(méi)有了，隨便你們?cè)趺礃佣夹??！泵赘裼终f(shuō)。

小賀不知道該怎么說(shuō)了，他對(duì)此心里更明白。小賀小聲告訴米格院里有許多老年人根本就沒(méi)人來(lái)看他們，一兩年都不來(lái)一次。

“其實(shí)也沒(méi)啥好看，有什么好看?！泵赘衤?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

米格的話(huà)讓小賀覺(jué)得很吃驚，他就不再說(shuō)什么了。但他想了想還是對(duì)米格說(shuō)，“你父親其實(shí)一點(diǎn)兒也不招人討厭，他很平易近人。”

“那是在他不清醒的時(shí)候吧。”米格笑了起來(lái)。

小賀就更不知道說(shuō)什么了，他實(shí)在想不出應(yīng)該說(shuō)什么話(huà)了。

米格其實(shí)只迷糊了一會(huì)兒，也許頂多就十多分鐘，他馬上就又醒了過(guò)來(lái)，這個(gè)夢(mèng)真是奇怪，居然又讓自己去了一趟養(yǎng)老院，那個(gè)養(yǎng)老院，自己以后不可能再去了。米格發(fā)現(xiàn)自己還坐在電腦前的那把椅子上，這就更讓他明白自己剛才是做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)這個(gè)東西真是奇怪，什么地方都能去。

米格看看時(shí)間還早，忽然就想起剛剛上演的一部電影來(lái)了，這部電影宣傳得夠火的，但不知道好看不好看。電影院就在米格家的北邊，米格覺(jué)得自己還不如先去看個(gè)電影再說(shuō)，看電影是打發(fā)時(shí)間的最好辦法，電影看完彭比他們也許就從火葬場(chǎng)那邊回來(lái)了。米格看看時(shí)間，電影還趕得上，米格馬上站起身子，去找他的皮夾克，他準(zhǔn)備穿帶帽子的那件。米格找衣服的時(shí)候那條老肥狗緊跟著他，米格對(duì)它說(shuō)你是不是也想去看電影？老肥狗和米格對(duì)視了一會(huì)兒，米格就準(zhǔn)備帶上它一塊兒去，米格皮在它的脖子上套好皮套，這條狗可真是太肥了，米格早就對(duì)父親說(shuō)過(guò)要他給這條老肥狗換一個(gè)脖套，以免哪天不小心把它給弄窒息。米格把狗脖子上的皮套卡在最前邊的那個(gè)孔里，老肥狗這時(shí)候就開(kāi)始喘，“呼哧呼哧?！辈贿^(guò)它早就已經(jīng)習(xí)慣了，米格也習(xí)慣了，連鄰居們也都習(xí)慣了。

進(jìn)電影院的時(shí)候，米格先帶著老肥狗去了一下光線(xiàn)暗淡的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間剛剛擦過(guò)地板，水漬還沒(méi)太干，米格站在那里“嘩啦嘩啦”的時(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)三十多歲的清潔工很不客氣地對(duì)他說(shuō)：

“請(qǐng)你把煙頭撿起來(lái)?！?/p>

米格這才看到他旁邊的地上有個(gè)煙頭。但米格沒(méi)抽煙，所以他就覺(jué)得自己沒(méi)有回答的必要，想不到那個(gè)年輕的清潔工站在他身后把剛才的話(huà)又重復(fù)了一遍：

“請(qǐng)你把你的煙頭撿起來(lái)。”

“那不是我的煙頭。”米格覺(jué)得自己應(yīng)該把話(huà)說(shuō)清楚。

米格說(shuō)話(huà)的時(shí)候那條老肥狗一直抬頭看著他。

“不是你的那又是誰(shuí)的？”年輕的清潔工看上去像是剛才碰到了什么不高興的事，所以情緒很不好。實(shí)際上是剛剛有人來(lái)檢查，因?yàn)槟撤N原因罰了他的款，這讓他很不開(kāi)心。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候老肥狗也一直抬頭看著他。

“我哪能知道是誰(shuí)的？”米格突然也有點(diǎn)兒火，對(duì)這個(gè)年輕的清潔工，說(shuō)你問(wèn)問(wèn)它是誰(shuí)扔的。米格又說(shuō)了一句，我又不抽這種煙。

“煙屁股都一樣。”年輕的清潔工氣性不小。

“我的煙就沒(méi)有煙屁股?！泵赘翊舐曊f(shuō)。

這時(shí)候又有人進(jìn)來(lái)了，解開(kāi)了褲子，看著米格和這個(gè)清潔工，他希望他們打起來(lái)，看樣子有這個(gè)可能，他有點(diǎn)尿不出來(lái)。

這時(shí)候米格把他的電子煙取了出來(lái)，并且馬上抽了一口。

年輕的清潔工這下子不說(shuō)話(huà)了，轉(zhuǎn)了一下身，到一邊去了，去整理他的畫(huà)報(bào)去了。電影院的衛(wèi)生間代賣(mài)許多刊物，還有報(bào)紙，當(dāng)然主要是畫(huà)報(bào)?，F(xiàn)在看這些東西的人好像不多了，但還是有人在等電影開(kāi)的時(shí)候會(huì)在這里隨便看看，所以那里的不少舊畫(huà)報(bào)已經(jīng)被翻得很爛了，但還是放在那里。自從有疫情以來(lái)，好像是有人提過(guò)要把那些被人翻過(guò)的舊畫(huà)報(bào)都處理掉，或者都用酒精擦一遍，但那些舊畫(huà)報(bào)現(xiàn)在還放在那里。反正離電影開(kāi)演還有一會(huì)兒，米格不知怎么就又站到了那些報(bào)紙和舊畫(huà)報(bào)的前邊，也就是說(shuō)他又站到了那個(gè)年輕的清潔工面前。

年輕的清潔工一下子就站了起來(lái)，他好像對(duì)米格很戒備。

“請(qǐng)你別找我的碴?！蹦贻p的清潔工說(shuō)，“我剛才弄錯(cuò)了?！?/p>

米格對(duì)他笑了笑，“我知道你很煩。”

剛才因?yàn)槭窃谛”愠啬沁?，光線(xiàn)暗，看不太清，現(xiàn)在這邊光線(xiàn)好了，可以看出來(lái)這個(gè)年輕清潔工要比剛才的感覺(jué)年輕得多。米格對(duì)他說(shuō)我說(shuō)什么你別在意，剛才那個(gè)煙頭確實(shí)不是我扔的，我就不抽那種煙，我只抽電子煙，電子煙除了有時(shí)候會(huì)漏一點(diǎn)點(diǎn)油，其實(shí)很省事。

“你這么年輕怎么會(huì)在這地方干這種工作。”

米格問(wèn)這個(gè)年輕人，米格忽然很想和這個(gè)年輕人說(shuō)說(shuō)話(huà)。

年輕人顯得很不開(kāi)心，笑了一下，說(shuō)他是替他父親臨時(shí)照看一下，他父親這幾天有事，“所以，其實(shí)，說(shuō)真的，”年輕人好像一下子就不會(huì)說(shuō)話(huà)了，年輕人說(shuō)他真的不喜歡不停地用個(gè)拖把去擦別人的尿液，“有人總是把尿?yàn)⒃谕膺叀！?/p>

米格看見(jiàn)年輕人的手邊放了幾個(gè)圓圓的三合板做的小圓片，米格過(guò)來(lái)的時(shí)候年輕人正在往上邊涂那種叫“哥倆好”的膠。這種膠要事先涂在上邊干到一定時(shí)候才能粘到什么地方去。味道挺刺鼻的。

老肥狗這時(shí)把頭猛地?fù)u了一下，它肯定不喜歡這種味道。

電影馬上就要開(kāi)了，米格帶著老肥狗往里邊走的時(shí)候，收票員看了一下老肥狗的嘴套和它屁股后邊的那個(gè)尿不濕就放行了，這是這家電影院的規(guī)定，以免寵物在電影院里又拉又尿，戴上嘴套也能讓它們不隨便亂叫。

看電影的時(shí)候米格變得開(kāi)心起來(lái)，他笑了好幾次，每次他發(fā)笑的時(shí)候老肥狗就會(huì)來(lái)一陣騷動(dòng)，但它叫不出聲。因?yàn)榭措娪暗娜瞬凰愣?，米格旁邊的座位都空著，米格就把老肥狗費(fèi)勁地抱在了椅子上，再到后來(lái)，老肥狗把兩只前爪子搭在了前排的椅背上。但這樣子肯定是讓它感到了不舒服，它就又從椅子上跳了下來(lái)趴在了米格的腳下，它習(xí)慣把前邊的倆爪子放在米格的鞋子上，以證明它的存在。與此同時(shí)，坐在米格前邊的那個(gè)年輕女人一直在喋喋不休地給另一個(gè)老女人講述正在上演的這個(gè)電影的故事，這真是有點(diǎn)煞風(fēng)景。米格心想這應(yīng)該是母女倆人，講述電影的應(yīng)該是姑娘，聽(tīng)她講述的可能是這個(gè)姑娘的母親，這個(gè)做母親的還時(shí)不時(shí)地提出些問(wèn)題，這又接近像是某種討論，這可更讓人心煩。但從某種意義上講，這才可以算是真正陪人看電影，她們實(shí)際上不是在看電影而是在靠這部電影聯(lián)系彼此的感情或增加感情。從小到大，米格的父親從來(lái)都沒(méi)有在看電影的時(shí)候給米格講過(guò)電影，米格也沒(méi)有給父親講過(guò)。

電影演到一半的時(shí)候，彭比突然從火葬場(chǎng)那邊打來(lái)了電話(huà)，“馬上就輪到了。”

“什么意思？”米格小聲問(wèn)，因?yàn)樗荒苈曇籼?，這會(huì)影響別人看電影?！跋氩坏交鹪釄?chǎng)這邊還有和尚，那幫和尚問(wèn)要不要在老爺子進(jìn)爐子前超度一下？”彭比說(shuō)，“其實(shí)也用不了多長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“怎么超度？”米格低聲說(shuō)。

“在爐子旁邊念經(jīng)唄?！迸肀日f(shuō)。

“不要?！泵赘裾f(shuō)，“那些和尚又會(huì)收不少錢(qián)?！?/p>

“他們說(shuō)一般人都會(huì)做這種超度。”彭比說(shuō)。

“不要?！泵赘裼终f(shuō)。

“他們說(shuō)還可以打折?！迸肀扔终f(shuō)。

“那就更不要！”米格又重申了一下，彭比那邊就沒(méi)有聲音了，不是沒(méi)有聲音，彭比好像是在和那邊的什么人在說(shuō)話(huà)，米格心想另外的那幾個(gè)人肯定就是那些和尚，米格真想不到火葬廠(chǎng)里會(huì)住著一幫這樣的和尚。

米格在心里罵了一句。

“沒(méi)事了沒(méi)事了。”彭比的聲音又在電話(huà)里出現(xiàn)了，說(shuō)很快就輪到咱們了。又說(shuō)，“那幾個(gè)和尚可是真氣壞了?！?/p>

“他們什么都做，應(yīng)該看看他們口袋里邊有沒(méi)有……?！泵赘襁€沒(méi)說(shuō)完就忍不住笑了起來(lái)，這句話(huà)真是挺好笑。

“你現(xiàn)在在干什么？”彭比在電話(huà)里問(wèn)，“你真不趕過(guò)來(lái)嗎，現(xiàn)在還來(lái)得及?！?/p>

米格告訴彭比他正在看電影，一個(gè)很好笑的電影。

“你在看電影？”彭比說(shuō)。

“對(duì)，我在看電影?！泵赘裾f(shuō)。

“馬上就進(jìn)爐子了，你就不來(lái)見(jiàn)最后一面嗎？”彭比又說(shuō)。

“我見(jiàn)夠了?！泵赘裾f(shuō)，“我在家里等著他?！?/p>

彭比那邊不再說(shuō)話(huà)，把手機(jī)關(guān)了。

“我在家里等著他?！泵赘裼终f(shuō)。

其實(shí)沒(méi)人聽(tīng)米格這句話(huà)，米格只好用手拍了拍老肥狗。

……

（本文節(jié)選自2022年第4期《芳草》）