一

樓下五〇一的人家如此安靜，靜得像只是幾個影子在生活。人數(shù)有好一陣我沒搞清過，兩老兩大一小，后來是兩小，再后來是三小。最后加進的一小是個男嬰，女主人含糊地說是妹妹的孩子——彼時二胎政策尚未放開。政策放開后，女主人不再說是妹妹的孩子，公開了這個兒子的身份。

這家人起先話少，見了鄰居笑一下，不說什么，很謹慎的樣子。他們是后來搬進的住戶，從某個地級市來省城買了這套房，大女兒上小學(xué)了，上到二年級中途休學(xué)，去了一家傳統(tǒng)文化中心上國學(xué)。女孩在樓梯見了人總要斯文地鞠個躬：阿姨好，奶奶好，爺爺好。那陣子，我父母住在我這兒，我媽對女孩的懂事贊揚不已，體會到傳統(tǒng)文化的力量，動員我也送兒子去學(xué)國學(xué)。

女孩還學(xué)琴，越彈越好，可以彈理查德·克萊德曼的一些曲子，比如《致愛麗絲》，雖通俗但聽上去頗悅耳。除了晚上的這點琴聲，這戶人家?guī)缀蹙蜔o什么動靜了，像中年早逝的香港女歌手阿桑的那首歌，《一直很安靜》。

我家里，好像正為了顯出與這戶人家的相反而特意住在他們樓上的，總是大音量，高分貝。父親以一條從戎二十幾年的軍人的大喉嚨講話，母親身體不好，但嗓門也不低，特別是和父親意見不一時，分貝更不低。我平時聲音小，但在飯桌邊也不由自主大起來，為了緊緊圍繞在以父親的嗓門為主導(dǎo)的周圍，只好大起來。

不僅是吃飯，還有其他時段此起彼伏的各種聲音。母親打電話的聲音，電視連續(xù)劇聲，夜里咳嗽聲，父親早上催我兒子乎乎起床上學(xué)的聲音，“快點，要遲到了！”每天早上，他匆匆推開乎乎的臥室門，不管是否還來得及，他總要大聲催促，就像一名雷厲風(fēng)行的老軍人催促一名新兵蛋子。

二

乎乎八歲的暑假，我們?nèi)ゼ幽么舐眯?。姐姐在溫哥華的UBC大學(xué)訪學(xué)一年，租了一套校園內(nèi)的公寓。校園位于溫哥華市郊，周邊是綿延的海岸線與沙灘。雖然這幢公寓住著世界各地各種膚色的人，但全都像做過消音處理。整幢樓安靜得似可以聽見幾百米外的海浪。

公寓大廳、電梯、走廊、一樓的室內(nèi)泳池，包括公寓外的潔凈馬路，都沒有什么人聲。只有風(fēng)吹過樹梢，以及更遠處一些的大海的聲音隱約傳入耳膜。

姐姐每天出門前對她的女兒和乎乎叮囑，“小點聲！”——曾有鄰居因為和女友吵架被投訴，但久別重逢的快樂讓兩個孩子總?cè)滩蛔∫浴棒[”來表達親密。

突然間，聲音成了讓人提心吊膽的東西。也許是鄰居的被投訴讓姐姐留下了陰影，她常向孩子比出“噓”的手勢，提醒他們控制音量。我們盡量不去太高雅的環(huán)境，而去吃人氣高的希臘餐廳、日本料理和中華火鍋店，因為人氣高意味著孩子們可以自由些說話，不用悄無聲息。

一周后，我們飛往紐約開始一段短途旅行。飛機上，前排的金發(fā)父母帶著一個幾個月大的嬰兒，我想這一夜他們可怎么對付？嬰兒卻完全不鬧，中途小小地哭了幾聲，稍哄下便止住，—直到下機前，他都很安靜。難道他裝了“防鬧”芯片？此前的異域飛行中，也有著若干次相同的經(jīng)歷——并不吵鬧的嬰孩，只是巧合么？又或者，這出自“小聲說話”的文化基因的遺傳？

一位旅居國外的女士也說到類似現(xiàn)象，她說，根據(jù)她的觀察，其中秘訣其實簡單卻不易做到，正如二戰(zhàn)時英國政府的宣傳口號——“Keep Calm and Carry On”（保持冷靜，繼續(xù)前行）。有些老外父母其實也累，也煩，也會生氣，卻總能及時控制情緒，保持冷靜。她女友的同事，一位有三個孩子的老外父親就常用“很好，一切都好”來自我催眠：“我很好，孩子們也很好，一切都好，沒有任何問題！”

嗓音洪亮在中國歷來是種美德。孩子一出世，嗓門是否亮，可以此衡量孩子將來有無出息。凡豪杰好漢無不有把大嗓：關(guān)羽聲如巨鐘，趙云的嗓門能把樹葉震得亂晃，張飛更是了得，“當(dāng)陽橋頭一聲吼”，不但吼得長江水倒流，還愣把曹操的一名戰(zhàn)將夏侯杰生生嚇?biāo)馈?/p>

而作為美德的反面——從文化追溯來說，中國古代時，人們認為小聲或竊竊私語不是件好事，尤其在公眾場合，包括客棧酒肆，這會讓陌生人有種不安全感，誰知道那些私語在說什么，萬一是商量謀財害命呢？所以，大聲代表光明正大，理直者必氣壯，聲音喻示一個人的磊落與能量——這樣的約定俗成派生出各種大聲，大聲又漫漶出各種噪聲，譬如餐館的喧鬧、鄰居的裝修、深夜窗外的施工等等。

因為方便孩子上學(xué)，我住在市中心的一個小區(qū)，對這些“大聲”再熟悉不過。有次凌晨四五點，窗外傳來可怕的裝卸建筑垃圾聲，轟隆、嘩啦、砰啷……寂靜的清晨被這聲音切割得四分五裂。忍無可忍，打110報警。“公共區(qū)域的嘈音不屬于受理范圍，我最多向有關(guān)環(huán)境部門反映，四十八小時內(nèi)處理。”對方冷冰冰地說。

四十八小時？還有幾個鐘頭，天就要亮了，孩子要上學(xué)，大人要上班。這令人抓狂的動靜驚天動地。

這一刻，我真希望像電影《寂靜之地》中那樣，有一種神秘力量，能夠立即制止窗外野蠻的聲響——在電影中，世界被神秘力量入侵的第八十九天，紐約州北邊的一座小鎮(zhèn)一片蕭瑟。空曠的街道，令人絕望的死寂，主人公一家出場，沒有臺詞，沒有對話，沒有聲響，他們沉默地踏著沿途細沙行走。

在這個寂靜之地，任何聲音都能招來死亡。于是，看電視的媽媽開啟了靜音，一家人愁容滿面地用手語對話。甚至，懷孕的媽媽一人躺在浴缸里分娩時，表情扭曲，疼得幾近昏厥，也不敢發(fā)出任何聲響。因為按“追逐聲音而來的神秘怪物”的設(shè)定，寂靜是安全，是保護，任何一點聲音都會成為死亡訊號。

當(dāng)然這只是電影，現(xiàn)實中，巨大噪聲正不管不顧，以與文明死磕的姿態(tài)回響著。譬如高鐵上，每次乘坐都能碰到開著公放刷劇的乘客，如在無人之境般篤定。最近一次乘坐，和刷劇聲同時響著的還有鄰座女子高亢的打電話聲，她向朋友吐槽自己的不走運，吐槽了幾站還沒吐完——她充滿怨氣的聲音，也許正是構(gòu)成這不走運的一部分？如果她肯把音量放低的話，會不會更走運一點？

“鳴噪自紛紛”，我突然驚覺自己是否也發(fā)出過類似聒噪，一定是有的吧，雖然方式和場合不同?？赡茉陔娫捯活^，或小茶館、友人家客廳之類，想起有次和一位并不適合談心者說了半天，像只是為了怕冷場，說到后來近似自語。邊說邊覺得不能再說了，一邊卻仍喋喋不休，像不由自主地被某種古怪力量所掣制，十分吊詭。

借由“不冷場”的由頭，“說”成了一種傾泄。正如高鐵上這個向朋友吐槽的女人。說的欲望一旦漫漶，語言便成為一種鳴噪。潛伏在“說”的欲望背后的，是一些未消化的情緒的殘余，它們存留體內(nèi)，時不時冒出，以批評他人的方式對自我發(fā)起攻擊——那個我們并不喜歡的“自我”，在說中膨脹。而讓這個“自我”縮小的方式就是停止說，讓其在沉默中自我修正。

三

加拿大之行過去了一半，我們和姐姐以及她的朋友三家人乘游輪去維多利亞。

在網(wǎng)上訂了一家頗有歷史的酒店，斜對面就是以喝地道英式下午茶著稱的女皇飯店，也是維多利亞最古老的飯店，紅色磚墻爬滿常青藤，我們打算次日去喝個下午茶。

入住酒店，墻壁張懸油畫，布置典雅，電梯是雙層門的古老升降機式，酒店內(nèi)彌漫咖啡的溫暖香氣。次日在一樓側(cè)廳早餐，有兩對夫婦已在安靜用餐——靜，也是這家酒店最重要的裝飾，它附著在锃亮的餐具、皮質(zhì)沙發(fā)、油畫、植物與每一寸空氣上。

改變了去喝下午茶的計劃，酒店的靜提醒了我們，三個孩子不一定能達到室內(nèi)安靜的要求，沒準(zhǔn)會對“地道英式”造成干擾。還是去海邊，去綠地，去租輛馬車在維多利亞廣場兜上一大圈吧。就餐則選擇了唐人街，這也是加拿大最古老的一條唐人街。找了一家潮汕臘鹵店，老板是對中年夫妻，廣東人，從維多利亞大學(xué)畢業(yè)后沒找到理想工作，開了這家小店，生意還行。

飯畢，我們和老板夫妻聊天，孩子們湊在一起嘰嘰喳喳玩游戲。店外陽光正好。大家都覺得這是個對的選擇，不論是一頓美味的中式午餐，還是異域中一次母語的聊天，都令人放松。

語言是交流，是辨認，是歸屬，人類依賴語言如同依賴空氣。“說”帶給人以慰藉，乃至療愈。陌生人之間的邂逅言說，因著即將天各一方，充滿語言被挑選后的善意。人們語氣溫和，在分手前盡量為對方留下一個好印象。親人之間的言說呢，卻因為缺乏邊界，不分你我，語言常會產(chǎn)生歧化反應(yīng)。

生活教會我的重要一課是，你不知道別人內(nèi)心經(jīng)歷了什么，所以，不要隨便出手糾正。

尤其當(dāng)那個“別人”是親人的時候，保持不越界顯得特別艱難。

不要評判。不要說服。不要改造。

如果你愛他（她），希望他（她）好，唯一能做的是默默陪伴。

在愛中所有的語言都顯得太聒噪了。

陪伴，意味著忍受那些你不贊同的東西——這也是親情比一般的人際需要更多付出的原因。

好友寫的一段話。我們在一次聚會中聊到父母與家庭，聊到家庭中糾絆太深的關(guān)系，聊到過多的“說”令關(guān)系帶來的磨損與變形……親密關(guān)系中的“說”有時不是分享與分擔(dān)，而是控制與破壞。

有位群友說，因為家里習(xí)慣大聲說話，導(dǎo)致他長大后沒辦法小聲說話，一旦小聲說話就會變成呵氣一般，“所以我一直都沒辦法說悄悄話”，他有些懊惱，問大家如何學(xué)會小聲說話。另位群友回復(fù)，“不帶感情，自然小聲”。

讓人莞爾?？烧l說這個回復(fù)不無幾分道理？聯(lián)結(jié)過分緊密的關(guān)系中，聲音中容易帶了各種強烈情緒。當(dāng)保持邊界，聲調(diào)回到原本的位置。

不僅是親人，一旦關(guān)系密切，常伴隨分貝的增大和語言的口無遮攔——就像要用口無遮攔來確認這份密切。結(jié)果就是，像往玻璃杯中注入過燙的水，杯子裂了。

語言，不僅僅是一種發(fā)聲學(xué)，更決定著人與世界的關(guān)系。

四

溫哥華，上午十點左右，孩子們?nèi)ド鐓^(qū)的短期夏令營班游泳了。出公寓樓，信步朝海的方向走去。七月陽光有著春日的溫煦，馬路潔凈，左邊的矮樓多是白色，主婦在臺階旁晾曬。右邊的樹林草地突然躥過幾只小松鼠，消失在木亭長椅的方向。順著那片草地再往右走，是一片生活區(qū)?；▓@，兩個用日語交談的女人，嬰孩，秋千，木柵欄，童話般的尖屋頂，找一張長椅坐下，時間如云朵流過，又繞回。

只有一些自然的聲響。那些塵世的聲音：家常、爭吵、情話、匯報、宣講、辯駁……都消失在空氣中。人的世界退場，世界回到自然之中。

到海邊。仍然很靜，只有輕柔的波濤聲，一切都像微風(fēng)悄聲的耳語。人的念想仿佛也靜止了。不念過往，不思將來，天地般渺渺。幾年后讀到在美國的友人王遠的一首詩，就像海邊的那一刻：

這一天我無處可去

互聯(lián)網(wǎng)太吵

大自然太安靜

軟弱平庸的耳朵

受不了成捆成捆的聲音

也受不了

大片大片的寂靜

在海邊，正是這樣“大片大片的寂靜”，海水泛著霧光……

寂靜久了，又會想回到人的世界，看見孩子們的笑臉，聽見他們的聲音。

孩子們游泳回來，飯菜端上餐桌，伴隨聲音的此起彼伏。

“先洗手再吃！”

“快點上桌，別再玩游戲了！”

“不鬧了，好好吃飯?！?/p>

“吃一塊三文魚好嗎，就一塊。不吃？算了?！?/p>

所有聲音都回來了，“給外公打個電話，喂，聽得清嗎，喂！”

這樣的熱鬧，操心，牽扯……這是家的聲音，讓人有些暈頭脹腦，但同時，也如繩纜，把人從虛無中一次次拉回——總有那么些時候，一些灰色聲音在耳際回蕩，如海妖吸引水手的夜半歌聲，蠱惑人滑向幽暗的淵藪。同時另一種聲音響起，塵世的聲音，它們對抗飄渺危險的歌聲，將人錨定，賦予人維系正常生活的意志與力量。這些聲音既是磨損，也是建設(shè)。當(dāng)有一天，孩子大了，這聲音會消失，分散——孩子們有了自己的家，會把這些聲音帶到他們自己的家中，而這個家，會重歸安靜。回憶的聲音隨暮色緩緩升起。

五

對樓五〇二有一對夫妻，大概三十左右的女主人常在開著的窗前講電話，斷續(xù)的方言，快而熱絡(luò)。她一只眼睛有點斜視，燙齊肩的栗黃卷發(fā)，某個角度看，離漂亮只有一公分。她似乎在經(jīng)營一家網(wǎng)店，常在驛站取件時碰見她寄快遞。她丈夫大她一些，身板敦實，急性子，愛抽煙，經(jīng)過之處散發(fā)著濃重?zé)熚?。他們沒有孩子，常在晚上甚至凌晨爭吵，聲音剖開夜的寂靜擴散開來，吼聲與歇斯底里的尖叫交織在一起，仿佛整個小區(qū)都卷入這場戰(zhàn)斗中。

另一種同樣折磨人的聲音是——小區(qū)外馬路邊，一張歪斜小桌，年復(fù)一年的午后牌局。這一帶做營生的男人，鎖店、干洗店、水果店的小老板，午后顧客稀少時，便圍住桌邊，一嚷幾個鐘點，一些小錢來來去去，刺激如新。在牌局中，占主導(dǎo)的是一副急躁粗糲的男聲，像個重要螺帽，穩(wěn)固著這個牌局。有時喧鬧會突然停止幾秒，像他們被什么集體扼住咽喉，那是出牌前的一瞬。陡然，喧鬧重新響起，以更肆意的空虛潑灑開來。

這個聲音在夏天又增添了夜晚檔，不是打牌，是就著啤酒議論時事。幾個男人以響徹街道的嗓門爭論，為時局操碎了心。

五〇二的聲音是何時轉(zhuǎn)換的？聽說女人偶然查出重疾，住院，化療。過去的吵架聲消失了。女人出院后在家休養(yǎng)，男人負責(zé)采購，拎著大包小袋回來。初夏來臨，他們養(yǎng)了條白色卷毛狗，傍晚時分，他們?nèi)ジ浇珗@遛狗，并肩走著，不說話，看上去溫馨又從容。

一年后的夏天來時，女人又入院了，聽說是復(fù)發(fā)。這次她沒再出院，幾月后病逝。聽門衛(wèi)說，她病逝前夜，大概有預(yù)感，讓男人回來取她最喜歡的一套衣服。有鄰居碰見男人，眼睛紅紅的，胡子拉碴。也許，他后悔之前和她吵過的所有架。那晚，那幾個小老板仍在桌邊為時局爭論不休。

我樓下，那個當(dāng)年學(xué)國學(xué)的女孩已上高中，個子比她母親還高，不再見人鞠躬問好。她的母親，生了三個孩子的精瘦女人，度過了對省城和小區(qū)的生疏期后，與幾位女鄰居熱絡(luò)建交，逢上便絮叨一番。原來她是個話多的人。她家的動靜比過去大多了，彈琴聲、連串響亮的噴嚏聲、為小兒子播放的國學(xué)碟聲……

我家倒安靜下來。父母早搬回他們自己的房子，乎乎上中學(xué)了。有時我一人在家，泡壺茶，享受陳年普洱般的靜。靜久了，出去轉(zhuǎn)一圈，糕點店、菜場、快遞點，市聲涌動，像從半空回到人間。

想起一位四川的美食博主寫的，“到街窄巷陋的海鮮鬼市，一腳跨進燈火通明的鼎沸人浪。攤檔上的吆喝聲、電動馬達的突突聲、火舌舔鍋的嘶嘶聲、長勺敲打鍋沿的哐哐聲、騰挪煤氣罐的轱轆聲交織到一起，讓人發(fā)膚筋骨逐段逐節(jié)活絡(luò)開來，毫無疏離感地融進這幅市井卷冊。”

這位短發(fā)的美食博主是位文筆不錯的姑娘，穿雙球鞋到處走，每年冬天去深山收購巖蜜和山貨，在貨車后廂跟幾噸香料待在一起，聽外面曠野的呼嘯風(fēng)聲——也許正是聽?wèi)T了曠野的風(fēng)聲，才會對市聲如此敏感。

六

乎乎在桌前總是戴著耳機，他聽說唱、嘻哈、搖滾，有時他邀我聽一支他認為“酷炸了”的歌，循環(huán)播放，陶醉于中。他跟著哼唱，自帶拍子和節(jié)奏，唱得興起比劃幾下Rap手勢。

我承認，即使想努力表現(xiàn)得與時俱進，我還是投入不了。想起有次坐動車，坐在我身邊的姑娘一直戴耳機聽音樂，聲音大到我可免費分享。電子搖滾透過耳機泄出，澎湃的荷爾蒙。車程中，她一直沒挪窩地在聽。她是個壯實的姑娘，短裙，長筒黑絲襪，球鞋，挎包上別著各種徽章。荷爾蒙正流經(jīng)她人生里最湍急的一段水域，非喧囂持續(xù)的伴奏才可匹配其洶涌。這就是青春啊，不折不扣。

人過中年的我正向暮歲而去，聽流行歌越來越少——我曾是名積極的流行歌愛好者，把每月學(xué)會幾首新歌作為生活的一項重要內(nèi)容。但不覺間，流行音樂淡出了視聽，音箱里流出的多是純音樂，鋼琴或大提琴。我甚至開始聽起了配音——喬榛、丁建華、劉廣寧，《追捕》《吉卜賽女郎》《遠山的呼喚》《佐羅》……二十世紀(jì)九十年代的譯制片里，這些瀟灑迷人至極的聲音為我推開了一扇外國文藝之門。

從流行音樂轉(zhuǎn)向純音樂，就如從各種飲料轉(zhuǎn)向了茶。一小把茶葉在杯中舒展，釋放出植物清遠的味道。好音樂也是這樣清遠。有次在草原，傍晚聽馬頭琴，只是兩根弦，卻拉出無比遼闊的低回婉轉(zhuǎn)。琴聲如訴，琴師哈斯把一切遭逢都拉進了琴聲中，故而如此動人。他的現(xiàn)任妻子是蒙語歌手，會唱幾乎所有與草原有關(guān)的歌曲，悠揚的長調(diào)尾音一如風(fēng)吹過草原。歌聲和馬頭琴是他們生活最日常的部分，就像奶茶，哈斯說，只要有哪里不適，喝杯熱奶茶下去，人立時就舒坦了。

音樂，正應(yīng)是日常的一部分，還有自然之聲，它們是對生活的鍍亮。

過濾掉那些刺耳的、廉價的、無效的、擾人的分貝，理想人間的聲音應(yīng)當(dāng)是細水長流，溫存平和，是中低音部，而不是充塞著叫喊、說教、爭執(zhí)、哭泣與口號的高亢音區(qū)。

疫情時期的春天，每天清晨，家里窗外會響起一串鳥叫，啁啾鳴囀，十分悅耳?；蛟S是樓頂?shù)闹参锇阉鼈兾齺淼模@些鳥鳴持續(xù)到初夏來臨。連串的鳥鳴萃取了寧靜，告訴人們——那些聒噪喧嘩，那些嘈嘈雜雜，終會消逝。留下的，會是鳥鳴這樣的恒常之聲。它們和好音樂一樣，都有一種持久的回歸力量。

前幾日，一位朋友聊起，她母親臨終時，一直看著窗外，說聽見了鳥叫，“真好聽”，老人喃喃地說。但當(dāng)時窗外并沒有鳥，正是贛北寒冬。朋友是想說，人在告別時可能會出現(xiàn)幻聽吧。然而，那來自虛空中的鳥鳴聲，我想確是來接引老人的，她是個命途坎坷的堅強女人，在各種失去與背叛中度過了磨難的一生。鳥猶如命運之神，了解她全副的甘苦。老人聽到的那聲鳥鳴，是與命運的和解么？最后一刻，鳥鳴代替了一切本該有的怨聲，送老人離去。

每個最終與命運和解的人，離去時，是否都能聽見那么悅耳的一聲？