《金色河流》:現(xiàn)實(shí)精神與浪漫品格
作家魯敏新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《金色河流》是一部?jī)?nèi)容厚實(shí)、思想深刻的優(yōu)秀作品。作家是講故事的行家,更是寫人物的高手。情節(jié)并不復(fù)雜,形象卻很豐滿。用人物形象塑造推動(dòng)故事情節(jié),以個(gè)性性格的展現(xiàn)凝聚思想主題。當(dāng)今小說,好好講故事難,好好寫人物更難,而在《金色河流》這里,都迎刃而解。
故事是從穆有衡(有總)這個(gè)人物發(fā)動(dòng)的。他雖然中了風(fēng),只能在輪椅上掙扎著生活,但并不妨礙他終于有機(jī)會(huì)思考檢視他的人生。大兒子穆滄犯有阿斯伯格綜合征,永遠(yuǎn)把自己封閉在家里,與社會(huì)隔絕。另一個(gè)兒子王桑雖然結(jié)了婚,卻是個(gè)丁克之家。王桑不聽從父親仕途的安排,愛上了無(wú)用的文化,迷上了出土文物一樣的昆曲。內(nèi)心深處,穆有衡更痛的是對(duì)不起自己的好朋友何吉祥。當(dāng)年,何吉祥把一大筆錢交給他,讓他交給南方一個(gè)懷著何家骨肉的風(fēng)塵女子沈紅蓮,而有總卻把這筆錢變成自己財(cái)富的“第一桶金”。為了減輕自己的罪過,他四處打聽,終于在一個(gè)叫“愛心驛站”的福利院,找到疑似沈紅蓮女兒的河山,一直暗中資助這個(gè)小女孩,并在河山長(zhǎng)大后,安排她與兒子處對(duì)象,用這樣的方式把本來(lái)屬于何吉祥的財(cái)富轉(zhuǎn)送回去。
小說顯然很看重男主人公有總的懺悔之心,看重他對(duì)財(cái)富積累的“原罪”的反思,以表現(xiàn)他那還沒有完全被撕裂扭曲的道德人性。美麗乖張的河山是作品里另一個(gè)主人公。她進(jìn)入穆家,即使不是復(fù)仇,也是帶著討厭和蔑視的心態(tài)。這個(gè)從小在福利院長(zhǎng)大的女孩,小小年紀(jì)就看透了這個(gè)金錢社會(huì)的本質(zhì),形成了自己有些畸形的價(jià)值觀、道德觀。一方面,她全然接受有總的捐贈(zèng),不斷用一次次失敗的創(chuàng)業(yè)考驗(yàn)著投資人有總的真心和耐心;一方面對(duì)有錢人這種莫名其妙的“慷慨”保持了足夠的警惕,知道天下沒有免費(fèi)的午餐。當(dāng)她被有總的秘書謝老師告知要去和精神障礙者穆滄談戀愛時(shí),出于思維慣性地認(rèn)為:有錢人的收割機(jī)開動(dòng)了。
小說寫河山的故事,有一個(gè)近似劍走偏鋒的精彩構(gòu)思。在“愛心驛站”,她由于早熟與運(yùn)氣,自然成了魏媽媽的助手。魏媽媽為了養(yǎng)活“愛心驛站”的棄兒們,不得不與犯罪集團(tuán)合作,拿孩子們?nèi)ミM(jìn)行各種碰瓷或醫(yī)鬧或拆鬧的勾當(dāng),包括色誘那些權(quán)力者。魏媽媽當(dāng)然不會(huì)讓女孩子們出事,事實(shí)上,河山完全超出傳統(tǒng)的預(yù)測(cè)。她在男人們當(dāng)中游刃有余,卻潔身自好,決不走母親的老路。她愛金錢,卻不為了錢出賣靈魂。她是一個(gè)底層的女子,卻有一種掌控自己命運(yùn)的意志和能力,并不是我們常看到的那種受損害受污辱類型的女性。塑造這樣的形象很難拿捏,但作品的神奇之處就是讓我們信服:這樣的女性是真實(shí)存在的。
正因?yàn)樗齼?nèi)心的強(qiáng)大,所以當(dāng)她帶著仇恨,為滿足“金主”意愿與大男孩穆滄見面時(shí),才能意外捕捉到有總回報(bào)要求背后傳遞出來(lái)的其他信息。她發(fā)現(xiàn)穆滄內(nèi)心封閉著一個(gè)純真而美好的世界,是她從沒有接觸過,也從來(lái)沒有感受過的陌生而又吸引人的世界。她在接觸穆滄的過程中,也嘗試著了解有總,看到了這個(gè)對(duì)她特殊關(guān)照的男人的另一面,也更加關(guān)心起自己的身世。有總出于內(nèi)心的膽怯,一生都不敢見河山,然而,我們?cè)谟锌偟膽曰谝约霸诤由叫膽B(tài)變化中,分明看到這兩個(gè)人在對(duì)話,在碰撞,在靠近,在生出從未有過的情愫。雖然還有隔閡,卻消解了仇恨。這也許不是最重要的。對(duì)河山來(lái)說,她與穆滄在一起,從單純的同情到成為朋友,從幫他不斷找女朋友到自己不知不覺地投入感情,被強(qiáng)大的吸力牽引著要融入穆滄的世界。河山找到了新的人生,也激活了她內(nèi)心的渴望:愛與愛情。這個(gè)人物形象由此挺立起來(lái),閃耀著人生“金色”的亮光。如果說,穆有衡形象更體現(xiàn)作品的現(xiàn)實(shí)精神的話,那么,河山的形象則更帶著浪漫的情懷,并引領(lǐng)著作品的思想傾向和格局,向著浪漫主義品格提升。
其他一些人物,也是作品不可分割的重要組成部分。王桑與丁寧這對(duì)夫婦,之所以選擇成為丁克,并非自覺,而是情感出了問題。有總宣布遺囑之后,出于責(zé)任,他們不得不展開“造人”行動(dòng)。有意思的是,這對(duì)夫婦選擇了沒有性關(guān)系、沒有情感交流的人工授精方式。在這方面,丁寧表現(xiàn)出近乎精神變態(tài)的狂熱,似乎是迫不及待要得到財(cái)富的沖動(dòng)。王桑無(wú)心于此,出于逃避,一心一意跟著木良團(tuán)長(zhǎng)振興昆曲。在傳承傳統(tǒng)文化里,王桑感受到傳統(tǒng)戲曲的魅力,感受到真善美對(duì)凈化人的心靈、激勵(lì)人向上所具有的作用與力量,找到了自我,實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。與此同時(shí),他意外地發(fā)現(xiàn),備受懷孕折磨的丁寧,準(zhǔn)備懷著孩子與他離婚,放棄了家族財(cái)產(chǎn)的繼承,不想讓孩子還沒出生就被財(cái)富“綁架”。丁寧的獨(dú)立意識(shí)讓王桑刮目相看,也讓他認(rèn)識(shí)到可能錯(cuò)過了一個(gè)好女人。
還有一個(gè)重要人物不能不提,那就是謝老師。這個(gè)曾經(jīng)很有正義感的讀書人,因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),到有總家里“臥底”,并成為一個(gè)事無(wú)巨細(xì)的管家。他的“紅本子”每天記錄著這個(gè)家庭發(fā)生的事情,準(zhǔn)備有朝一日寫一部大書,深刻揭露批判“資本”的丑惡嘴臉。多年幫助有總關(guān)照河山,不斷為河山的經(jīng)營(yíng)虧損買單,還有后來(lái)幫著四處尋找沈紅蓮的下落,謝老師了解了有總做實(shí)業(yè)的艱難苦衷,也發(fā)現(xiàn)了有總內(nèi)心的苦悶和矛盾,認(rèn)識(shí)了一個(gè)企業(yè)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他不知不覺開始替有總擔(dān)憂,心甘情愿為他鞍前馬后。特別是有總中風(fēng)后,他成了這個(gè)家庭的主心骨……時(shí)間與歲月中,他也不斷調(diào)整著他構(gòu)思多年的寫作計(jì)劃,從一個(gè)“憤青”轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄇ檫_(dá)理的厚道文人。
所有的人物關(guān)系,組成充滿暖意的信任、信念和意志的關(guān)系鏈條。他們不管經(jīng)歷多少磨難,走過多少?gòu)澛?,進(jìn)出多少思想和情感的誤區(qū),之間有多少矛盾隔閡,都似乎跟隨著有總和河山,集合在一起,走到了一起。隨著小說故事的展開,都在自覺不自覺地冰釋前嫌,發(fā)展出溝通和解與寬容因子。作品相信,人與人之間只要有足夠的機(jī)會(huì)就能產(chǎn)生信任感,就能交流溝通,就能超越財(cái)富和異化,創(chuàng)造自己的新生活。人類似乎天生有主動(dòng)修復(fù)傷痛的基因和創(chuàng)造真善美的潛能,只要人性不泯滅,人的情感和愛還在,就能激活這種基因和潛能。這也許更多出自作家善良的愿望,但作品還是從道德層面深刻地折射出我們社會(huì)的現(xiàn)實(shí),反映出我們與時(shí)代的關(guān)系,呼喚人與人和平而美好的關(guān)系,呼喚一種“以人為本”的社會(huì)道德。由此,作品主題的現(xiàn)實(shí)批判與浪漫的品格融為一體。
《金色河流》結(jié)尾是女主人公河山與穆滄的關(guān)系由友情轉(zhuǎn)為親情與愛的陪伴,她本人也成了由有總捐贈(zèng)遺產(chǎn)為主體的基金會(huì)的負(fù)責(zé)人。一切看上去都很合理,很圓滿。不過,仔細(xì)琢磨,還是覺得少點(diǎn)兒什么。像河山這種個(gè)性的人,完全可以經(jīng)受作家狠一些的安排。這里似乎需要更加出人意料的突破,似乎需要一個(gè)神來(lái)之筆。
(作者:張陵 系作家出版社原總編輯、中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員)